1

長虹在微信上發(fā)來《書中歲月》的書稿，要我作序，我真的有些犯難了。

我與長虹相識，是從當(dāng)他的粉絲開始的。在揚(yáng)州師院中文系讀書的時候，我讀大一，他已大三，一天，在曾華鵬老師家中遇見了，曾老師告誡：桐淦要多向長虹學(xué)習(xí)，不僅僅因?yàn)槟悴乓荒昙?，大學(xué)學(xué)習(xí)剛剛起步，而是長虹他們所顯露出的扎實(shí)學(xué)風(fēng)和樸實(shí)文風(fēng)值得好好效仿。那是1975年的冬天，當(dāng)時的社會形態(tài)正是黑白混淆、是非顛倒的時候，曾華鵬老師的諄諄教導(dǎo)是什么分量，了解點(diǎn)當(dāng)代史的人，都應(yīng)該明白。緊接著，黃海平、劉長虹、范雨洲三位學(xué)兄合著的人物傳記《沈括》出版了，這在當(dāng)時的大學(xué)校園，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)放了顆衛(wèi)星，我當(dāng)然成了“鐵粉式”的追星人。

天生有緣。轉(zhuǎn)眼我也大學(xué)畢業(yè)了，居然和長虹走到了同一所省屬高校中文系任教，此時，他已是寫作教研室獨(dú)當(dāng)一面的大拿，我是文藝?yán)碚摻萄惺业那酀?。我非常慶幸，以為從此可以跟隨偶像級的學(xué)兄的腳步，在學(xué)業(yè)上“白頭偕老”了。那的確是一段“琴瑟和鳴”的日子，我們一道在資料室選定閱讀書目，一道在校園內(nèi)交流讀書體會，甚至連一日三餐都約好在教工食堂餐敘的時間。耳鬢廝磨，日漸發(fā)現(xiàn)長虹不僅僅治學(xué)扎實(shí)、著文樸實(shí)，而且為人真實(shí)?；蛟S就是在這種沒有半個“虛”字的交往中，我們草擬了一部暫定名《與青少年學(xué)生談作文》的書稿提綱，分列了30多個單篇題目，我們相互做了分工，約定了完稿的時間，在好書稀缺的20世紀(jì)70年代末，準(zhǔn)備認(rèn)真合作一次，展現(xiàn)一下當(dāng)代青年教師的風(fēng)采。

造化弄人。因?yàn)閰⒓右晃桓锩拜吇貞涗浀牟稍L與寫作，我被有關(guān)方面征用，“借調(diào)”離校了。那個年頭沒有手機(jī)，電話還是搖把，等我有次返校處理相關(guān)事宜的時候，見到長虹留下的一疊復(fù)寫的書稿和一封辭別信，信中有兩句話至今難忘，“城里套路深，還是回農(nóng)村”，長虹請調(diào)回家鄉(xiāng)海安工作了。再后來，我奉調(diào)來了南京，物件不多的行囊中，有長虹執(zhí)筆的那一疊書稿（至今仍藏在書櫥）。

所以，接到《書中歲月》書稿，一是先睹為快，急于想從中了解點(diǎn)長虹的足跡；二是情不能已，不得不說點(diǎn)什么，聊補(bǔ)45年的憾意和歉意。

2

《書中歲月》與其說是劉長虹回海安40多年工作的書評、讀札、序跋的合集，不如說是海安數(shù)十年文化建設(shè)的立體記錄。

常理，推介《海安文史資料專輯》《海安革命歷史簡明讀本》《海安市革命老區(qū)發(fā)展史》《lt;韓紫石gt;批注》等愛鄉(xiāng)愛國的文化讀本，點(diǎn)評《激情歲月》、《奉獻(xiàn)者之歌》、慈善活動等方面的文藝類征文，本該就是地方媒體的職責(zé)所在，但長虹先后作為廣電和報(bào)社的主要領(lǐng)導(dǎo)，在這類較難把握輕重與分寸的“累活”面前，身先士卒，親力親為，這樣的序、跋、評論文字，顯然與應(yīng)景的消息和報(bào)道的分量大不一樣了。40年風(fēng)雨記錄，40年踏石足跡，書評與書籍一樣，成為留芳鄉(xiāng)里的雙璧。

我很喜歡《書中歲月》對海迅文化和中洋文化的一組介紹文章，粗看，有點(diǎn)瑣屑、有點(diǎn)散亂；再讀，一事一議，一篇一景；而且，事事鮮活生動，篇篇給人啟迪。什么叫“接地氣”的文章、什么叫“生活化”的語言、什么叫有滋有味、什么叫有血有肉？讀一讀這一組卷首語和年度札記，你全都可以找到答案。40多年間的40多篇書評，有萬余字的長論，有不足千字的短文，談古論今，說東道西，構(gòu)成了一部獨(dú)特且厚重的介紹海安歷史文化的繪本，所以，我將此書視為海安數(shù)十年或者說新時期文化建設(shè)的立體記錄。

閱讀本書書稿和寫作這篇小文的時候，我的腦瓜里幾次意識流地冒出兩個似乎互不相干、我也還沒有從邏輯上認(rèn)真梳理的問題：假如沒有震古爍今的蘇中七戰(zhàn)七捷的歷史，會有后來續(xù)寫奇跡的海安角斜紅旗民兵團(tuán)嗎？就像在輝煌厚重的海安歷史文化高地上，開出了一朵《書中歲月》瑰麗奇葩一樣！

3

既然文學(xué)是人學(xué)，評書也就是論人。

劉長虹在論及海安歷史上的文化名人、發(fā)行5億冊的《新華字典》總編輯魏建功時，不是介紹老人家在古典文學(xué)研究上的“開山”之功，也不是正面敘寫老人家在“新文化運(yùn)動”中的光輝業(yè)績，而是從地方文化記載中的少年求學(xué)、仲魏聯(lián)姻、秉承文脈、詩書傳家等佳話入手，巧妙、客觀、細(xì)致、深入地讓人們認(rèn)識了這位曾經(jīng)被“誤讀”的一代鴻儒。

你說，這是評書，還是寫人？

夏堅(jiān)勇和蔣璉，該是兩位海安當(dāng)代文化史上的勞模級人物了。毫不夸張地說，兩位都稱得上著作等身，要跟蹤評論他們的創(chuàng)作，肯定是件費(fèi)力氣的活兒，而且往往會吃力不討好。但是，長虹兄的“評夏”和“評蔣”，我記住了幾句關(guān)鍵的話。長虹說，夏堅(jiān)勇創(chuàng)作“井噴”的時候，因?yàn)榉蚱薹志佣鴱暮０惨凭咏?，江陰的市委書記這樣介紹“歸化”作家夏堅(jiān)勇，江陰有“三寶”，徐霞客、劉天華、夏堅(jiān)勇！長虹說蔣璉，守著本分，厚道做人，真誠真實(shí)，正義正氣，所以，寫出來的文字，有時候有點(diǎn)兒麻，有點(diǎn)兒辣，有點(diǎn)兒燙！

你說，這是論文，還是寫人？

《書中歲月》的顯著特色是見書見人，由書及人。

在這本不厚的集子中，我們記住了文字睿智、俏皮、活潑、幽默，多用短句、文白相間，淺入深出、大智若愚的作家評論家劉旭東；記住了“把歷史從冰箱里取出來，經(jīng)過解凍，變得鮮活起來”的文史散文家吉光；景仰詩書畫印界前輩先賢仲貞子先生的德藝雙馨和家國情懷；欽敬著名中醫(yī)賀章進(jìn)真草隸篆的“詩外功夫”。

我們在書中還認(rèn)識或間接認(rèn)識了海安籍的、活躍在海安和國內(nèi)文壇的各路文學(xué)人物，譬如吳義勤、汪政、陳歆耕……譬如仲躋和、陸鴻鈞、李春旺、于學(xué)基、周建平、蔣平霞……

在列數(shù)這一行行名字的時候，我們仿佛看到戴著深度近視眼鏡的長虹，正笑瞇瞇地拿著電子筆，在他精心制作的PPT屏幕上一一點(diǎn)將過來。

4

長虹文章的特點(diǎn)之一是結(jié)構(gòu)整飭?！帮啞弊制洌邪x有貶義，我是認(rèn)真思考后才選擇這個字的，取褒義。我們相識的年代，禮服是中山裝，注意禮儀的人，中山裝領(lǐng)口的紐扣和風(fēng)紀(jì)扣，是一定會扣上的。印象中，長虹著中山裝的時候，上下口袋的鈕子都是齊整地扣著的，甚至，頭發(fā)也一絲不亂。長虹的文章就是這樣，字詞句章，符號標(biāo)點(diǎn)，有板有眼，精到精致。與長虹同事時，我聽過他的幾節(jié)課，45分鐘的課堂，行云流水，到了第42或第43分鐘的時候，小結(jié)幾句，擦去黑板上的板書，收拾一下教案，下課的鈴聲響了……

注意一下《書中歲月》各篇文章的結(jié)構(gòu)，你會意外發(fā)現(xiàn)不失講究、渾然天成的整飭。這種整飭不是整齊刻板、不是單調(diào)劃一，而是長短有致，頭尾呼應(yīng)，“身段”齊整，余音不絕。譬如《德高為范——讀仲貞子作品專版有感》，有敘述，有感慨；有藝術(shù)評介，有思想縱深。如此豐厚的內(nèi)容，卻僅僅容納在900字的短文中。欣賞本文的時候，我想起了課堂上42分鐘以后的劉長虹，想起了穿著中山裝禮服的劉長虹。

長虹的語言藝術(shù)是有童子功的，從他對中學(xué)語文老師陸鴻升的回憶中可見一斑。長虹文章中尤重俚語、諺語、俗語、民間口頭相傳的生活語言的引用?！稌袣q月》可以隨便拎出來一串。像“瓜無滾圓，人無十全”；像“肚量要大，聽得閑話”；像“無情未必真豪杰，有情才是好文章”；像“衣帛暖，菜根香，詩書滋味長”……這些鮮活語言的植入，文章是不是立馬生趣、立馬靈動起來！

5

我曾幾番揣度，長虹取書名《書中歲月》，是否來自《增廣賢文》中的兩句詩呢：“醉里乾坤大，壺中日月長”。因?yàn)?，長虹書中有句：“好書如好友，好書如好酒”。

倘能成理，40多篇書評可以為證，長虹回到海安的45年，是沉浸到海安米酒窖中的45年，是飽嘗鄉(xiāng)情鄉(xiāng)釀的45年。作家劉心武曾經(jīng)深情介紹，根植北京，是他京味小說深挖的一口水井，家鄉(xiāng)的井水，清甜甘冽，如飲瓊漿。劉長虹當(dāng)年感到“城里套路深，還是回農(nóng)村”，如今用書評展示了海安新時期文化波瀾的壯闊，這不也是一種“深挖水井”、反哺家鄉(xiāng)的文化壯舉嗎！

只是，我們在激情點(diǎn)贊的同時，也些許有點(diǎn)遺憾，劉長虹潛心聚力在海安挖井，沒有注意把這些本該可以讓更大范圍和區(qū)域周知的文化元素介紹出去，只顧著獨(dú)樂樂、自斟自飲，沒做到眾樂樂，讓更多人分享文化海安。因?yàn)樽髡呤怯羞@一方面的足夠潛力和能力的，劉長虹本來就不只是海安的，而應(yīng)是南通的、江蘇的，甚至是中國的。

作者簡介：

周桐淦，1954年生，江蘇姜堰人。記者、報(bào)告文學(xué)作家，江蘇省中華文化促進(jìn)會副主席。曾任《雨花》主編，揚(yáng)子晚報(bào)副總編，江蘇省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席。報(bào)告文學(xué)作品有《多難的公理》《解民之憂》《法與“法”的較量》《藍(lán)色火焰》《智造常州》《西飛的云鳥》《和你在一起：一代援疆人的創(chuàng)新精神與家國情懷》等。