二〇二三年， 英國愛丁堡大學的黃雪蕾教授出版了她經(jīng)營多年的著作《中國氣味：嗅覺的近代史》（Scent s of China： AModern History of Smell ，CambridgeUniversity Press，2023，以下簡稱《中國氣味》），這本書在中文學術界引起了一定的反響。除了復旦大學舉行了一場題為“臭水池與玫瑰園：近代中國氣味文化史”的專題討論會之外，“澎湃私家歷史”邀請了三位年輕學人討論這本新著，而黃雪蕾也以“再見陌生人”為題對三篇書評進行了認真回應，提出她寫這本書，既是從一個新的維度為中國近現(xiàn)代的歷史書寫拼圖再補充一些碎片，又有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學術寫作的“非具身性”（incorporeality）的意圖存焉。

強調(diào)一種“具身性”的視野及寫作策略，正是從事感官研究（sensory studies）的學者們重要的出發(fā)點。無論是作者黃雪蕾本人，還是評論這本專著的學者們，都自覺地將《中國氣味》納入到感官研究的學術脈絡中去討論。黃雪蕾在《對抗文本和視覺的霸權—多學科的“感官轉向”》一文中，引述西方感官研究的領軍人物大衛(wèi)·豪斯（David Howes）的觀點，認為感官研究的興起是為了打破“心理學和神經(jīng)科學對感官的‘獨霸’”，在歷史和文化脈絡中去探索感官。她不僅贊同豪斯對感官研究的界定：“從文化視角出發(fā)對感官進行的研究，以及從感官視角出發(fā)對文化進行的研究”，而且認為感官研究的倡導者們更多關注嗅覺、味覺和觸覺等所謂“低級感官”，與他們試圖從“視覺中心主義”中努力突圍有著密切關系。

的確，自從視覺文化研究興起以來，數(shù)十年間，從視覺出發(fā)的理論創(chuàng)造和文本解讀成果已經(jīng)蔚為大觀，不僅帶動了對中西文學史、電影史和藝術史的重新討論，更重啟了對啟蒙傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的反思。而在二十世紀七十年代以后，隨著謝弗（Raymond Murray Schafer）“聲音景觀”（soundscape） 概念的提出，聽覺文化研究也吸引了音樂家和聲學生態(tài)學家之外的眾多文化學者，無論是像阿蘭·科爾班（AlainCorbin）《大地的鐘聲—19 世紀法國鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》通過鐘聲的變遷討論鄉(xiāng)村時空秩序的更替，還是像賈克·阿達利（JacquesAttali）《噪音—音樂的政治經(jīng)濟學》揭示聲音本身具備意識形態(tài)內(nèi)涵，同時也充斥著爭奪、壓抑與控制，都把簇擁在聲音和聽覺周圍的復雜文化力量呈現(xiàn)了出來。雖然聽覺研究可能尚未能挑戰(zhàn)視覺研究的主導位置，但也成功完成了初步的學科化過程，成為一個次級的學術領域。五味雜陳代表的是百感交集，五感的運作使得主體能夠在具身化的體驗中遍嘗滋味。相較于視覺、聽覺，五感中的嗅覺、味覺、觸覺卻還沒有得到充分重視。同樣屬于主體感知外界的介質，同樣擁有豐沛綿密的感官體驗，在文化史研究中還較少嗅覺、味覺、觸覺這方面的成果。從這個意義上說，感官研究的空間還是很大的。

《中國氣味》有意將“氣味”陌生化，通過鼻子的牽引，重訪了中國近現(xiàn)代歷史的現(xiàn)場，探尋非理性、始終變化、沒有明確指歸的情感波動與心靈體驗。這本書使用的材料極其豐富，包括新聞、漫畫、商業(yè)文件、政府文件、文學文本等等。這當然是許多新文化史研究者習慣的做法，通過擴大歷史材料的范圍和增補各種文本細節(jié)，擴充歷史認知。但這本書實際上又超越了新文化史的一般做法，因為它自覺地把這些材料編織在多重的對話脈絡中。首先是與上海史研究的對話?！吨袊鴼馕丁纷粉櫺嵊X體驗在中國現(xiàn)代性演變中的蹤跡，特別分析了上海城市建設（ 涵蓋租界、南市、社會主義愛國衛(wèi)生運動三個時空）對氣味的多重處理。既有甜蜜寧馨的芬芳， 也有使人掩鼻的臭味，連綴出上海近代以來綿延的氣味史，以實現(xiàn)嗅覺和衛(wèi)生的現(xiàn)代化為目標。這大大彌補了已往上海史研究忽視的面相，也從特定側面表明市政管理和城市景觀的建構與變遷。

其次，《中國氣味》并沒有簡單地采取一種單一的后殖民的立場，而是“深描”了東西方相遇和角力的過程。比如對于近代以來所謂“臭穢晚清”的指稱以及“祛臭”（deodorization）的規(guī)劃，一方面當然跟帝國主義的文化入侵和東方主義想象有關，但又不止于此。著者指出，氣味的討論往往是從身體感官和自然環(huán)境的層面入手，政治話語實踐不斷征用了身體感官和環(huán)境，部分本土知識分子吸收或內(nèi)化了這套話語，但同時又可能發(fā)展出一套有效動員民族感情和認同的論述和實踐來。傳教士湯姆遜（Andrew Thomson）在中國河南一座小鎮(zhèn)里建起了玫瑰園以替代臭水池，這里有西方嗅覺革命的刺激，但玫瑰園的芬芳也真實改變了當?shù)厣瞽h(huán)境。“氣味”既可以被文明等級論所使用，也可以服務于革命和社會主義改造。這表明東西方相遇過程中充滿復雜的、流動的協(xié)商和斗爭過程，并不是靜態(tài)的二元結構。

再次，《中國氣味》也非常自覺地與中國近現(xiàn)代文學研究進行對話。黃雪蕾搜集了一百多本近代外國人在中國的游記，分析集體性修辭背后共享的某種“帝國之鼻”（imperial nose）的裝置。而有關氣味的各種語詞符號也頻繁出現(xiàn)在中國近現(xiàn)代作家的筆下，從曹雪芹到魯迅，從茅盾到沈西蒙，作品中使用氣味相關的語詞符號時往往賦予了隱喻或轉喻的意義。《紅樓夢》里氤氳彌漫的馥郁香氣展示不同女性的特征：黛玉孤傲的“幽香”、寶釵雍容的“冷香”、妙玉出世的“寒香”。對女性香氣的鋪敘，與對男性氣味書寫的匱乏，也暗示了性別想象的區(qū)分。嗅覺同樣可以作為愛欲的表征，在魯迅《肥皂》和茅盾《創(chuàng)造》中，氣味隱喻著情欲的氣息。四銘表面稱贊街邊乞討的孝女，實則想用肥皂給她“咯支咯支遍身洗一洗”的性沖動；君實改造女伴思想的嘗試掩蓋了他渴求的是“肉的熱香”的力比多追求。南京路的氣味年鑒中，新感覺派的文本里彌漫的香水、脂粉的氣息更是欲望的表達與直接的展示。而這種芬芳到了《霓虹燈下的哨兵》已然成為需要克服的小布爾喬亞習氣。文本中的氣味書寫承擔了一種中介功能，使得個人身體如何嫁接歷史脈動能夠更細微地展現(xiàn)出來?！吨袊鴼馕丁酚幂^大的篇幅（尤其是第一、五章）重讀了這些文學作品，從嗅覺的角度凸顯了現(xiàn)代性中“被壓抑者的復返”，以及主體和他者之間的心理沖突，無疑打開了這些作品的新的闡釋空間。

《中國氣味》是專門聚焦嗅覺的文化史，而由黃雪蕾和吳盛青合編的《感知中國：感官文化的現(xiàn)代轉型》（Sens ing China：Modern Transformations of SensoryCulture ，Routledge Press， 2022，以下簡稱《感知中國》）則是一本更廣泛地研究感官文化的論文集。其中收錄的十二篇論文，涉及先秦經(jīng)典、明清文學、晚清民國時期、社會主義革命階段，以及當代媒體技術中的特質與經(jīng)驗，提供了一份簡要的關于“感官”的歷史地圖。論文集題名中直接使用“感官文化”而非泛泛的“身體”或“感覺史”作為關鍵詞，顯然是經(jīng)過深思熟慮的。畢竟，在這之前， 康斯坦絲·克拉森（Constance Classen） 六卷本的 《感官文化史》（ A Cultural History of theSenses ，London： Bloomsbury， 2014）和大衛(wèi)·豪斯編纂的四卷本的《感官與感受》（Senses and Sensation：Critical and Primary Sources ，London;New York： Bloomsbury， 2018），都說明感官研究作為跨學科研究領域已經(jīng)得到學術建制的承認。當然，這兩套書主要聚焦歐洲經(jīng)驗，而《感知中國》則是中國史領域中感官世界的探索。

比起一般的身體或身體美學研究，感官研究暗含著一種物質轉向。固然身體被經(jīng)驗和外界形塑，比如直觀上的嗅覺對香氣和惡臭的分辨其實隱伏著階級區(qū)分、種族差異等社會質素的影響，感官研究也運用文化建構論來闡釋情感經(jīng)驗和具身感知，但物質的能動性也得到特別重視。話語也并非主導一切，物質同樣也具有敘事能力，也能產(chǎn)生意義。比如，氣味就是由微觀分子構成的，具有鮮明的物質性，不僅僅是作為嗅、聞的被動客體，同樣也能侵入社會的結構。劉姥姥進入大觀園，“粗俗的酒屁臭氣”侵染寶玉的房間，未嘗不是對芬芳滿溢的上層社會空間的沖擊和挑戰(zhàn)。感官研究中對物質能動性的強調(diào)，在我看來不僅代表了感官研究的一種新面影，也是特別有生產(chǎn)意義的地方。

感覺雖然主要屬于個體的生理體驗，但它同樣可以有集體性的通約和公度可能?！陡兄袊分校逅埂ち_哈斯《觸摸父親》一篇記述了藝術家宋冬的同名作品，通過將自己手的影像投射到父親的身上，達到一種光影觸碰的效果。盡管沒有實際上的肢體接觸，但父子間依舊感到一種綿密輕柔的心靈觸動。觸覺最能體現(xiàn)梅洛·龐蒂所論述的身體的“可逆性”，主體間性由此得以生發(fā)，身體之間可互聯(lián)互通。感官因此能通達對他人與彼此關系的體驗和理解?！吨袊鴼馕丁犯赋隽讼闩c臭的兩極修辭代表著政治話語的分立，《沁園春·長沙》中“糞土當年萬戶侯”展露的是革命激情，在特定時期“批臭、搞臭、斗臭”則引發(fā)群情激昂。通過感官實踐來形塑大眾的集體性情感認同是一種普遍的策略。

《中國氣味》探尋氣味的迷蹤，《感知中國》展現(xiàn)古今轉型中五感的變遷。感官轉向延續(xù)了身體轉向、情感轉向等進程，也指向生態(tài)批評和物質轉向的發(fā)展。在紛繁文本和史料中考掘感官體驗，既是嚴肅的研究，也聯(lián)通每個人日常的感官記憶。對感官的中國史的打撈，也是為了重新確證人文主體的價值?！吨袊鴼馕丁纷罱K以北島《城門開》回憶煤煙灰塵的味道、春天的槐花香氣、夏天的泳池氣息，以及冬儲大白菜的氣味來收束全篇，提醒讀者感知與有情的記憶之間的深刻關聯(lián)。當代科技的發(fā)展越來越強化和細化了人類的感官體驗，但感官的過度開發(fā)和瞬息多變有時也會適得其反，讓人迷失，喪失主體性，更深地被資本所宰制。