自二〇一六年以來，西方自由主義面臨著來自各種政治勢力與思潮的圍剿。左翼的進步主義者們認為自由主義無法解決關于階級、性別、種族的結構性不平等與系統(tǒng)性壓迫，他們通過激進批判與身份政治對自由主義提出挑戰(zhàn)。在意識形態(tài)光譜的右翼，社群主義批評自由主義過分強調個體觀念，削弱了人們的社會責任感和對共同善的追求，瓦解了社會共同體的紐帶；民粹主義則指責自由主義民主制被建制派精英所俘獲，背叛了底層民眾和國家利益，自稱代表“人民”的民粹主義政黨與領袖在不少西方國家上臺執(zhí)政。無論是自由主義的支持者還是反對者，恐怕沒有誰能夠否認，自由主義正處于危機之中。

關于自由主義危機的討論，在西方知識界本已司空見慣。但是，塞繆爾·莫因（Samuel Moyn）的新著《與自己為敵的自由主義：冷戰(zhàn)知識分子與我們時代的塑造》甫一出版，就激起軒然大波，毀譽參半。莫因是耶魯大學的法學與歷史學教授，他擅長通過譜系學方法揭示思想史上的斷裂與轉折，并以此介入現(xiàn)實的社會政治論辯。在此前的一系列思想史研究中，他發(fā)現(xiàn)普世人權的話語并非法國大革命的遺產(chǎn)，而是“二戰(zhàn)”前后由于大西洋兩岸基督教政治勢力的推廣才得以興起的晚近現(xiàn)象，這一話語在戰(zhàn)后被基督教政治勢力用于支持其保守主義政治議程，到七十年代又被用于美國的緩和對外政策，并影響了當今世界關于國際正義的觀念與實踐。這些研究為他贏得了聲名，也奠定了他在現(xiàn)實社會政治問題上的激進左翼立場。

《與自己為敵的自由主義》是一本關于冷戰(zhàn)自由主義（Cold Warl iberal i sm）的思想史研究專著，也是一篇介入當前西方（尤其是美國）意識形態(tài)爭論的論戰(zhàn)檄文。該書延續(xù)了莫因以往的研究方法和學術旨趣，但在關于現(xiàn)實問題的立場上顯得非常曖昧：這位激進的左翼公共知識分子，聲稱要為自由主義的病癥提供診斷和藥方。莫因明確指出，他的分析既是在批評信仰天主教的社群主義政治理論學者帕特里克·德尼恩（Pat r ick Deneen），也構成對當下自由主義的一種回應（2、173 頁）。

特朗普當選美國總統(tǒng)后不久，德尼恩出版《自由主義為何失敗》。德尼恩認為，自由主義之所以失敗，正是因為它成功地實現(xiàn)了自己的目的：作為一種基于個人主義的意識形態(tài)，自由主義成功地削弱了家庭、社區(qū)與宗教機構，把人從特定的文化、傳統(tǒng)、地理位置和社會關系中解放出來，賦予現(xiàn)代個體以前所未有的自由和自主；但是，自由主義民主制與市場資本主義的結合也造成了今天西方社會面臨的諸多問題，比如政治上的新貴族、經(jīng)濟上的不平等、教育上的優(yōu)績主義，以及新科技對人之為人的威脅，使現(xiàn)代個體無法實現(xiàn)真正的自由和自主。德尼恩主張重建強調關懷、責任和犧牲的小型共同體，通過自下而上的地方性實踐來對抗新自由主義全球化的進程。

德尼恩的觀點旋即遭到自由主義者們的激烈批評。同時，自特朗普當選以來，關于自由主義危機的著述也如雨后春筍般涌現(xiàn)。但是，根據(jù)莫因的判斷，這些自由主義者們（如福山和馬克·里拉）只是在自說自話，根本無法解決自由主義的危機：“所有這些都是技術意義上的自由主義護教學：宣揚自由主義的美德并輕描淡寫它的缺陷，從而在自由主義的敵人面前保衛(wèi)它；譴責（左翼或者右翼的）替代方案即便不會導致暴政，至少也是倉促和考慮不周的；以及，省去了解釋自由主義最初是怎樣變得如此不受歡迎的麻煩。特朗普當選總統(tǒng)是一場未被預料的突襲，而這些著述是從這一痛苦經(jīng)歷中寫出來的，因此，關于危機是如何發(fā)生的，或者自由主義必須變成什么才能超越這場危機，他們更多是充滿震驚和困惑，而無法指導行動或者提供闡釋?！保?75 頁）在莫因看來，自由主義者們“寡人無疾”般的申辯，恰恰說明自由主義病得不輕；但是，他（至少從字面上看）認為自由主義仍然有救。德尼恩說，自由主義的失敗是因為它忠于自己；莫因卻說，自由主義的疾患是由于它與自己為敵，其病根在于二十世紀四五十年代興起的冷戰(zhàn)自由主義。

全書的第一句話表明了莫因的基本判斷：“對自由主義來說，冷戰(zhàn)自由主義是一場滅頂之災。”兩次世界大戰(zhàn)的慘痛經(jīng)歷和自由主義、法西斯主義與共產(chǎn)主義之間的意識形態(tài)較量，在二十世紀中葉決定性地改變了自由主義的面貌。在冷戰(zhàn)初期，為“二戰(zhàn)”做出重要貢獻的蘇聯(lián)具有強大的道德正當性和意識形態(tài)力量?；仡櫡ㄎ魉怪髁x的災難、面對極權主義的威脅，西方陣營的許多自由主義者感到恐懼，他們將自由確立為最重要的政治價值，把在充滿殘酷與威脅的世界之中保存自由看作首要的政治目標。這不是一個新鮮的故事，但頗不尋常的是，莫因批評冷戰(zhàn)自由主義是對蘇聯(lián)威脅的“過度反應”（6 頁），并導致了一系列惡果：六十年代，自由主義民主制內部曾出現(xiàn)對冷戰(zhàn)自由主義的批評（“冷戰(zhàn)自由主義”這個短語正是這一時期的批評者所發(fā)明的），但并未傷其根本；七十年代后期，隨著越南戰(zhàn)爭的結束與緩和政策的終結，冷戰(zhàn)自由主義重新抬頭，并催生了新自由主義與新保守主義；冷戰(zhàn)的結束與“歷史的終結”似乎標志著這場自由保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，但二〇〇一年的“九一一”事件再次使西方世界感受到外部威脅的存在，也再度激活了冷戰(zhàn)自由主義；對冷戰(zhàn)自由主義者來說，二〇一六年特朗普的當選則意味著敵人出現(xiàn)在了自由主義民主制內部，這極大地激發(fā)了他們對于失去自由的恐懼。沿著莫因的邏輯，甚至可以說，一個冷戰(zhàn)自由主義的幽靈在西方徘徊，這個幽靈使自由主義在贏得冷戰(zhàn)的勝利之后仍然不斷發(fā)現(xiàn)新的敵人（如恐怖主義、民粹主義、激進左翼、俄羅斯，乃至中國），它把恐懼而非希望塑造為自由主義的主導激情，剝奪了自由主義的理論自信?！袄鋺?zhàn)自由主義失敗了……現(xiàn)在是重估冷戰(zhàn)自由主義—而不是再次為它賦予活力—的時機?！?/p>

莫因把冷戰(zhàn)自由主義稱作對自由主義的“背叛”。他區(qū)分了三種自由主義：十九世紀到二十世紀早期的自由主義、冷戰(zhàn)自由主義、新自由主義（neoliberalism）。前者繼承了啟蒙運動的理想，追求個體完善和社會進步，是一種面向未來的、解放性的（emancipatory）政治理論，這種自由主義在應對種種挑戰(zhàn)的過程中接受了或者促成了普選權、國家干預經(jīng)濟、社會政策與福利國家。莫因認為冷戰(zhàn)自由主義是自由主義傳統(tǒng)的一次嚴重斷裂，冷戰(zhàn)時期的自由主義思想家們拋棄了啟蒙運動開啟的現(xiàn)代解放潮流，放棄了個人完善和社會進步的訴求，清除了在歷史時間中實現(xiàn)解放、進步與自由的信念，他們懷疑人類的理性能力，將國家視為必要的惡和對自由的威脅，把對民主、平等、解放或更高生活的追求看作極權主義與暴政的端始。盡管冷戰(zhàn)初期的西方國家推行經(jīng)濟復蘇計劃、再分配政策與福利國家，這一時期的政治理論卻以冷戰(zhàn)自由主義為突出標志，西方陣營的政治理論與政治實踐出現(xiàn)了“齟齬”。羅爾斯的《正義論》在一九七一年姍姍來遲，不過是開啟了另一場齟齬；就在政治哲學與社會正義成為顯學之際，世界迎來了新自由主義的時代。莫因認為，盡管冷戰(zhàn)自由主義思想家大都支持—至少并不反對—社會民主主義的實踐，但是他們沒有為福利國家提供充足的理論辯護，他們對國家權力的警惕反倒便利了自由至上主義與新自由主義后來對福利國家的批評。

那么，冷戰(zhàn)自由主義是如何“背叛”以前的自由主義的呢？莫因的論述中最為精彩之處，莫過于他對自由主義正典的塑造過程的分析?！杜c自己為敵的自由主義》的主要內容來自二〇二二年初莫因在牛津大學講授的六次卡萊爾講座，這一系列講座的主題正是“冷戰(zhàn)與自由主義正典”。莫因選取了朱迪斯·施克萊、以賽亞·伯林、卡爾·波普爾、格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）、漢娜·阿倫特、萊昂內爾·特里林（Lionel Trilling）六位冷戰(zhàn)時期的知識分子作為研究對象，并選用施克萊的一段話作為全書的題記：“眾所周知，每個時代都為了自己的目的而重寫歷史，政治觀念史也不例外。不過，這些視角變化的具體性質有待考察。因為，對它們的研究不但能夠幫助我們理解過去，還可以導向對我們自己的思想處境的更好的理解?！蹦虬l(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)自由主義的思想家們大都也是思想史家，他們創(chuàng)制了一套“負典”（ant icanon）—也就是那些“為了定義和穩(wěn)定傳統(tǒng)而被譴責的過去的書籍、人物或運動”—并將其逐出自由主義的正典，同時尋找一些現(xiàn)代的思想資源來替代被放棄了的解放訴求。通過前三章對施克萊、伯林與波普爾的分析，莫因批評冷戰(zhàn)自由主義把“從讓- 雅克·盧梭開始，經(jīng)由法國大革命和浪漫主義，并在黑格爾和馬克思那里達到高潮”的現(xiàn)代解放傳統(tǒng)列入自由主義的負典。

莫因的思想史分析富有層次與褶皺，他沒有把筆下的人物塑造為整齊劃一的冷戰(zhàn)自由主義信徒，而是充分展示了他們的思想轉變和對話關系。此處僅舉他對施克萊與伯林的分析作為例證。施克萊著名的“恐懼的自由主義”無疑具有冷戰(zhàn)自由主義的思想氣質，但她于一九五七年出版的第一本專著《烏托邦之后》卻是“人們迄今為止寫就的最偉大的對冷戰(zhàn)自由主義的剖析與批評”。施克萊在《烏托邦之后》中惋惜地指出，啟蒙運動中那種對人的自由行為能力的追求、對個人與社會的自我創(chuàng)造的向往，在“二戰(zhàn)”之后已經(jīng)消失殆盡。根據(jù)她的分析，這一轉變緣起自法國大革命后自由主義的保守化和浪漫主義運動對啟蒙理性的批評，并完成于二十世紀知識分子對極權主義的反思。盡管施克萊后來轉向了冷戰(zhàn)自由主義，并轉而捍衛(wèi)一種以保障安全、避免殘酷和減少傷害為要旨的啟蒙，莫因卻從她早期的工作中發(fā)現(xiàn)了批評與超越冷戰(zhàn)自由主義的思想資源。伯林對兩種自由概念的著名區(qū)分，以及他對積極自由的警惕，當然是冷戰(zhàn)自由主義的重要命題，但是莫因強調，伯林在對浪漫主義的看法上是“他的冷戰(zhàn)自由主義同儕的異議者”：施克萊批評浪漫主義的遁世傾向及其對現(xiàn)實政治的否棄，雅各布·塔爾蒙（Jacob Talmon）從浪漫主義中發(fā)現(xiàn)了極權主義的思想根源，伯林卻看到了浪漫主義與自由主義在十九世紀的結合。伯林認為浪漫主義運動挑戰(zhàn)了真理與價值的客觀性，這符合他對多元主義的倡導。伯林十分推崇的幾位十九世紀思想家—貢斯當、托克維爾和約翰·斯圖亞特·密爾—也都深受浪漫主義的影響，重視人的個性、創(chuàng)造力與自我完善。不過，莫因認為，伯林式自由主義與浪漫主義之間存在巨大的張力，伯林對消極自由的捍衛(wèi)最終無法安頓個體完善的理想；對國家權力的限制與對自我實現(xiàn)的追求在密爾那里是手段與目的的關系，在伯林那里卻最終退化為一種競爭關系。

不過，莫因在選擇研究對象時顯然有些特殊的考慮，這在全書后半部分的三個章節(jié)里體現(xiàn)得尤為明顯。莫因選取的六人全都是猶太人（莫因自己也是猶太人），但他力圖斬斷他們的猶太血統(tǒng)與冷戰(zhàn)自由主義之間的邏輯聯(lián)系。他以希梅爾法布對阿克頓勛爵的推崇為例，說明冷戰(zhàn)自由主義不是一個“猶太現(xiàn)象”，反而“更具有典型的基督教性質”。在蘇聯(lián)聲稱代表科學與進步的方向、冷戰(zhàn)自由主義者對世俗進步觀念敬而遠之的時刻，希梅爾法布從阿克頓勛爵對良心自由的強調中找到了一種足以與之相抗衡的、帶有基督教色彩的自由主義。莫因試圖通過阿倫特的例子表明，具有猶太血統(tǒng)的冷戰(zhàn)知識分子在面對西方以外的自由訴求時采取了雙重標準：他們偏安一隅地把西方看作保存了自由的孤島，反對“二戰(zhàn)”后風起云涌的、內嵌著民族主義與暴力革命的殖民地解放運動；唯一的例外是，他們主張猶太復國主義，支持猶太人爭取自由與解放的斗爭。莫因寫道：“冷戰(zhàn)自由主義者們擁有一種地緣道德?；谝惶钻P于世界上各民族的未曾明言卻等級森嚴的假設，他們?yōu)榇笪餮髢砂兜摹鞣健峁┝死鋺?zhàn)自由至上主義（Cold War libertarianism），在自己的猶太復國主義的政治上提供了一種黑格爾主義的國家主義（如有必要，可以使用暴力），在其他地方則展示出一種關于自由（無論是兩種自由中的哪種）之命運的反諷的懷疑主義?！蹦驅μ乩锪值挠懻摚瑒t關乎冷戰(zhàn)自由主義的哲學基礎與人性假定。特里林將弗洛伊德列入冷戰(zhàn)自由主義的正典，重塑了自由主義的自我觀念，使冷戰(zhàn)自由主義因承認人類攻擊性之必然，而強調自我約束之必要，在思想氣質上從樂觀變得“現(xiàn)實”，由天真走向“成熟”。

莫因對后三位研究對象的選取頗有新意，但這樣做并非沒有代價。伯林、波普爾、后期的施克萊，以及書中穿插提到的塔爾蒙，可以說是經(jīng)典的冷戰(zhàn)自由主義思想家；不過另外三位主角與冷戰(zhàn)自由主義的關系就非常曖昧了。希梅爾法布和她的丈夫歐文·克里斯托爾（Irving Kristol）是美國新保守主義的代表人物，曾對美國外交政策產(chǎn)生重要影響。莫因專章討論希梅爾法布，不僅意在強調冷戰(zhàn)自由主義的基督教傾向，也是在提示冷戰(zhàn)自由主義與新保守主義（以及新自由主義）的“選擇性親緣關系和時常的聯(lián)盟”。問題在于，莫因既沒有為他把希梅爾法布放入自由主義傳統(tǒng)的做法提供辯護，也沒有詳細分析冷戰(zhàn)自由主義與新保守主義（以及新自由主義）的關系。莫因對阿倫特的處理也很成問題。阿倫特是一位共和主義者而非自由主義者，但是，由于阿倫特的猶太血統(tǒng)、現(xiàn)實關切和她對盧梭與法國大革命的批評，莫因仍然將阿倫特稱作冷戰(zhàn)自由主義的“同行者”，并認為阿倫特的政治理論“近乎一種‘奇怪的’冷戰(zhàn)自由主義”。最后，莫因在這本政治思想史著作中專章研討特里林這位文學批評家，一些傳統(tǒng)上重要的冷戰(zhàn)自由主義者，如雷蒙·阿隆和小阿瑟·施萊辛格，卻被有意忽略，這種做法也頗可商榷。

更嚴重的問題在于，莫因對冷戰(zhàn)自由主義和十九世紀到二十世紀早期的自由主義的理想類型建構，最終導向一種簡化的“隧道歷史”。盡管他在分析每個具體的冷戰(zhàn)知識分子時頗盡精微，但是這些分析并不能很好地支撐全書的主論點。莫因從每個人物身上選取一個特點，然后用拼圖的方式拼湊出一幅冷戰(zhàn)自由主義的整體思想圖景，這種做法有兩個嚴重的缺陷：第一，對人物的取舍會極大地影響對思想圖景的塑造；第二，每一個人物的特點（比如伯林對浪漫主義的贊揚和特里林對弗洛伊德的尊崇）可能只是這一人物的特殊情況，而無法構成冷戰(zhàn)自由主義的一般特征。而且通讀全書，冷戰(zhàn)自由主義的詳細定義付之闕如。莫因的思想史分析精細綿密，他對冷戰(zhàn)自由主義的總體概括卻失于粗疏，兩者之間存在著明顯的距離。

同樣的問題也發(fā)生在莫因為當代自由主義開出的藥方上。在他看來，當代自由主義雖然中了冷戰(zhàn)自由主義的毒，但還可以從冷戰(zhàn)以前的自由主義那里找到解藥。不過，莫因低估了十九世紀到二十世紀早期的自由主義的內部多樣性，也夸大了自由主義在冷戰(zhàn)前后的斷裂。誠如伯林與莫因所說，從十九世紀早期到中葉，受到浪漫主義影響的自由主義重視人的自我發(fā)展與自我完善，但是在實現(xiàn)這一目標需要何種制度條件這個問題上，貢斯當、托克維爾和密爾有相當不同的看法：貢斯當重視代議制政體和公民的政治參與，而不是民主普選和國家對經(jīng)濟與社會領域的干預；托克維爾雖然是一位民主思想家，但他總體上也反對國家干預；密爾支持通過經(jīng)濟與社會政策來保障個體享有自我發(fā)展的必要條件，卻主張通過比例代表制與復合投票權來對民主進行限制（參考 Arthur Ghins，“ Liberalism Reinvents Itself，” Intellectual History Review ，for thcoming）。從十九世紀末到二十世紀初，“新型自由主義”（newl i b e r a l i sm）深受德國、英國觀念論與社會主義的影響，主張通過社會政策與福利國家實現(xiàn)個體完善和社會進步。莫因對此表示高度肯定，甚至還稱“自由主義的最佳形式”就源自德國觀念論。但是，莫因并沒有在浪漫主義的自由主義與“新型自由主義”之間進行明確的區(qū)分和比較。

關于莫因對冷戰(zhàn)前后自由主義之間斷裂的夸大，可以從他對民主的討論中窺得一斑。莫因聲稱“更早一些的自由主義者們最終接受了民主化（雖然是謹慎地并且經(jīng)常是不情愿地接受的），但是冷戰(zhàn)自由主義者們恐懼大眾政治—包括大眾民主（mass democracy）”。莫因的修辭掩蓋了民主化與大眾民主之間的區(qū)別。十九世紀的自由主義的確逐漸接受了民主化，或者說在民主化的進程中實現(xiàn)了自我保存；但是，大眾民主是二十世紀的新現(xiàn)象。考慮到貢斯當對法國大革命的批評與托克維爾和密爾對多數(shù)暴政的擔憂，我們很難想象他們會接受二十世紀的大眾民主；即便是在世紀之交提倡“新型自由主義”的霍布森與霍布豪斯，恐怕也很難對大眾民主持贊成態(tài)度。對大眾民主的憂慮和排斥，是自由主義一以貫之的特點，就這一點而言，冷戰(zhàn)前后的自由主義之間并不存在明顯的斷裂。莫因關于自由主義與民主之間關系的討論頗具誤導性。

《與自己為敵的自由主義》成功地引發(fā)了爭議與批評。從思想史上看，莫因暗示現(xiàn)代解放的“負典”應當重新列入自由主義的正典。就現(xiàn)實問題而言，莫因呼吁更大的民主和解放，以及“普遍的自由與平等”。事實上，莫因所代表的激進左翼訴求和進步主義思潮正在美國社會和大學校園獲得流行。中間派自由主義自然無法接受莫因以自由主義的名義推廣激進左翼立場的做法，斯蒂芬·霍姆斯（StephenHolmes）在《倫敦書評》撰文強調莫因屬于“左翼非自由主義”，保羅·凱利（Paul Kelly）則在英文《社會》雜志上堅稱莫因的目的是“埋葬”自由主義。誠如莫因所言，當代自由主義難以提供具有吸引力的未來設想，只是被動地面對各方力量的挑戰(zhàn)。但是，自由主義至少保存了二十世紀的許多歷史記憶，能夠提醒今人避免重演過去的悲劇。相比之下，來自右翼的挑戰(zhàn)或許更難應對。即便莫因是真誠地建議人們恢復一種更具解放性的、進步主義的自由主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)也與溫和版本的自由主義一樣，仍然需要認真回應德尼恩在《自由主義為何失敗》中提出的批評：良好的社會秩序能否穩(wěn)定而持久地建立在個體自由與自主的基礎之上？

（Liberalism Against Itself： Cold War Intellectuals and the Making of Our Times ，Samuel Moyn，Yale University Press， 2023）