從1985年開始，我就跟馮懷根學(xué)習(xí)書法、篆刻、裱畫，又在莊天明的輔導(dǎo)下臨習(xí)書法。以前臨習(xí)就是臨個(gè)大概，根本不講究字形、筆意，很多細(xì)節(jié)都沒有做到。后來在莊天明的悉心教導(dǎo)下，忽然明白書法其實(shí)與我們的昆曲一樣，講究基本功的訓(xùn)練。

記得有一次去拜訪孫曉云，向她求教書法。我拿出習(xí)作請(qǐng)她指教，她看了我的字后說：“柯軍，你的字已經(jīng)不被人笑話了?！边@句話意味深長。孫曉云跟我說，寫小字要順著寫，這樣才清麗流暢；寫大字要擰著寫，才有力量和厚重感。我又拿出臨寫的《靈飛經(jīng)》，請(qǐng)老師指點(diǎn)。她提醒我，目前很多出版社把原帖放得很大，有些人就照放大的去寫。但臨帖應(yīng)該與原帖大小相同，小字放大寫，寫不出線條的流暢和細(xì)膩；大字縮小寫，也寫不出字體形態(tài)的表情。孫曉云說字是有表情的，我領(lǐng)悟了些許。

2017年的一天，我給她看我寫的《寶劍記·夜奔》的唱詞，她回復(fù)：“氣息醇正，秀雅！字如其人。一個(gè)人的書法可以看出他的品調(diào)、性格、內(nèi)心、才情。我喜歡人字合一，一正二雅向前有巨大的空間，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)殼，不是此中人，焉得此中道？道不同不相為謀，字不正不相為友?！?/p>

孫曉云的話讓我明白，書法藝術(shù)之路不能走捷徑，不能走偏，更不能走邪路。不扎扎實(shí)實(shí)跟經(jīng)典學(xué)，也許還沒有學(xué)到一點(diǎn)皮毛，連用筆結(jié)構(gòu)的來龍去脈都沒有弄明白，就想要張揚(yáng)個(gè)性，只會(huì)弄得張牙舞爪、面目猙獰，被人恥笑。

“對(duì)經(jīng)典的敬畏永存心里。”孫曉云的話特別重要，讓我要始終敬畏傳統(tǒng)。

還記得有一次，我和時(shí)任江蘇省國畫院院長周京新在一起時(shí)，說起他在學(xué)生期間跟陳大羽學(xué)習(xí)篆刻，他拿出了自己做的印夾向我講述當(dāng)時(shí)的情景。陳大羽說：“你用這個(gè)做什么？刻印時(shí)用這個(gè)就好比寫字時(shí)宣紙被困住了，怎么寫？”陳大羽刻印從來不用印床，就像寫字一樣，拿刀當(dāng)筆，石頭當(dāng)紙，一手拿著刀，一手抓著石頭，刀與石猶如舞動(dòng)的單槍與盾牌，攻守刺擋、閃轉(zhuǎn)騰挪。

周京新也刻印，自己畫上的印都是自己刻的，畫家徐樂樂的一枚“并不貪”的印章就出自他手。他希望我刻印在穩(wěn)健中能見刀的鋒利，也就是再爽利一點(diǎn)。學(xué)習(xí)漢印是正道，但要明白漢印是有時(shí)間沉淀的，歲月造成了其渾厚、古樸和內(nèi)斂。跟畫一樣，有些畫家模仿宋畫臟臟的、悶悶的顏色，但那都是時(shí)間造成的。要有古意，但不能太過分，不然一點(diǎn)新鮮感都沒有了；就相當(dāng)于買回來的菜都要腌一下才吃一樣，缺少了明亮和鮮活。聽周京新一席話，真是受益匪淺。

把印章也發(fā)給了我的篆刻老師馮懷根，請(qǐng)他指導(dǎo)。老師回復(fù)：“很好，古樸厚重，破得非常好?！蔽疫€沒從戲校畢業(yè)就跟馮老師學(xué)習(xí)，我們一起練字、一起裱畫、一起擺攤刻章。幾十年來，老師對(duì)我在藝術(shù)上的悉心教導(dǎo)、在做人上的言傳身教，潛移默化中讓我受益良多?，F(xiàn)在他還時(shí)常提醒我，讓我多聽進(jìn)諫之言，少聽奉承之話。

（作者系江蘇省戲劇家協(xié)會(huì)主席、南京印社副社長）