[摘" 要] 《燦爛千陽》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的第二部作品,關(guān)注的是在阿富汗戰(zhàn)亂動蕩的背景下女性在父權(quán)社會中的生存困境與意識覺醒。小說主人公瑪麗雅姆在童年時有著不幸的家庭環(huán)境,在其成長過程中引路人起著重要作用。正面引路人將她引向正確的道路,反面引路人的暴力規(guī)訓(xùn)反向推動了瑪麗雅姆的自我意識覺醒,最終她實現(xiàn)了成長的頓悟,找到自我價值。本文挖掘小說文本深層關(guān)于女性成長議題的深刻內(nèi)涵,引導(dǎo)讀者在面對成長中的苦難與挑戰(zhàn)時保持積極的心態(tài)與正確的價值觀。
[關(guān)鍵詞] 《燦爛千陽》" 瑪麗雅姆" 困境" 成長
[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881(2024)23-0067-04
卡勒德·胡賽尼是著名的美籍阿富汗裔作家。他的作品展示了一個民族的靈魂史、一個國家的苦難史,關(guān)注阿富汗動蕩的社會環(huán)境之下人民的生存狀態(tài)和精神世界,讓世界了解了遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無聞的阿富汗人。在考察阿富汗人民生存境遇的過程中,胡賽尼不僅觀察戰(zhàn)爭中的男性,還關(guān)注動蕩環(huán)境下的女性?!稜N爛千陽》就是這樣一部聚焦阿富汗女性生存困境的文學(xué)作品。
《燦爛千陽》講述了阿富汗女性在戰(zhàn)亂動蕩中的成長故事,展現(xiàn)了深刻的思想內(nèi)涵??傮w來看,目前學(xué)界主要是從女性、倫理、創(chuàng)傷等視角對小說人物進行分析,探究在那個時代背景下人物形象的特點,但從成長小說理論對小說主人公瑪麗雅姆的成長歷程的分析還較少。巴赫金認為,成長小說中“主人公的形象,不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格,在這一小說的公式中成了變數(shù)”[1]。成長小說理論中,主人公的形象是動態(tài)發(fā)展的,其思想和性格會在一定程度上發(fā)生變化?!稜N爛千陽》敘述了瑪麗雅姆從無知到獲得自我認知的成長歷程,遵循了成長小說中的基本敘事結(jié)構(gòu),瑪麗雅姆也符合成長小說中主人公的基本要素。因此運用成長小說理論,能夠更全面地分析在阿富汗戰(zhàn)亂和父權(quán)社會的雙重壓迫下瑪麗雅姆的成長故事,更透徹地挖掘其成長中的頓悟。
一、瑪麗雅姆童年的生存困境
瑪麗雅姆是《燦爛千陽》的主人公之一,是貫穿小說的一位關(guān)鍵性人物,胡賽尼借其坎坷的成長過程立體地呈現(xiàn)了阿富汗女性的悲慘境遇與覺醒歷程。艾布拉姆斯認為成長小說的主人公從童年起便會經(jīng)歷各種遭遇,瑪麗雅姆正是如此。她的父親扎里勒是赫拉特屈指可數(shù)的富人,母親娜娜原先是扎里勒家中的仆人,瑪麗雅姆是倆人私通的結(jié)果,其出生便是不合法的,而造成瑪麗雅姆童年困境的根本原因是父權(quán)制的阿富汗。
1.畸形扭曲的母愛
瑪麗雅姆的母親娜娜是父權(quán)社會的受害者之一,在一定程度上對瑪麗雅姆進行了思想壓迫。娜娜懷孕后,不管從法律層面還是個人經(jīng)濟能力層面,扎里勒都完全有能力娶她為妻,但他卻伙同家中妻子將娜娜趕出家門,并將其安置在一處偏僻的泥屋中。娜娜作為仆人,其地位比普通女性更低,扎里勒不允許自己的妻子身份如此低微,所以娜娜只能作為扎里勒的一個沒有名分的附屬品而茍活。在扎里勒眼中,娜娜就是“雜草”,是他可以隨意“拔起來扔掉的東西”。不管是作為扎里勒的仆人還是他沒有名分的情人,娜娜始終生活在扎里勒的父權(quán)壓迫下,作為受害者的她觀念也變得扭曲,將自己受到的壓迫強加在瑪麗雅姆身上。瑪麗雅姆主動提出要去上學(xué)接受教育,娜娜毫不猶豫地否決了。她認為“像你和我這樣的女人,這輩子只需要學(xué)會一種本領(lǐng)”,那就是“忍耐”。她自己無法逃離父權(quán)的控制,也不準許女兒逃離。娜娜將自己的人生軌跡照搬到瑪麗雅姆身上,她的經(jīng)歷讓她對“忍耐”深信不疑,認為女人就該學(xué)會做飯洗衣那一套仆人的技能,女人只能服從男人。
2.虛假偽善的扎里勒家族
扎里勒是瑪麗雅姆童年困境的主導(dǎo)者。美國著名女性主義者阿德里安·里奇認為:“父權(quán)制指一種家庭-社會的、意識形態(tài)和政治的體系,在此體系中,男人通過強力和直接壓迫或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習俗、禮儀、教育和勞動分工來決定婦女應(yīng)起什么作用,同時把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下?!盵3]瑪麗雅姆生于一個父權(quán)社會中,生來就在父親扎里勒的強力統(tǒng)轄之下,一旦她不受控制,扎里勒虛假的父愛便會暴露無遺?,旣愌拍窂男【吐犜锢罩v述自己在赫拉特的富有生活,但她從未去過,好奇的瑪麗雅姆在十五歲生日這天獨自前往赫拉特尋找父親。對扎里勒來說,瑪麗雅姆的出格行為是對他父權(quán)的違抗,他意圖讓瑪麗雅姆露宿街頭來強迫她回歸他的統(tǒng)轄范圍中。在阿富汗,婦女和兒童受到強大父權(quán)的壓迫。暫住扎里勒家期間,瑪麗雅姆的生活籠罩著父權(quán)思想的陰影。扎里勒將瑪麗雅姆安排在客人房,家里沒有人承認瑪麗雅姆的身份。為了維護自己的社會地位和名聲,扎里勒既不能對瑪麗雅姆不管不顧,又不愿真正接受瑪麗雅姆這個他和仆人生出來的女兒?!案笝?quán)是對話語權(quán)為誰掌握的一種描述,狹義的父權(quán)主要是指在一個家庭中,男性作為家庭中的核心力量所具有的對妻子和子女的權(quán)力。”[4]對扎里勒來說,私生子瑪麗雅姆的存在是對自己名譽和利益的威脅,在父權(quán)社會中,父親決定女兒的婚姻,所以他將瑪麗雅姆草率地嫁給了一個45歲的喪妻鞋匠。扎里勒的種種行為告訴瑪麗雅姆,在這個社會中,男人對女人擁有絕對的統(tǒng)治權(quán)。
對扎里勒的三個合法妻子來說,瑪麗雅姆是被支配的物品。對瑪麗雅姆的婚事,扎里勒的妻子告訴瑪麗雅姆,“你要錯過了,也許不會再有這么好的機會啦”。扎里勒的三位妻子深受男權(quán)社會對女性的荼毒,她們的思想徹底被男權(quán)社會所規(guī)訓(xùn),深受壓迫的她們選擇了壓迫孤立無援的瑪麗雅姆。為了維護懦弱偽善的丈夫,她們將瑪麗雅姆作為物品交給另一位男性。她們不僅是被男權(quán)社會同化的女性,也是男權(quán)社會的幫兇。
童年的瑪麗雅姆就歷經(jīng)磨難,畸形極端的母親和虛假偽善的父親使瑪麗雅姆沒有一個完整的家庭環(huán)境,更沒有一個完整的精神家園?,旣愌拍烽_始意識到,在這個父權(quán)社會,女性沒有言說的權(quán)力,話語總是掌握在男性手中的。
二、引路人指引下瑪麗雅姆的成長
成長小說中的主人公除了在自身經(jīng)歷中磨煉成長以外,引路人也是他們?nèi)松缆分胁豢苫蛉钡囊徊糠帧\怯迤颊J為,“每個人的成長都會受到一些人的影響,這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認知。在觀察這些人扮演的社會角色過程中,青少年逐漸確立起自己的角色和生活方向”[5]。她將這種人物形象稱為主人公的引路人,其中有正面引路人和反面引路人。反面引路人會使主人公經(jīng)歷挫折,正面引路人會在主人公的成長過程中為其指引方向。《燦爛千陽》中瑪麗雅姆的成長離不開引路人的影響。
1.反面引路人
反面引路人總是在主人公的成長過程中帶來磨難,使主人公變得迷茫,但從另一個角度看,磨難使主人公不斷成長,反面引路人的出現(xiàn)對主人公起著警醒的作用,促進主人公的蛻變與覺醒。唐瑩認為女性成長小說更加強調(diào)身為他者的女性主人公會遭遇的性別相關(guān)的困境,突出女性在成長過程中遭遇危機、理解危機、最后克服危機的演進變化[6]。在深受父權(quán)束縛的阿富汗社會中,女性的地位始終低于男性。父權(quán)觀念通過家庭和社會給女性施加了持續(xù)的壓力,給女性帶來了身體和心理上的傷害。拉希德是深受父權(quán)思想影響的一分子,在與瑪麗雅姆的婚姻中,他始終處于統(tǒng)治者的位置,處處監(jiān)控鉗制著瑪麗雅姆的生活。這種控制首先體現(xiàn)在穿著上?,旣愌拍繁灰蟪鲩T時必須身著布卡,因為“女人的臉只有她的老公能看到”。布卡是一種將婦女從頭到腳包裹得嚴嚴實實的罩袍,婦女只能透過眼前一塊網(wǎng)紗看到外面的世界?,旣愌拍繁焕5鹿噍斈袡?quán)思想,活在拉希德的掌控之下。
在父權(quán)的影響下,瑪麗雅姆在婚姻中被拉希德物化為一個生育機器?!盎橐鍪歉赣H將女兒借給另一個家庭,讓她為之承擔妻子和母親的義務(wù)?!盵7]瑪麗雅姆被當作物品,由父親扎里勒轉(zhuǎn)交給拉希德,被要求承擔生育孩子和照顧丈夫的義務(wù)。在瑪麗雅姆多次流產(chǎn)后,他變得更加專橫、暴烈。在這個家庭中,拉希德永遠占上位,擁有絕對的話語權(quán),在得知瑪麗雅姆無法生育后,兩人關(guān)系更加惡化,拉希德對瑪麗雅姆開始進行語言攻擊甚至暴力,在這樣的壓迫下瑪麗雅姆沒有絲毫的反抗意識與能力,逐漸失去了自主意識。
長期處于畸形的環(huán)境中的瑪麗雅姆習慣了忍耐與順從,成為拉希德的附屬品,瑪麗雅姆的身份逐漸邊緣化。在拉希德娶了萊拉以后,瑪麗雅姆淪為家奴,拉希德的家暴也愈演愈烈,她在拉希德的暴力和辱罵下生活。拉希德的父權(quán)思想對瑪麗雅姆有著潛移默化的影響,瑪麗雅姆的價值觀變得扭曲,變得愚昧、麻木,甚至想從羞辱、踐踏自己的拉希德那里取得認可,從而肯定自己的價值。拉希德禁錮了瑪麗雅姆的自我思想,約束著她的一切行為。遇見拉希德是瑪麗雅姆生命中的低谷,而這卻為瑪麗雅姆之后的自我意識覺醒提供了反作用力,從另一個維度促進了瑪麗雅姆成長路上的覺醒與頓悟。
2.正面引路人
成長小說塑造的人物中,正面引路人對主人公的成長發(fā)揮著積極的作用,是主人公成長之旅的關(guān)鍵因素?!叭说恼J知發(fā)展總是從具象走向抽象,從模仿走向創(chuàng)造?!盵8]成長小說中的主人公總是通過模仿正面引路人而獲得新的認識,正面引路人起著榜樣的作用。主人公直接或間接地受到啟蒙導(dǎo)師的引導(dǎo),獲得或多或少的成長經(jīng)驗,從而實現(xiàn)精神上的飛躍,成長為成年人。瑪麗雅姆成長路上的正面引路人在她覺醒路上起著至關(guān)重要的作用。
作為村里講解《古蘭經(jīng)》的阿訇,法蘇拉赫毛拉是瑪麗雅姆的第一位正面引路人。這種正面的引領(lǐng)作用主要體現(xiàn)在以下兩個方面:一方面,法蘇拉赫毛拉通過教學(xué)在文化層面上給予了瑪麗雅姆正確的指引。在毛拉的引導(dǎo)下,瑪麗雅姆逐步改變了自我,從被動地接受知識開始轉(zhuǎn)為主動要求去學(xué)校接受教育。另一方面,毛拉在精神層面也影響了瑪麗雅姆,他的諄諄教誨促使瑪麗雅姆產(chǎn)生了在困境中前行的精神動力。在瑪麗雅姆失去母親、陷入悲痛絕望之時,毛拉安慰瑪麗雅姆,幫助她正確看待人生的苦難,積極地克服挫折。毛拉的教誨貫穿了瑪麗雅姆的一生,每當瑪麗雅姆遇到挫折,這些教誨總會指引著瑪麗雅姆勇敢朝著正確的方向前進。
瑪麗雅姆的第二位正面引路人是小說中的另一位主人公萊拉,她是拉希德的第二個妻子。萊拉引領(lǐng)瑪麗雅姆從麻木走向自我意識覺醒。萊拉出生于戰(zhàn)火紛飛的年代,她的父親是個開明的高中教師,父親重視女孩的教育,萊拉從小便被灌輸了男女平等的思想,從小的耳濡目染使她有著積極健全的人格。正因如此,她獨立自主的思想觀念影響了被父權(quán)制荼毒的瑪麗雅姆。起初瑪麗雅姆對萊拉的到來充滿嫉妒與敵意,但在幾個月的相處后,萊拉和女兒阿茲莎敲開了瑪麗雅姆緊閉的心門。萊拉第一次打破瑪麗雅姆二十多年來的固有思維是在她向瑪麗雅姆提出一起逃離拉希德的時候?,旣愌拍坊楹笠恢被钤谡煞虻氖`下,她是丈夫的生育機器、家奴。作為拉希德的附屬品,她早已認定自己要渾渾噩噩地忍耐著度過一生。萊拉的行為舉止讓瑪麗雅姆意識到女人不用活在男人的規(guī)訓(xùn)之下,更不用依靠男人來實現(xiàn)自己的價值,她可以去追尋自己的幸福。這是瑪麗雅姆自我意識覺醒的開始,她開始有掙脫男權(quán)社會的束縛、渴望自由的想法。不僅如此,萊拉使瑪麗雅姆的性格從冰冷走向溫暖?;楹蟮默旣愌拍房偸怯眉馑峥瘫〉脑捳Z與冷漠無情的行為來包裹自己,萊拉的善意與陪伴讓瑪麗雅姆感受到前所未有的溫暖。萊拉為迷茫的瑪麗雅姆重燃了生活的希望,為她指引了人生的新方向,讓瑪麗雅姆意識到自己不再是一個邊緣人,而是一個有自我意識的個體。
三、瑪麗雅姆成長的頓悟
“成長小說中,主人公在離家遠行遭遇了考驗、產(chǎn)生了困惑和經(jīng)歷了迷惘之后,會在特定的某個時刻、 某種環(huán)境下對自己和事物的本質(zhì)有了新的深刻理解和認識,這就是頓悟?!盵9]隨著瑪麗雅姆的成長,她對世界及對自我的認知都在改變,新生命阿茲莎的出現(xiàn)喚起了瑪麗雅姆從未獲得過的認知,頓悟自然而然地產(chǎn)生了。當阿茲莎“臉上流露出愛慕而又緊張得發(fā)抖的神情”“兩只小手焦急地張開合上”,要求瑪麗雅姆抱她時,阿茲莎觸動了瑪麗雅姆封閉的內(nèi)心。波伏瓦認為母親的天性存在于每個女性身上,只是有些明顯而有些潛藏著,即便女性自身也不容易察覺[10]。阿茲莎的純真激起了瑪麗雅姆的母性。新生命阿茲莎的一次靠近讓婚后渾渾噩噩的瑪麗雅姆產(chǎn)生了波瀾,她似乎從一個生育機器變回了有血有肉的人。阿茲莎的靠近也同樣觸動了瑪麗雅姆麻木的、沉睡的自我意識,這一瞬間是瑪麗雅姆成長中情感上的一次頓悟。
瑪麗雅姆成長中思想上發(fā)生頓悟的起因是拉希德對萊拉的迫害。拉希德發(fā)現(xiàn)萊拉和舊情人塔里克仍有交集,要對萊拉暴力相向,當這個殘暴的丈夫已經(jīng)威脅到了萊拉生命安全的時候,瑪麗雅姆壓抑了二十多年的憤恨徹底爆發(fā)了。胡克斯認為,邊緣是一個激進但蘊含可能性的場域,一個反抗的空間[11]?;楹笤诩抑幸恢碧幱谶吘壍匚坏默旣愌拍方K于在這一刻爆發(fā)了,她不再像從前一樣忍耐與妥協(xié),為了保護萊拉,她不顧一切選擇反抗,向拉希德?lián)]動了鐵鍬?,旣愌拍返倪@一擊不僅揮向了殘暴的拉希德,也揮向了整個父權(quán)社會,更揮向了以前那個迷茫順從的自己?,旣愌拍返倪@次反抗打破了拉希德多年來的掌控,是她自我意識的徹底覺醒,更是她人生路上的一次酣暢淋漓的解脫與頓悟?,旣愌拍分雷约阂獮閺s夫行為付出代價,但她依舊選擇了犧牲自己的未來成就萊拉的幸福,她以自己的生命為代價實現(xiàn)了自己人生的價值,實現(xiàn)了最終的精神救贖。實現(xiàn)頓悟的瑪麗雅姆開始向往自由、渴望親近自然,她意識到自然總是與美好相伴,總是孕育著希望。卸下枷鎖的瑪麗雅姆得到了內(nèi)心真正的平靜,她憧憬著人與自然和諧美好、平等相依的生活。在瑪麗雅姆生命的最后,她心中沒有懊悔只有安寧,她將自己堅強而偉大的女性形象永遠地留在了世間。
四、結(jié)語
《燦爛千陽》中,主人公瑪麗雅姆的成長貫穿著整個故事線。瑪麗雅姆婚后一直生活在丈夫拉希德控制的陰影下,她歷經(jīng)的苦難反映了父權(quán)對女性的侵害。伴隨著成長路上引路人的指引和教導(dǎo),瑪麗雅姆從無知、麻木到自我意識覺醒,她在挫折中不斷成長,實現(xiàn)了成長的頓悟。在經(jīng)歷這一切之后,瑪麗雅姆以自己生命為代價實現(xiàn)了自我的價值,最終找到了屬于自己的精神家園和人生的意義。
參考文獻
[1] 巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[2] 艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語詞典(中英對照)[M].吳松江,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3] 羅頌華.女性的吶喊——女性主義文學(xué)批評中的意識形態(tài)性特征簡論[J].零陵學(xué)院學(xué)報,2004(10).
[4] 任元元.父權(quán)制下“女性悲劇”的男性角色功能——拉康視角下的“包法利夫人”和“包法利先生”[D].南昌:南昌大學(xué),2013.
[5] 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[6] 唐瑩.艾麗絲·門羅成長小說中的心智殘疾書寫[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2024(1).
[7] 羅婷.女性主義文學(xué)批評在西方與中國[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[8] 芮渝萍,范誼.成長的風景[M].北京:商務(wù)印書館,2012.
[9] 曹歡.成長小說視角下的《我知道籠中鳥為何歌唱》[D].齊齊哈爾:齊齊哈爾大學(xué),2015.
[10] 波伏瓦.第二性:合卷本[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2015.
[11] Hooks B.Yearning: Race,Gender,and Cultural Politics[M]. Boston: South End Press,1990.
(特約編輯 劉夢瑤)