晚飯后,我和妻子陪同年過(guò)八旬的老母親下樓到街上散步。
時(shí)值百花爭(zhēng)艷的五月,路邊景觀樹(shù)上淡淡的樟樹(shù)花香和花壇內(nèi)各色花草散發(fā)的香味交織在一起,使得空氣中彌漫著一波波說(shuō)不清又特好聞的奇香異味。給樹(shù)木和花草修枝整形的園林工人正在將一堆堆被修剪下來(lái)的樹(shù)枝花草裝上汽車。老母親不由自主地感嘆了一聲:“這么多樹(shù)枝被拉走,可惜了。”
我明白老母親的意思,便附和著隨了一句:“是啊,如果在以前,這些枝葉早被大家搶回家去了,還要汽車來(lái)裝運(yùn)?”
妻子斜了我一眼,夸張了吧?就這些殘枝敗葉還會(huì)搶?寶貝啊?
老母親笑著對(duì)她說(shuō),這些東西在你們城里可能是垃圾,但以前在我們農(nóng)村、工廠單位就是寶貝呢。你男人小時(shí)候還為這事和人家打過(guò)架。我見(jiàn)妻一副疑惑不解的神色,便給她講起我以前的那些糗事。
我老家在蘇北農(nóng)村。在舉世聞名的江都水利樞紐工程還沒(méi)有建成之前,那是個(gè)常遭洪澇災(zāi)害的貧窮地區(qū),常有“蘇北蘇北,十有九澇”的說(shuō)法。因此,當(dāng)?shù)氐陌傩丈钍掷Э?,住的是茅草屋,吃的是救?jì)糧,就是做飯也只能燒秸稈、草根。曬干的秸稈或雜草、草根蓬松好燒,但是一下就燃盡了,所以做飯時(shí)常常需要兩個(gè)人的配合,一個(gè)在灶臺(tái)上炒菜做飯,另一個(gè)則拿把長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗坐在爐灶口不停地添薪加草。我小時(shí)候就經(jīng)常幫媽媽燒火。特別在冬天,每當(dāng)我坐在爐灶口前,通紅的火光映照在臉上,渾身都暖暖的;隨著爐膛內(nèi)火苗不停地跳躍,我被投射到墻壁上的身影也忽大忽小、忽明忽暗。我常常望著這變化的身影在發(fā)呆、在遐想,而忽視了媽媽在和我說(shuō)話。
由于各家各戶把秸稈或雜草、草根等大多堆放在爐灶邊,落下火星,極易發(fā)生火災(zāi)。又因?yàn)槭敲┎菸?,所以一旦發(fā)生火災(zāi)就難以搶救。我就親眼見(jiàn)過(guò)幾起這樣的火災(zāi),幾乎一夜之間,整個(gè)房屋都被一“燒”而光。媽媽曾經(jīng)不止一次和他人說(shuō)過(guò)這樣一件事,說(shuō)我在六歲那年,媽媽去江都參加水利樞紐工地的大壩建設(shè),早出晚歸,等她披星戴月回來(lái)時(shí),我已經(jīng)將一鍋粥煮好了。鄰居們知道后害怕極了,告訴我媽媽不能再讓我這樣了,一旦著火那就不得了了——幾家的住房是搭建在一起的。我知道,老媽在說(shuō)這件事的時(shí)候,既有夸獎(jiǎng)我的意思,同時(shí)又有后怕的成分。
我十二歲那年,全家隨父親來(lái)到江西。父親工作的發(fā)電廠,做飯不再燒秸稈、雜草了,而是每月按量供給木材加工車間的刨花和邊角料以及買來(lái)的雜樹(shù)灌木。在我們看來(lái),這可比老家的燒秸稈、草根強(qiáng)多了,起碼添加一次柴火燃燒的時(shí)間長(zhǎng)了,不需要時(shí)時(shí)刻刻坐在爐膛口了,但是也有缺陷:碰到油性的柴火會(huì)有很大的刺鼻嗆人的煙氣、煙塵。同時(shí)由于供應(yīng)的柴火量有限,我們就得去附近的老表家里購(gòu)買或到較遠(yuǎn)的山里砍柴補(bǔ)充。記得有一次,我砍下的一堆柴不知道被誰(shuí)拿走了,我狠狠地和那個(gè)嫌疑人打了一架,事后才知道是另一個(gè)人因?yàn)榈谝淮蝸?lái)砍柴,砍得少,怕回去不好交差才起意拿走的。
20世紀(jì)70年代,發(fā)電廠有人去兄弟單位參觀學(xué)習(xí),帶回了一個(gè)廢物利用的好辦法,就是把發(fā)電用煤經(jīng)過(guò)鍋爐燃燒產(chǎn)生的但還沒(méi)有燃燒完全即將排出的煤灰,在除塵時(shí)沉淀下來(lái),像原煤一樣摻上適量的黏土,做成蜂窩煤或者煤球用作二次燃燒,不但解決了職工家庭的做飯問(wèn)題,而且廢物利用,減輕了環(huán)境污染。這種蜂窩煤質(zhì)輕火力大,而且價(jià)格便宜,深受職工家屬及附近農(nóng)村老表的歡迎。我們從此也就不受上山砍柴之苦了。后來(lái),發(fā)電廠根據(jù)群眾的需求,還專門成立了一個(gè)煤灰公司,專事煤灰的采集和銷售,很是紅火了幾年。
改革開(kāi)放以后,祖國(guó)的各行各業(yè)都相繼進(jìn)入淘汰“舊產(chǎn)能”升級(jí)換代的發(fā)展階段。我們發(fā)電廠也不例外,利用國(guó)家“上大壓小”政策,停止運(yùn)行了近30年的兩臺(tái)6000千瓦老舊落后機(jī)組,新建上馬了兩臺(tái)20萬(wàn)千瓦大型機(jī)組。這樣,職工賴以生火做飯的煤灰蜂窩煤沒(méi)有了。為解決單位職工的生火做飯問(wèn)題,發(fā)電廠及時(shí)為各家各戶更換了液化氣灶具。
液化氣是新一代的廚房燃料,全稱為液化石油氣。這是一種在一定壓力和溫度下液化了的石油產(chǎn)品,但它是一種易燃物質(zhì),當(dāng)空氣中的含量達(dá)到一定濃度時(shí),遇到明火即會(huì)發(fā)生爆炸。為此,許多人表現(xiàn)得憂心忡忡,不敢使用;又有部分人對(duì)此毫不在意,大大咧咧地將灶具和鋼瓶放到一起不經(jīng)檢查就打火使用,甚至為了省事,把備用鋼瓶也放在廚房?jī)?nèi)。單位領(lǐng)導(dǎo)不敢大意,不僅把液化氣的安全使用說(shuō)明分發(fā)到每家每戶,而且請(qǐng)燃?xì)夤镜南嚓P(guān)專家前來(lái)給大家做指導(dǎo)、釋疑解惑,這樣既打消了一部分人的顧慮,又對(duì)大家進(jìn)行了一次安全教育。
進(jìn)入21世紀(jì),我國(guó)經(jīng)濟(jì)更是走上了飛速發(fā)展的快車道,人們的生活也得到了翻天覆地的變化,甚至在我們還沒(méi)有意識(shí)到這種變化的時(shí)候,另一種更加安全、更加潔凈的燃料——天然氣就悄悄來(lái)到了我們身邊。這種燃?xì)馐且环N潔凈環(huán)保的優(yōu)質(zhì)能源,比如它不含一氧化碳,比空氣輕,一旦泄漏,立即向上擴(kuò)散,不易積聚成爆炸性氣體;它綠色環(huán)保,幾乎不含硫、粉塵和其他有害物質(zhì);它燃燒時(shí)產(chǎn)生的二氧化碳也少于其他化石燃料。同時(shí),天然氣還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,就是與比較便宜的人工煤氣相比,同比熱值價(jià)格也不貴。何況由于天然氣清潔干凈,能延長(zhǎng)灶具的使用壽命,減少維修費(fèi)用,更加重要的是能夠減少我們的維護(hù)時(shí)間。天然氣的這些優(yōu)點(diǎn),我們都通過(guò)相關(guān)報(bào)紙、電視等新聞媒體有所了解,也知道國(guó)家正在建設(shè)“西氣東輸”的宏偉工程,只是覺(jué)得離我們還十分遙遠(yuǎn)。
忽然有一天,我下班回家,發(fā)現(xiàn)廚房的墻上新打了一個(gè)圓洞,便問(wèn)怎么回事?老媽說(shuō)這是市燃?xì)夤緛?lái)人打的,準(zhǔn)備通天然氣。聯(lián)想到剛才下車路過(guò)小區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)有人在安裝管道,看來(lái)天然氣是說(shuō)來(lái)就來(lái)了,心里不由得一陣欣喜和感慨。過(guò)了兩天,天然氣管道就已經(jīng)安裝到廚房,燃?xì)夤径ê脙商旌笸?。?dāng)天晚上,我趕緊去超市買回了一臺(tái)天然氣燃?xì)庠?。到了通氣那一天,小區(qū)的家家戶戶像過(guò)年一樣留人守候在廚房,等待正式通氣的那一刻。我晚上下班一推開(kāi)家門,就見(jiàn)老媽笑嘻嘻地迎出來(lái),說(shuō)通天然氣了,中午就已經(jīng)用它做飯炒菜了,比液化氣好用。我來(lái)到廚房,一按一擰燃?xì)庠钚o,一束藍(lán)色火焰“噗”地升騰起來(lái)……我欣喜地凝視著面前這輕微搖曳著的藍(lán)色火焰,感覺(jué)它藍(lán)得那么美,藍(lán)得那么透明,藍(lán)得不帶一絲缺氧的暗紅尾巴……
往事說(shuō)到這里,妻子會(huì)意地笑了。我說(shuō)的這些,有些是她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的,有些是她和我一起親身經(jīng)歷過(guò)的,只不過(guò)經(jīng)過(guò)我的嘴巴說(shuō)出來(lái),讓她有了種聽(tīng)故事的感覺(jué)。
這時(shí)候,半天沒(méi)有說(shuō)話的老母親開(kāi)口了:“想想過(guò)去,真得感謝黨和政府,讓我一個(gè)老太婆在炊事方面經(jīng)歷了這么多,現(xiàn)在的生活真是芝麻……怎么來(lái)著?”
我忙接上去說(shuō):“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高?!?/p>
老母親笑著說(shuō):“就是,就是,芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,日子一天比一天好?!?/p>
妻子也十分感慨地說(shuō)道:“我娘家吧,液化氣之前一直燒的都是蜂窩煤,液化氣還沒(méi)用幾年就改成天然氣了——國(guó)家的發(fā)展變化真是‘日新月異’啊!”
“你們說(shuō)得都對(duì)?!蔽曳叛鄞蟮赖倪h(yuǎn)方,用一種堅(jiān)定而豪邁的神氣說(shuō),“這就是我們今天的中國(guó)。你們看現(xiàn)在滿大街跑的私人小轎車,是最近十年左右才出現(xiàn)的吧?幾乎家家都成有車族啦;小城市都高樓林立,也是最近十多年才有的現(xiàn)象吧?特別是農(nóng)村扶貧攻堅(jiān)任務(wù)的完成,使中國(guó)數(shù)億農(nóng)村人口脫離了貧困,這不僅是中國(guó)歷史上就是世界歷史上都沒(méi)有過(guò)的奇跡。老媽,聽(tīng)表弟在微信里說(shuō),我們老家也早就用上天然氣,做飯炒菜燒秸稈、草根的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”
老母親欣慰地笑了。她那溝壑縱橫的臉龐在夕陽(yáng)余暉的映照下,顯得神采奕奕,仿佛每一道皺褶里都盛滿了喜悅。我想,你老人家是否憧憬著再回一趟老家目睹一下呢?
作者簡(jiǎn)介:
朱德宏,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。