[摘" 要] 《困惑》是美國當(dāng)代作家理查德·鮑爾斯的最新力作，小說承繼鮑爾斯以往對科學(xué)技術(shù)的關(guān)注和百科全書式的敘述手法，圍繞著西奧多·拜恩和羅賓父子二人展開敘述，以一種將浩瀚宇宙納入其中的視野開啟對生命、人類生存現(xiàn)狀和未來的思考。作者在小說中對科技的樂觀態(tài)度、對生命的積極肯定，流露出與柏格森生命哲學(xué)相同的底色。本文從柏格森生命哲學(xué)出發(fā)，尤其是從柏格森對技術(shù)的批判角度，分析小說中反饋調(diào)節(jié)羅賓情緒的人工智能的本質(zhì)，探索科技與生命的關(guān)系，以期找尋人類在生命長河中的地位以及在充滿危機(jī)的地球上妥善安置自身之法。

[關(guān)鍵詞] 理查德·鮑爾斯" 《困惑》" 柏格森" 生命哲學(xué)" 人工智能

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0078-04

作為美國后品欽時(shí)代的代表作家，理查德·鮑爾斯始終關(guān)注科學(xué)技術(shù)對人類和社會(huì)的影響，將玄奧的科學(xué)概念融入小說敘述[1]，以百科全書式的敘述手法從更宏觀的視角講述現(xiàn)代科技與人類的故事。自1985年首作《舞會(huì)途中的三個(gè)農(nóng)民》發(fā)表以來，鮑爾斯筆耕不輟，獲美國國家圖書獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。第十三部作品《困惑》于2021年問世以來便備受文學(xué)界關(guān)注，入圍布克獎(jiǎng)短名單，美國國家圖書獎(jiǎng)長名單，成為《紐約時(shí)報(bào)》年度關(guān)注圖書。這部小說承繼鮑爾斯以往的寫作主題，科技仍是其關(guān)鍵詞，同時(shí)涉及天體生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)多學(xué)科知識，以一種將廣瀚宇宙納入其中的視野開啟對生命、人類生存現(xiàn)狀和未來的思考。

小說圍繞著天體生物學(xué)家西奧多·拜恩和他九歲的兒子羅賓展開。作為一名天體生物學(xué)家，西奧多的工作是探尋地球以外的生命。與此同時(shí)西奧多面臨著另一個(gè)挑戰(zhàn)，那就是在妻子艾麗莎去世后獨(dú)自撫養(yǎng)患有阿斯伯格綜合征的兒子。為了改善羅賓的情緒控制力，西奧多讓其接受了神經(jīng)科學(xué)的前沿技術(shù)——解碼精神反饋療法。這種療法讓羅賓有了良好的轉(zhuǎn)變，但也將他的命運(yùn)引向不可控的方向。本文主要從柏格森生命哲學(xué)的技術(shù)觀出發(fā)，分析《困惑》中反饋調(diào)節(jié)羅賓情緒的人工智能的本質(zhì)，探索科技與生命的關(guān)系，找尋人類在生命長河中的地位以及在充滿危機(jī)的地球上妥善安置自身之法。

一、人工智能和生命的二重奏

鮑爾斯曾表示，“希望他的作品能讓人們明白人類仍是一部進(jìn)步中的作品”[2]。 書寫和批評現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，鮑爾斯始終對于人類的未來持有樂觀的態(tài)度，對于生命的積極性給予肯定，其中流露出與柏格森生命哲學(xué)相同的底色。柏格森強(qiáng)調(diào)生命是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)造的過程。在生命進(jìn)化的幾條分支路線上，人類站在脊柱動(dòng)物進(jìn)化的巔峰，與其他動(dòng)物相比擁有更高的智能。關(guān)于智能，柏格森給出這樣的定義：智能“就是一種制作人造對象（尤其是制作用以制作工具的工具）的機(jī)能”[3]，并且具有不斷變化這種制造品的能力。人類智能的基本特點(diǎn)從一開始就是機(jī)械發(fā)明，人類借助這些人造工具克服物質(zhì)的障礙，從而實(shí)現(xiàn)在物質(zhì)世界中的在世存在。那么根據(jù)這一理解，人工智能這一模擬人類智能的技術(shù)，“本質(zhì)上仍然是一種智能，是服務(wù)于生命體的在世存在的”[4]，這是其存在的根本目的和價(jià)值。

小說的背景設(shè)定是與當(dāng)下平行的一個(gè)世界，那里的科技發(fā)展日新月異，人類實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速進(jìn)步和物質(zhì)文明的高度發(fā)展。故事通過西奧多這位單身父親的第一人稱視角進(jìn)行敘述，將羅賓置于整個(gè)故事的核心，展現(xiàn)了以人工智能為手段的解碼精神反饋療法對他產(chǎn)生的深刻影響。九歲的羅賓善良敏感，又有些特別，被確診為阿斯伯格綜合征。身為父親的西奧多卻從不相信醫(yī)生給出的診斷，因?yàn)榱_賓不會(huì)四處亂跑，不會(huì)不停說話，對自己喜歡的東西十分專注。如果非要給這個(gè)男孩所有令人不安的行為一個(gè)解釋，那就是羅賓七歲時(shí)失去了他的母親，這是他一切痛苦和焦慮的根源。于是在小說中，羅賓一次又一次詢問父親西奧多關(guān)于母親艾麗莎的問題，即便有些問題他已經(jīng)知道答案，但他迫切希望與這個(gè)已經(jīng)去世的女人建立聯(lián)系，而似乎只有這樣的詢問能讓陷入孤立的他與他人再次取得一些聯(lián)系。與此同時(shí)，這個(gè)男孩敏銳地察覺到地球上正在發(fā)生的物種大滅絕，這讓愛護(hù)動(dòng)物的羅賓狀態(tài)變得更糟。在露營回程看到被人們圍觀的美洲黑熊，他憤怒地喊出：“我們奪走了它們的一切，我們活該孤獨(dú)。”[5]在普魯契克的情感輪盤中，憤怒對應(yīng)的情緒是恐懼。羅賓的憤怒是他再次陷入孤獨(dú)的恐懼的表現(xiàn)。羅賓在學(xué)校與同學(xué)發(fā)生沖突后，迫于校方的要求，羅賓需要接受治療，西奧多又不想讓羅賓服用精神類藥物，于是他向神經(jīng)科學(xué)家馬丁·柯里爾求助，讓兒子接受解碼神經(jīng)反饋療法這一非藥物治療方式，訓(xùn)練羅賓注意和控制自己的情緒。

對羅賓而言，解碼神經(jīng)反饋療法是一劑良藥。解碼神經(jīng)反饋是一項(xiàng)在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的前沿技術(shù)，類似老式的生物反饋，但有實(shí)時(shí)、人工智能介導(dǎo)反饋的神經(jīng)成像。這一療法的研究日趨成熟，被應(yīng)用于情緒調(diào)節(jié)并在精神疾病方面顯示出前景。負(fù)責(zé)掃描的人工智能會(huì)將羅賓大腦內(nèi)部的連接模式，即他的大腦自發(fā)活動(dòng)，與預(yù)先記錄的模板進(jìn)行比較，然后通過視覺和聽覺線索塑造這種自發(fā)活動(dòng)。人工智能通過多年冥想獲得高度鎮(zhèn)靜者的復(fù)合模式，然后勸誘他靠近這個(gè)模式。解碼神經(jīng)反饋就像是一臺共情機(jī)器，讓羅賓與他人的思維狀態(tài)聯(lián)系起來，一開始是陌生人，后來是她的母親。接受解碼神經(jīng)反饋療法之后，羅賓的情況在一天天改善，學(xué)校老師評價(jià)“羅賓的創(chuàng)造力和自控力都在提升”[5]，他在周末和一群幾乎不認(rèn)識的小孩出去玩，變得更容易笑，不那么愛發(fā)脾氣。在夏季最后一次訓(xùn)練時(shí)，羅賓甚至和人工智能即興來了一次十分和諧的二重唱。

鮑爾斯在接受采訪時(shí)曾表示，看到羅賓逐漸快樂起來，尤其是他突破自我，與他人和其他生物建立良好聯(lián)系，希望讀者能意識到生活可以比過去變得更有意義和價(jià)值的可能性。他肯定了人工智能帶給羅賓的積極變化，解碼神經(jīng)反饋這一技術(shù)手段幫助羅賓實(shí)現(xiàn)了更好的在世存在。人類在對工具的支配中所得的益處“遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于發(fā)明本身產(chǎn)生的物質(zhì)成果”[3]，仿佛發(fā)明結(jié)果中的精華所在，就是提高自身、擴(kuò)大視野。鮑爾斯對于科技抱有和柏格森一樣的樂觀態(tài)度。不同于非智能的外在器官，人工智能不僅使人們從機(jī)械繁重的體力勞動(dòng)中解救出來，也延伸和擴(kuò)展了人腦的意識活動(dòng)功能，從而更好地幫助人類實(shí)現(xiàn)在世存在。于是母親艾麗莎的生命通過科技再次與羅賓交織在一起，西奧多“永遠(yuǎn)都無法真正了解的袖珍宇宙”[5]找到了另一顆同頻共振的星球。

二、希望與絕望并存的未來

這本小說像一個(gè)黑暗和光明的奇異結(jié)合體，希望始終存在，危機(jī)又無處不在。小說中的地球岌岌可危，人類活動(dòng)導(dǎo)致了種種環(huán)境和物種問題。自第一次工業(yè)革命以來，二氧化碳的不斷排放已經(jīng)導(dǎo)致顯著的全球變暖問題。地球自身生態(tài)系統(tǒng)在溫度穩(wěn)步上升的情況下，數(shù)以千計(jì)相互關(guān)聯(lián)的物種在斷崖式消亡；極端天氣事件頻發(fā)，夏季肆虐的洪水污染了幾千萬人的飲用水源，同時(shí)傳播著病菌；北極的新鮮融水正涌入大西洋，打亂全球海洋環(huán)流系統(tǒng)；平原和西部的熱氣壓正在威脅老年人的生命；其他種類的生物正遭受著難以想象的痛苦。人類社會(huì)也面臨著各種沖突和矛盾，社交媒體上的爭端導(dǎo)致民兵襲擊示威群眾；示威活動(dòng)演變?yōu)榉N族騷亂；國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，動(dòng)用軍事力量到邊境打擊非法移民；北部平原各州出現(xiàn)更多的無人機(jī)投毒事件；丙烯腈蒸汽蔓延導(dǎo)致多人死亡和住院；選票的可信度被質(zhì)疑，國家陷入混亂，而是否重新計(jì)票則取決于社交媒體的點(diǎn)贊數(shù)。人類這一物種被自己發(fā)明創(chuàng)造的技術(shù)所困，“即使是簡單的數(shù)人頭也變得不可能”[5]。

不斷發(fā)展迭代的機(jī)器讓人類機(jī)體組織得到無限擴(kuò)展，人類憑借機(jī)械之物賦予的巨大力量改變著這顆星球的一切，就這樣“一邊進(jìn)化一邊胡編亂造，隨后再證明給全世界看”[5]。而對于遠(yuǎn)超人類機(jī)體本身的力量的操縱必然導(dǎo)致人類可預(yù)見范圍之外的結(jié)果。早在20世紀(jì)，柏格森就對技術(shù)對人類社會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面影響有所警覺。他指出，在這個(gè)已經(jīng)被無限擴(kuò)展的機(jī)體中，“人的心靈還保持原來的樣子，這顆弱小的心靈就無法充實(shí)和支撐龐大的機(jī)體了，它的微弱力量也無法引導(dǎo)龐大的機(jī)體前進(jìn)”[6]，于是身體和心靈無法保持均衡，這種不均衡導(dǎo)致許多嚴(yán)重的社會(huì)問題。究其原因，是人沒有正確利用科技這一克服物質(zhì)阻力的手段，而是把它作為滿足自身欲望的工具。

“新的發(fā)明創(chuàng)造在不斷滿足人類的已有需求。但是人類因此而獲得的滿足感卻從來沒有促使人類就此停止前進(jìn)的腳步。新的需求在不斷產(chǎn)生，而且需求程度同樣的迫切，需求種類同樣的與日俱增?！盵6]人類就這樣在狂熱地追逐現(xiàn)代生活，追求舒適享樂，需要越來越多針對需求的商品。而工業(yè)“無須擔(dān)心在多大程度上滿足人類的需求這樣的問題”[6]，它只關(guān)注公眾的消費(fèi)偏好，按照商品銷售狀況來生產(chǎn)。于是這顆星球上的一切都已經(jīng)商品化，就像西奧多說的，這個(gè)世界的故事走到了現(xiàn)在，一切都變成了營銷[5]，一切為了有利可圖。迫于科研經(jīng)費(fèi)壓力，柯里爾準(zhǔn)備將解碼神經(jīng)反饋療法這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)讓。由于羅賓在訓(xùn)練中良好的表現(xiàn)，柯里爾請求西奧多將羅賓作為成功案例向外界展示，并承諾會(huì)對訓(xùn)練視頻做打碼和變聲處理，不會(huì)暴露個(gè)人信息。一直以來的免費(fèi)治療和羅賓的良好變化都讓西奧多無法拒絕柯里爾的請求。視頻公開后不久，《奧瓦新星》的制作人迪·米拉就找上了父子二人，希望羅賓可以上她的節(jié)目。西奧多對此憤怒不已，卻深知人工智能、面部識別這些技術(shù)可以輕而易舉確定羅賓的身份，自己除了據(jù)理力爭要在節(jié)目中有發(fā)言權(quán)和不用羅賓真名外，什么也阻止不了。于是羅賓成了一個(gè)活廣告，為柯里爾帶來利益和流量。

在西奧多接受柯里爾請求的那一刻起，羅賓的命運(yùn)就已經(jīng)被這個(gè)世界裹挾，走向不可控的方向。兩人在華盛頓國會(huì)大廈前拿著保護(hù)動(dòng)物的橫幅拍照時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上走紅的羅賓被人認(rèn)出，引來很多路人，這讓警察誤以為是有目的的聚眾活動(dòng)并逮捕了西奧多。這一事件后續(xù)引來大選參選者的忌憚，他叫停了解碼神經(jīng)反饋療法的實(shí)驗(yàn)。訓(xùn)練的中斷讓羅賓的狀態(tài)開始惡化，西奧多無奈之下帶羅賓重回大霧山以緩解他的情緒。而就是在這里，羅賓因?yàn)椴鸪咽鐦?biāo)失溫而死。更讓人絕望的是，他不惜用生命去拆除的堆石界標(biāo)明年春天又會(huì)再次立起。堆石界標(biāo)會(huì)摧毀河里所有生物的家園，每個(gè)人都知道我們在破壞它，“但我們都移開了目光”[5]。而只有羅賓，像皇帝的新衣里拆穿謊言的那個(gè)孩子，說出人們回避的事實(shí)。

西奧多沉浸在失去羅賓的痛苦里閉門不出，不和任何人說話，不回復(fù)任何消息。直到有一天柯里爾告訴他，如果他想就可以和羅賓在一起?？吕餇柮爸|犯法律的風(fēng)險(xiǎn)重啟解碼神經(jīng)反饋療法，用羅賓的腦部記錄訓(xùn)練西奧多，救贖了一位心碎的父親。于是羅賓開始在西奧多的腦海里栩栩如生，還有仍在羅賓腦海里的艾麗莎。西奧多開始與羅賓心意相通般抱著對宇宙的好奇生活下去，并且仍覺得“這顆星球仍是個(gè)好星球。我們也是好人，好得像太陽的燃燒、雨水的滴落、土壤的芬芳，在這個(gè)按照任何計(jì)算都不應(yīng)該存在的變化多端的世界里，到處飄蕩著無盡的解決方案之歌”[5]。鮑爾斯最終還是在小說結(jié)尾留下希望，就像他曾說的，他確實(shí)懷有希望并且堅(jiān)信，只要人們還在這顆星球，這個(gè)不可思議的地方仍會(huì)值得投入所有的努力和同理心。

三、人與其他生命的共生共存

在漫長的進(jìn)化過程中，節(jié)肢動(dòng)物的進(jìn)化以膜翅目的昆蟲達(dá)到頂峰，脊椎動(dòng)物的進(jìn)化以人類達(dá)到頂峰。節(jié)肢動(dòng)物向本能發(fā)展，脊椎動(dòng)物向智能前進(jìn)，而智能在人的身上體現(xiàn)得最明顯。在柏格森看來，本能和智能并沒有高低之分，“只是一個(gè)問題的兩種不同解決方式”[3]。人類未必是進(jìn)化的最終狀態(tài)，推動(dòng)物種進(jìn)化的生命力存在于所有生命之中。生命之流沒有既定方向，人類只是處于眾多進(jìn)化路線之一的終結(jié)，而其他的路線或許會(huì)有另一個(gè)終結(jié)。人類也不是萬物圍繞的中心，而是與其他生命共同構(gòu)成宇宙這一有機(jī)生命體。

人類擁有智慧，通過智能制造出的無機(jī)工具“能夠采用任何形式，服務(wù)于任何目的，將生物從種種新產(chǎn)生的困難中解救出來，并且賦予生物無限的力量”[3]。正是憑借這種制造工具的能力，人類超越其他依靠本能和有機(jī)工具生存的動(dòng)物，擁有更高的自由和更多的進(jìn)化可能性?？梢哉f是技術(shù)讓人類的生命有了無限可能性，人類會(huì)不斷創(chuàng)造新的技術(shù)，解決舊的技術(shù)所造成的問題。技術(shù)賦予的強(qiáng)大力量也讓人類生出傲慢，以一種征服者的姿態(tài)想要擁有這顆星球的一切。而鮑爾斯在小說中給出了否定的聲音，認(rèn)為世界上沒有人能夠擁有這一切。人類與自然或是其他生命物種不是主體與客體的關(guān)系，而是同為主體。在西奧多的敘述里，這種意識就有所體現(xiàn)，比如他認(rèn)為羅賓成了自己水族館的展品。

無論是在作品中，還是在生活中，鮑爾斯都在挑戰(zhàn)人類中心主義。鮑爾斯以往的作品就已經(jīng)體現(xiàn)出這樣的思想傾向，上一部獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的小說《樹語》就是從樹的視角呈現(xiàn)世界，樹擁有和人一樣的情感和意識，人類不再是世界的中心。《困惑》中，地球遭到破壞和動(dòng)物受到傷害都會(huì)引起羅賓的焦慮和痛苦。他不喜歡動(dòng)物園，因?yàn)椤盁o法忍受看到有感覺的生命被禁錮”[5]，幾百萬頭染上病的奶牛被處理更是讓他崩潰。只有與萬物和諧共存，才能讓這個(gè)孩子平靜和快樂起來。小說中的解碼神經(jīng)反饋療法更是一種隱喻，這種療法能讓人體會(huì)他者的感受，這個(gè)他者可以不只是人，也可以一條狗、一只貓，甚至是羅賓最喜歡的一只鳥。就像西奧多說的，人們需要有關(guān)神經(jīng)反饋訓(xùn)練的通用必修課程，就像通過憲法測試或考取駕駛執(zhí)照一樣。作者在呼喚一種更為寬闊的心靈，希望人們能對其他生命有更多的共情和理解，希望一切生命幸免于人類帶來的痛苦。

不論是鮑爾斯書寫的小說世界，還是他所處的現(xiàn)實(shí)世界，人類對于這顆星球的破壞最終都將以某種方式加諸人類自身。人類不僅需要與萬物和諧共處，也要尋求自身生命的本真與融洽?，F(xiàn)代社會(huì)人們拼命追求消遣娛樂與科技的突飛猛進(jìn)，但需要明確的是，不是發(fā)明創(chuàng)造精神創(chuàng)造了日益增多的人為需求，而是人為需求在引導(dǎo)人們的發(fā)明創(chuàng)造精神。對于科技負(fù)面影響的批判不應(yīng)落在技術(shù)本身，而應(yīng)是操縱技術(shù)的人和使用它的方式。人類應(yīng)該學(xué)會(huì)克制自己的欲望，而不是被物質(zhì)所束縛，沉溺于享樂之中，要站在物質(zhì)之上，利用其作為工具和資源，不斷地向前探索創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)生命的自由和歡樂。

四、結(jié)語

鮑爾斯講述了地球這顆美麗的星球以及存在于此的所有生靈正在遭遇的一切，借一個(gè)九歲孩子之口，問出人類對地球的破壞為何視而不見的問題，給予讀者一種警示和思考。科技發(fā)展日新月異的今天，圍繞以人工智能為代表的前沿科學(xué)技術(shù)的話題始終充滿爭議。人類通過智能創(chuàng)造的無機(jī)工具，克服物質(zhì)世界的阻礙，實(shí)現(xiàn)自身更好存在，推動(dòng)社會(huì)文明向前發(fā)展，同時(shí)，人類身體憑此獲取遠(yuǎn)超自身的力量，未能及時(shí)均衡的身體與靈魂之間的裂隙，衍生欲望的深淵，吞噬著所有欲望的主體。《困惑》給予人一種積極的啟示，生命是永恒的綿延和創(chuàng)造，人類的未來掌握在自己手里，人類可以是導(dǎo)致絕望的元兇，也可以是帶來希望的救星。

參考文獻(xiàn)

[1]" 孫堅(jiān).在科學(xué)和藝術(shù)間暢游——理查德·鮑威爾斯小說述評[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1）.

[2]" 刁克利.“人類仍是一部進(jìn)步中的作品”：理查德·鮑爾斯訪談錄（英文）[J].外國文學(xué)研究，2007（4）.

[3]" 柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖聿，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4]" 舒紅躍，吳嬌.人工智能：一種新技術(shù)還是一種新生命——生命哲學(xué)視域中的人工智能探究[J].江漢論壇，2022（2）.

[5]" 鮑爾斯.困惑[M].王敬慧，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2023.

[6]" 柏格森.宗教和道德的兩個(gè)來源[M].彭海濤，譯.北京：北京時(shí)代華文書局，2018.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張丹，河南大學(xué)外語學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。