說(shuō)起來(lái)，或許可以追溯到三十年前——1994年下半年的時(shí)候，王一川教授主編的多卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》問(wèn)世，小說(shuō)卷收錄金庸的作品而將茅盾排除在外，自然是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)所在。但對(duì)于一位剛剛進(jìn)入大學(xué)的中文系學(xué)生而言，“并不廣為人知”的穆旦被推上詩(shī)歌卷的首位，或許才是更值得注意的事實(shí)。

之后也有過(guò)一些閱讀和談?wù)摚軌蛴浧鸬漠嬅娌欢?。更確切的行動(dòng)，應(yīng)該是世紀(jì)之交的時(shí)刻，穆旦最終被選定為我碩士畢業(yè)論文的選題——其時(shí)，穆旦研究（包括文獻(xiàn)整理）的總體格局未定，論文主要是基于文本的細(xì)讀或所謂思想的辯詰，也做了歷史尋訪的工作，我曾去南京圖書館、南京大學(xué)圖書館等地查閱原始資料，得見穆旦早年詩(shī)集和若干早期詩(shī)歌的發(fā)表本，注意到了不同版本間所存在的差異。（近乎一種直覺(jué)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有所謂版本、底本、異文等概念。）而隨后《悲觀的終結(jié)》的寫作以及采訪楊苡、杜運(yùn)燮、江瑞熙（羅寄一）、鄭敏等人，大概可算是新的開始。實(shí)際上，四位友人在同一個(gè)時(shí)段來(lái)談穆旦，是第一次也是唯一的一次。（見《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W(xué)四人談穆旦》，2002）內(nèi)容很豐富，道出了許多非親歷者不能體察的內(nèi)容，所勾描的“非?？释捕ǖ纳睢倍坏玫哪碌┬蜗笠采鷦?dòng)可感，以致自己當(dāng)時(shí)學(xué)識(shí)的淺薄、眼界的有限以及訪談技術(shù)的粗糙，似乎都不那么醒目了。

一晃二十多年過(guò)去了。聚沙成塔、集腋成裘，關(guān)于穆旦研究的文字已成系列，側(cè)重點(diǎn)自然是各有不同?！赌碌┠曜V》處理的是編年問(wèn)題，《穆旦與中國(guó)新詩(shī)的歷史建構(gòu)》是史論的路數(shù)，《穆旦詩(shī)編年匯校》著眼于版本，《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人：穆旦論集》是專題論文集，《穆旦研究資料》（上、下冊(cè)，與李怡教授合編）是研究文獻(xiàn)的匯編，《幻想底盡頭：穆旦傳》則可說(shuō)是綜合性的寫法——這么說(shuō)似乎有點(diǎn)奇怪，實(shí)際上，這關(guān)乎傳記的寫法。基于并不算短暫的研究生涯和比較多的傳記類文字的寫作，我愈發(fā)傾向于認(rèn)為：二十世紀(jì)的文化語(yǔ)境盤根錯(cuò)節(jié)，復(fù)雜難辨，傳記（也包括年譜）類著作很有必要突破傳（譜）主的單一性文獻(xiàn)的局限——突破的力度越大，越能呈現(xiàn)出廣闊的傳記知識(shí)背景，也就越能呈現(xiàn)出復(fù)雜的時(shí)代面影。由是，一部傳記，對(duì)寫作者的綜合能力——如何融入傳主的人生、寫作、時(shí)代諸方面因素，又能保持必要的平衡——是不小的考驗(yàn)。不過(guò)，這方面的想法還沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行歸結(jié)，暫且打住。

從另一個(gè)角度來(lái)看，二十多年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的生態(tài)已大為改觀，穆旦研究也取得了巨大的進(jìn)展，相關(guān)文獻(xiàn)的整理與出版已比較完備，穆旦的經(jīng)典化程度也大有提升。這些變化固然引人注目，尤其是想到自己對(duì)這一進(jìn)程有所推動(dòng)，有時(shí)也會(huì)為之振奮，但“二十多年”，實(shí)在不算是短距離了。一個(gè)人由青蔥歲月走到知天命的年紀(jì)，心里難免會(huì)況味雜陳。學(xué)術(shù)工作之甘苦，實(shí)非三言兩語(yǔ)所能道盡?；蛟S，在一本書的結(jié)尾，更適合說(shuō)說(shuō)有時(shí)候浮現(xiàn)出的那樣一種很奇妙的感覺(jué)。因?yàn)樵?shī)歌、因?yàn)槲墨I(xiàn)搜集而結(jié)識(shí)的不少天南海北的同道中，有一個(gè)微博時(shí)代就已結(jié)識(shí)但至今未曾謀面、現(xiàn)在也不那么年輕了的朋友，他很喜歡穆旦，做著跟文學(xué)毫無(wú)關(guān)系的工作，最初只是在微博上互動(dòng)，有時(shí)會(huì)跟我透露些穆旦的資料，比如詢問(wèn)某網(wǎng)上的某個(gè)材料是不是穆旦本人的字跡之類。（東西是真的，但有代抄的情形）某次，我為學(xué)報(bào)主持的詩(shī)歌研究欄目刊出穆旦研究專輯之后，給他寄去一本，他說(shuō)也要給我寄個(gè)東西。我猜想可能是他的詩(shī)集之類的吧，哪想寄來(lái)的竟然是穆旦的第三部詩(shī)集《旗》。后來(lái)他考取了北方的一所電子研究所的研究生，畢業(yè)后在一家公司上班。我又給他寄過(guò)書，他后來(lái)又說(shuō)要給我寄東西，收到一看，是一疊穆旦“交代”材料的復(fù)印件（花了不小的價(jià)錢購(gòu)買獲得）。在那些時(shí)刻，你真會(huì)覺(jué)得，即便學(xué)術(shù)研究的讀者再少，有這樣一個(gè)讀者，也是值得的——何況，現(xiàn)在穆旦是熱門的研究對(duì)象，很受讀者的歡迎。

提到“交代”材料，順帶說(shuō)一句，當(dāng)初覺(jué)得去查穆旦檔案多有波折，如今看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)是非常幸運(yùn)的事情了。時(shí)代總在發(fā)生改變，一個(gè)研究者總會(huì)遭遇這樣那樣的無(wú)法進(jìn)入或無(wú)法抵達(dá)的境況，奈何！

書名中“幻想底盡頭”，出自那首被認(rèn)為是開啟了穆旦晚年寫作的《智慧之歌》：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，

現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。

一個(gè)“從幻想底航線卸下的乘客”，“永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，已然走到了“幻想底盡頭”——精神的折磨還在持續(xù)，又因夜里騎車摔傷腿而新添肉體的疼痛?！盎孟搿痹谀碌┑膶懽髦兴闶潜容^高頻的詞匯，也有著非常切實(shí)的人生含義——疼痛感最終也沒(méi)有消失，1977年2月26日，終于決定動(dòng)手術(shù)的穆旦因心臟病發(fā)作而倒下！

我曾經(jīng)向一些年輕的朋友（主要是我的學(xué)生）許諾，比起其他幾本穆旦研究著作，這一本可讀性更強(qiáng)些，沒(méi)有那么多的學(xué)究氣，但現(xiàn)在看來(lái)，它依然不是一本輕松的書。這一方面是因?yàn)閭髦鞯慕?jīng)歷，另一方面也是基于對(duì)文獻(xiàn)的審慎處理，全不是“講故事”的寫法——秉持的是“有一分證據(jù)只可說(shuō)一分話。有三分證據(jù)，然后可說(shuō)三分話”的原則，努力去追摹史家的筆法，而不作文學(xué)式的虛構(gòu)與渲染。但不管怎么樣，作為幾本穆旦研究著作的作者，我還是更希望大家來(lái)讀一讀這本書，它講述了一位中國(guó)詩(shī)人并不順意的一生，也展現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)云變幻莫測(cè)的時(shí)代。

“二十多年”確實(shí)已不是人生的短距離！在碩士和博士階段，學(xué)位論文都選擇了以穆旦為主題，感謝業(yè)師劉俊先生和吳俊先生的引領(lǐng)、教誨和寬容，你們的學(xué)術(shù)風(fēng)范始終是我前行的動(dòng)力。為此，也要感謝南京大學(xué)文學(xué)院、華東師范大學(xué)中文系所提供的成長(zhǎng)環(huán)境。而在岳麓山下的湖南師范大學(xué)中文系所度過(guò)的大學(xué)歲月，作為故事的緣起地，也是值得銘記的。

感謝洪子誠(chéng)、吳思敬、陳子善、丁帆、李方、成松柳、程光煒、解志熙、羅振亞、郭娟、李怡、張新穎諸位長(zhǎng)者一直以來(lái)所給予的誠(chéng)摯鼓勵(lì)和幫助。感謝周立民、陳越、徐自豪、王可、李東元、鄧招華、凌孟華、楊新宇、劉波、張?jiān)?、司真真、喬紅、李哲煜、馮昕諸君熱情無(wú)私地提供相關(guān)文獻(xiàn)或在文獻(xiàn)查找上所給予的幫助。本書的一些篇章，曾在《書屋》《新文學(xué)史料》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《讀書》《詩(shī)探索》《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》《長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)》《魯迅研究月刊》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文學(xué)評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》等刊物發(fā)表，感謝你們的支持。

還要特別感謝上海文藝出版社和肖海鷗女史接納此書，只是因?yàn)樵?022年7月的時(shí)候，看到一則關(guān)于“藝文志eons”的推文，里邊有《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》《巴赫傳》《本雅明傳》以及張新穎教授的《三行集》等訊息，立刻就覺(jué)得要是“穆旦傳”能放到這里出那就太好了。托母校的劉曉麗教授詢問(wèn)，很快就聯(lián)系上，并且確認(rèn)“好運(yùn)都是這么來(lái)的”：海鷗說(shuō)自己“非常喜歡穆旦”，之前藝文志公眾號(hào)推送張新穎老師寫穆旦的文章的時(shí)候，就有朋友轉(zhuǎn)我的文章給她看過(guò)；又說(shuō)，張文江老師把《錢鍾書傳》改完交她重版，“要是能加上穆旦傳，那終于能做一些中國(guó)了不起的人物了”，遇到這樣的出版者，是何等幸事?。?/p>

所以，不管時(shí)代如何流逝，生活總有無(wú)限的美好。還是那句話：愛詩(shī)者，將與詩(shī)同在！

（易彬：《幻想底盡頭：穆旦傳》，上海文藝出版社2024年版）