大概在中學(xué)時代，我第一次聽到“崖山之后無中國”這句話，當(dāng)時自然是熱血沸騰，充滿了對蒙元的仇恨，更鄙夷的是“滅宋于此”的大奸臣張弘范。

我想，很多人在閱讀南宋亡國史時，都曾經(jīng)被帶入這樣一種情緒當(dāng)中。

這種情緒在很大程度上是人之常情，一個偉大且精致的中原文明被門口的游牧民族毀滅，怎么說起來都令人扼腕嘆息。

但是，歷史畢竟不僅僅是情緒，或者說，不能由單一情緒主導(dǎo)。民族主義敘事是歷史敘事的重要組成部分，但不宜成為唯一敘事。

在某些方面，“崖山之后無中國”自有些許道理，但不是唯一道理。

盡力避免單一的民族主義敘事，這是我寫作《崖山》這本書的初衷之一。畢竟，寫作是一件苦事，沒有一點情懷驅(qū)動，很難宵衣旰食。

我想盡力規(guī)避的第二種敘事，是南宋中心主義敘事。

好看的歷史應(yīng)當(dāng)是有多元視角的，但具體到南宋亡國這段歷史，流行的歷史敘事往往都是聚焦于南宋視角，從而遺忘了一個常識：南宋衰亡史的另一面，是元帝國的崛起史。

于我而言，寫作《崖山》最大的難點也是蒙元史。在歷史學(xué)科內(nèi)部，蒙元史可能是最讓寫作者有“隔行如隔山”之感的斷代史。但再難再有壓力，我都一直提醒自己：既然要寫《崖山》，寫南宋亡國史，怎么可以不去努力深入學(xué)習(xí)探究蒙元史呢？

缺乏蒙元視角的南宋衰亡史，天然就容易墮入單一的民族主義敘事。

我不討厭宋朝，在某種意義上我也算是一個“宋粉”，宋朝政治相對其他帝制時代的寬容與開放，令人心生向往，令我心甘情愿地“犧牲”部分客觀。但這不等于，你在思考和寫作南宋衰亡史時，可以將蒙元作為一個無關(guān)緊要的他者，作為一個不想探究的毀滅方。

蒙元視角的難點之一，可能也是最有魅力之處在于，成吉思汗開創(chuàng)的大蒙古國，與忽必烈開創(chuàng)的元朝，自然有其天然的歷史傳承，但遠(yuǎn)不是一回事?；氐綒v史現(xiàn)場，在蒙古人內(nèi)部，那些“蒙古本位主義者”對忽必烈的“漢化”傾向一向充滿疑慮，對忽必烈建立中原王朝的努力更是不以為然。這是截然不同的兩種立國路線，為此也引發(fā)了漫長的蒙古內(nèi)戰(zhàn)。

但這與南宋衰亡史有什么關(guān)系呢？

關(guān)系萬千重。當(dāng)即位前的忽必烈在鄂州城下與賈似道纏斗時，當(dāng)做了蒙古皇帝的忽必烈傾力滅宋時，來自“蒙古本位主義者”的軍事挑戰(zhàn)令忽必烈如坐針氈，不惜放緩滅宋大業(yè)也要先行專注于蒙古內(nèi)戰(zhàn)。

沒錯，對于忽必烈而言，戰(zhàn)爭并非優(yōu)先級，南宋更算不上什么大敵。

這是南宋亡國的重要真相之一：蒙元和南宋從來就不是一個體量的對手。

以此而言，南宋在蒙元戰(zhàn)爭中的抵抗，尤其是襄樊之戰(zhàn)中的堅韌更令人心生感佩，面對這樣一個在人類歷史上都無與倫比的征服帝國，南宋已經(jīng)做得很不錯了。

還是那句話，如果你過分貶低你的敵人，最終其實是貶低了自己，特別當(dāng)你是輸家的時候。

這里就牽涉到我想避免的第三種敘事：奸臣和漢奸敘事。

嘆惋“崖山之后無中國”是淺白的感情流露，但喟嘆之余，不去考量蒙宋雙方的實力差距，不去細(xì)究兩宋深入肌理的一些體制痼疾，簡單粗暴地將亡國罪責(zé)往所謂奸臣身上一推了事，就不是什么體面的讀書人了。

日本學(xué)者宮崎市定曾經(jīng)憤憤不平地說：“那些曾為賈似道所籠絡(luò)、重用，而最終拋棄了他的南宋大官，大多都在仕元之后埋首著述，此輩往往對賈似道進行肆意謾罵，并將南宋的滅亡歸結(jié)于其一人身上?！?/p>

奸臣敘事源遠(yuǎn)流長，其核心邏輯就是讓賈似道這樣的奸臣背上亡國的所有罪責(zé)，是最為便捷、最易于闡釋、最顧及君臣大義、最容易被傳播、最能迎合民間樸素情緒的“顧全大局”之舉。

這樣似乎也是一種民族主義式的心理補償：我們本來可以輕松打敗外敵，但奸臣當(dāng)?shù)?，以至于大局糜爛。

漢奸敘事也是類似的邏輯。鼓吹者沉醉于這樣一種情境：內(nèi)有奸臣作祟，外有漢奸橫行，因此國將不國。

有了這樣簡單暢快的敘事，一個人不懂歷史細(xì)節(jié)，不知蒙元為何物都沒關(guān)系，還能顯得這個人特別深邃無所不通……

閱讀歷史、思考?xì)v史、寫作歷史，目的之一是讓我們對這個世界上的各種可能性充滿敬畏，保持開放心態(tài)，小心翼翼地為自己的每一種主張仔細(xì)論證，一旦有了更確切的事實，做好隨時推翻自己前見的準(zhǔn)備。

我會隨時這樣提醒自己，也希望用我的寫作提醒我最敬畏的讀者們。

我們都希望自己生活的世界更好一點，不是嗎？

這本書照例獻給我的妻子冰和女兒棲約，愿我們都寬容地看待彼此，看待我們的生活與世界；也獻給我的媽媽，希望她身體健康，少看網(wǎng)上那些似是而非的養(yǎng)生學(xué)。

崖山之外，是更大的世界。