劉開棟，人，教師。作品散見于《中國城市報》《中國旅游報》等報。

一

還朦朧著睡眼，我就被叫醒，坐在三輪車的一邊。父親奮力蹬踏板，帶著整車的蔬菜和我，開始了夜晚的旅程。

午夜的涼風(fēng)，悄然把我的睡意吹走。我歪著頭，瞇著眼，打量目光所及的一切。

二

上世紀九十年代，農(nóng)村小戶人家依然保持精耕細作的生產(chǎn)方式。農(nóng)民對土地始終心存敬畏，根據(jù)時令，把每天的任務(wù)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，直到形成固定的思維意識和肌肉記憶。他們一旦離開土地，就不知所措，失魂落魄。茶余飯后睡前，言語里都是莊稼——擔(dān)心梅雨下久了，根葉腐爛；擔(dān)心太陽暴曬，蔬菜焦渴而死；擔(dān)心市場供大于求，賣不出好價錢。也許，還會做一個莊稼的夢。

楊家湖的農(nóng)業(yè)從業(yè)者，論勤奮，無人出我父之右；論耕作技術(shù)，父親也數(shù)一數(shù)二。在我的童年和青少年時代，一人是農(nóng)民，全家都是農(nóng)民；一人耕種，全家人都要參與其中。一家人的勤耕不輟，使我家的土地少有荒蕪。父親種植總面積約四畝的菜地，他就是這四畝菜地的國王。這位國王管理的范疇豐富而精細，任何一個環(huán)節(jié)都容不得馬虎，任何一個細節(jié)都可能影響全局，任何一個失誤都會帶來實際的損失。在蔬菜被當(dāng)作待嫁的姑娘一樣送到菜市場之前，它們主要在菜地經(jīng)歷成長的歲月。

每一茬蔬菜收獲以后，土地必須重新翻動，把殘留的根須、地面的雜草和底下的新泥整塊兒上下顛個倒，讓雜草隔絕空氣和陽光，腐爛后化作塵灰，永世不得翻身。揮舞的鋤頭掀起一陣陣滔天巨浪和疾風(fēng)驟雨，隱匿在泥土里冬眠的蟲蛹露出真容，肥大粗長的青色蚯蚓翻滾彈跳，在陰涼處歇息的膚色和泥土相似的獺蛤蟆及土蛙失去了庇護所。蟲兒們驚慌失措，紛紛逃離，曾經(jīng)安逸棲息的窠巢，已然成為危機四伏的人間。在這方狹小的土地上，層層疊疊的是死亡與生長，萌芽，蔥蘢，凋謝，腐敗，輪番上演；掠奪，蠶食，繁殖，消亡，自成完整微縮的生態(tài)體系；蔬菜和野草生生不息，愛恨和生死歷久彌新，累世輪回。父親可能不會聯(lián)想到土地深處的寓意和關(guān)于生命的隱喻，他只堅信，用汗水刨食，可換來一家人的飽暖，可換來送孩子讀書改變命運的學(xué)費。

鋤頭把緊實板結(jié)的泥土敲碎，菜地邊緣處壘成一排高聳的堤壩。堤壩是每個地塊的城郭，打濕后變得堅硬，承擔(dān)著防止水土流失的神圣使命。父親作為楊家湖耕種“工藝大師”，精通十八般武藝，一旦鋤頭在手，如同關(guān)羽拿起青龍偃月刀，挖，疊，拍，推，壓，擠，堆，拉，撥，顛，捶，碾，敲，磕，始以大開大合，收之精細入微。大開大合，如黑旋風(fēng)李逵手持板斧鬧刑場；精細入微，如猛張飛操著丈八蛇矛在閨閣里握著性子學(xué)繡花。一套動作行云流水，技藝之精湛，水平之高超，平整好的地塊恰似一件精雕細琢的藝術(shù)品，美觀大方。

小顆粒狀的種子，如小白菜、芫萎，它們渺小如細沙，握在手中，在地塊上方揮舞，細沙從手指的縫隙播撒而下。顆粒稍大的種子，如大蒜、土豆，需要摁進泥里，覆蓋一層薄土。植株狀的種子，如香蔥，須準備一擦成熟的母株，拆分為兩三根一束的子株，分別放進用小鋤頭掘出的坑洞里。沉睡的種子們接觸到泥土和水，睜開蒙朧的睡眼，在陽光的撫慰下，鼓著蓬勃的勁頭，立刻向下伸出根須，向上撐起莖稈，托著葉片，開始短則一月、長則一季的生命旅程，踏上繁衍生息的壯美又卑微的平凡之路。

播種完并不意味著可以坐等收成，須時時澆灌以保證充裕的水分，時時檢查以杜絕蟲害的侵擾。接下來的生長過程，垂涎鮮嫩葉片和果實的，是一群群可惡的小昆蟲。青蟲蠕動臃腫的身軀，為了給后代提供面積適宜且食物充足的場所，會尋找一片光潔完整的菜葉產(chǎn)下蟲卵。過不了多久，蟲卵成功孵化，以腳下的菜葉為食；稍微長大后，它們就離開故鄉(xiāng)，尋找新的生活樂園，繼續(xù)成長，交配，傳宗接代。蚜蟲個頭微小，可腦容量不小，專挑葉子的背面產(chǎn)卵，這些密集的蟲卵有特殊本領(lǐng)，能夠緊緊地依附倒懸。孵化后，就地取食，最終葉片只剩表皮的薄膜。如此遭遇的葉片，將很快枯萎凋謝。

除了這些搞破壞的小討厭，蔬菜的成長并不寂寞，飛蛾時時光臨，蝴蝶四處翻飛，蜜蜂也偶爾造訪。

三

上學(xué)第一天起，我就看不清楚黑板上的字。因為回答不上老師的提問，沒少挨批，一二年級成績一塌糊涂。我的手指粗大，二伯家堂哥的手指細長，奶奶說，手掌大的端鋤頭，手指細的握筆頭。母親聽了無比擔(dān)憂，常常拿著低分的考卷坐我身旁，長吁短嘆，唯恐奶奶的預(yù)言成真。到了三年級，語文老師換成溫柔美麗的楊老師，她了解到我的情況后，把我安排在第一排，距離黑板最近。但我仍然看不清?，F(xiàn)在想來，很可能是我常年在老宅昏黃的燈光下看書寫字，眼晴幾乎貼著書本；家道寒苦，省吃儉用的父母不舍得為我配一副眼鏡。

凌晨三點半，父親要用三輪自行車載蔬菜去八角塘批發(fā)售賣。出發(fā)前，父親把我叫醒同去。

近視之人看一切都是朦朧不清的，近視越嚴重，畫面越朦朧。若是在夜晚看燈，看月亮，看星星，將可以獨享一番別開生面的奇景，這是一種別樣的浪漫。

黑暗中，天空是一塊巨大的幕布。這奇景是一個個絕妙的光影秀。村莊小路，四下寂靜一片，夏天可以聽到氣勢磅礴的蛙聲，零碎的燈光孤單地掛在路邊房屋的窗子上。拐上通往市區(qū)的大路，道路兩旁的霓虹燈整齊轟立，橘黃色的光芒溫暖地灑在地面，像兩列提著燈籠迎賓的隊伍，安靜地守候。在我的視線中，一切光源都放大了十倍，看到的不是一個個發(fā)光的燈泡，而是一個個巨大的光圈，這光圈有一個閃亮的核心，光線由核心向外輻射，蔚為壯觀，動人心魄。流動的光線編織出細密的繽紛閃耀的網(wǎng)絡(luò)，距離越遠，光圈越大，一個個龐大的散發(fā)著黃色光芒的光圈縱橫排列，伸向無瑯的夜空，點綴得腳下仿佛是一條通向瑤臺仙境的夢幻道路，迎接我們拾級而上，似要引誘我們探訪那幽深隱秘的光怪陸離的未知。我瞪大眼晴，光圈隨之?dāng)U大，我眼晴微瞇，它們也壓扁了身軀。它們是有生命的，在夜晚的高光時刻，和我眨著眼睛互動。

再望向遠處，信江河里，信水悠悠。此時的河面一片漆黑，河對岸的高樓，零星閃爍各種顏色的燈光。在我眼中，它們是紫色、紅色、藍色的光影，交相輝映。抬頭望天，在光滑的幕布上，有時可以看到皎潔渾圓的月亮，散發(fā)輕柔的月華。宇宙深處的恒星，龐大的身軀和熾熱的光芒跨越以光年計算的漫長路途后，變成一顆顆小星星，鑲嵌在夜空。

四

自從三輪自行車開始普及，農(nóng)民們逐漸擺脫徒步挑擔(dān)的苦行。有些好吃懶做的偷車賊，混進凌晨的菜市場，趁蔬菜主人跟菜販子結(jié)賬的間隙，偷他們的三輪車。菜價低廉，有時農(nóng)民十天半月的辛苦勞動才能換來一輛三輪車。這十天半月的蔬菜售賣，意味著一片土地幾個月的生產(chǎn)，意味著一家?guī)卓谌斯餐牟シN、施肥、澆水、采摘、打理、清洗，所以三輪車是貴重的物品。在楊家湖，八九歲的孩子被派遣去看守車子并不罕見。

這樣的差事，剛開始我以堅決的男子漢氣概接受父親的驅(qū)使；后來由于父親總是打斷我的好夢，況且寒冬之時夜里的風(fēng)霜似刀劍，便心生退意，可惜拗不過父親的要求，依然踏上征程。

馱著兩三百斤的蔬菜和我，這一趟旅途并不輕松。剛出發(fā)時，父親氣力充沛，尚顯輕快；沒過多久，父親開始大口喘氣，身體一頓一頓地前傾，以此借力蹬下踏板。三輪車吱吱呀呀，如老牛呻吟著，艱難地邁動步伐，又如一艘老舊的航船在月亮的光芒里踽踽獨行。父親、蔬菜、車子和我，向著路燈從遠至近又遠離，我們的身影拉長、縮短又拉長，最后化為朦朧一片暗影，和夜色融在一起。微光中，我看見父親淌著汗滴的側(cè)臉、腦門和脖頸反射出光潔透亮的光芒，于是我跳下車，雙手鎖緊車邊的鐵架，向前推行，助父親一臂之力。

八角塘不是池塘，是上饒市區(qū)的一個大集貿(mào)市場。城市陷入酣眠，鄉(xiāng)村萬籟俱寂，八角塘人聲鼎沸。農(nóng)民們早則凌晨一兩點，遲則四五點，趁著夜色把前一天準備好的蔬菜運送至這里，巨大的空地密密麻麻排列著一擔(dān)擔(dān)蔬菜，主人或站或坐，和前來批發(fā)的商販接洽交易。

買菜的商販抄著手或背著手在一擔(dān)擔(dān)蔬菜前踆步巡視，氣定神閑，蔬菜們安靜地接受菜販子的檢閱。菜販子們眼晴銳如利刃，能一眼看穿這些待嫁姑娘的高矮胖瘦、品質(zhì)高低。如果一眼不夠，那就兩眼；如果兩眼不夠，他們會從簸箕的中部抽出一棵，打著手電，對著燈光仔細檢查。這些老道的菜販子久練成精，深知擺在面上的蔬菜也許只是樣子貨。菜品緊俏或泛濫引發(fā)的討價還價，是商販和農(nóng)民的博弈，言談中充斥著矛盾、對抗和統(tǒng)一，悲傷和喜悅充盈其間。

此時的我總坐在車上，把自己固定成一尊雕塑。冬天夜寒徹骨，只能縮著腦袋和手腳；夏天夜涼如水，可以悠享晚風(fēng)清爽。我看移動的人流，擁擠時如河水翻起一個個浪花；我看漸漸少去的蔬菜，葉子在昏暗中深綠如潑墨的畫；我看路過或交易中的商販狡黠或坦誠的眼睛；我看蹲守在蔬菜之側(cè)的農(nóng)民們平靜的急躁的憂心忡忡的歡喜雀躍的樸素木訥的面龐，我聽人群中偶爾爆發(fā)的大驚小怪或潺潺溪水般的低聲絮語。四面八方的聲音和各種嬌嫩蔬菜的新鮮氣息融合，這是生動的人間煙火。等候交易的間隙，父親常燃起一支煙。我看見兩道細小筆直的青白色煙戟從他的鼻孔激射而出，慢慢消散在溶溶的月色里。

更多時候，我抬頭仰望，用目光丈量天空，直到視線的盡頭。相隔著遙遠的距離，天空讓人覺得寧靜且邈遠。漂浮的白云缺少光線的照耀，仿佛骯臟的破布。我把奇形怪狀的云朵和浮在空中的星子，想象成磅礴大地的山與河；飛機拖著閃爍明滅的尾燈，孤零零穿越宇宙的經(jīng)緯。

回家的旅途輕快了不少，父親拉著簸箕和我，沿來路返回。晨光熹微，黑暗的潮水開始退去，天邊的月亮漸漸隱去蹤跡，繁星也悄悄收斂了光芒。父親的心情和當(dāng)天的蔬菜售賣情況緊密掛鉤，價格好，他神采飛揚，蹬著三輪的雙腿格外有力；若供大于求，眼看精心侍弄卻賣不出好價錢的蔬菜被人嫌棄，堆疊在簸箕里牽拉著腦袋縮在車廂一角，如同培育成人的大姑娘找不到好婆家，他一路無言。

五

拿種地來說，只要有一小塊地，適時播種、澆水和打理，就能得到足夠一家人日常食用的蔬菜或糧食。但有人寧愿偷竊，搶奪別人的血汗成果，也不愿付出哪怕一丁點努力。豐收時節(jié)，失竊的事故時有發(fā)生。拔一棵蔥、摘兩條瓜，倒無所謂，可恨的是把成熟蔬菜一鍋端的小偷，這些一般是本地的外來戶或無業(yè)游民，作風(fēng)狠。他們會在開始前多次踩點，摸清菜地主人的作息規(guī)律，白天不敢動手，從不在菜地公然露面，以防和在此長時間勞作的農(nóng)民打照面。到了深夜，趁著月光明亮，他們開始行動，目光錨定成熟的蔬菜，徒手開拔。他們從不使用手電筒，并且動作快捷。缺乏鋤頭等工具松動泥土，他們暴力的行為對蔬菜傷害很大，蹂瞄后的菜地，斷臂殘肢者比比皆是。

狡猾的竊賊會帶著蔬菜去往何方銷贓。

但也有例外。一個本家鄰居，一天清晨，發(fā)現(xiàn)地里的香蔥遭竊，立即和小舅子以最快的速度趕到八角塘菜場，在即將散場的批發(fā)集市上找到了他家的菜，當(dāng)時還有不少裝在簸箕里。他十分冷靜，暗中讓小舅子再找?guī)褪忠詧D包圍作戰(zhàn)，然后裝作商販，若無其事地上前翻看，詢問菜價，放言全部采購。蔬菜“主人”眼尖又老練，極其謹慎，說去借一桿秤來稱重，趁機溜之大吉。沒等回竊賊，未能將其繩之以法，略有遺憾，總歸把損失降到了最低。鄰居的身份陡然轉(zhuǎn)變，從追贓抓賊的正義化身變成失竊蔬菜的主人，賣完蔬菜，興高采烈地回到了家。

此事被當(dāng)作傳奇，被楊家湖方圓三里的農(nóng)民們津津樂道，都很好奇他為何有火眼金晴，能夠從樣子沒有差別的香蔥堆里辨別出自家的。后來，他道出其中奧妙。原來播種前，他把家里的煤渣混合爐灰一起作為育肥的材料，黑色的煤渣堅固難以溶解，粘在香蔥潔白繁密的根須上，清晰惹眼，市場香蔥千千萬，唯有他家的根須帶著煤渣獨一份，因此容易辨認。眾人嘆服。

六

竊賊們精打細算，摸清市場售價，只偷當(dāng)下價格高的品種。對于竊賊，農(nóng)民們咬牙切齒，怒氣難平。被盜竊的不僅僅是一片蔬菜，更是他們的心血和汗水。他們詛咒謾罵，把一切狠毒的預(yù)言都傾瀉在那個未知的竊賊身上。一旦發(fā)生偷盜，很少有追回的案例，我們無法得知

時光是一只巨手，推著我們在走，它染白父親的頭發(fā)，在臉上刻下縱橫的溝壑，把我推向而立之年。每當(dāng)夜深人靜之時，我總能想起田園的耕作往事，想起一啄一飲來之不易。少年時代的星和月，泥土和蔬菜，聲音和畫面，透過晨昏變化的縫隙，悄悄嵌進我的生命。