詹文格，中國作協(xié)會員，作品于《星火》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《山西文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《雨花》《小說月報·原創(chuàng)版》《小說選刊》《散文海外版》《散文選刊》等刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。已出版長篇紀(jì)實類作品、小說集、散文集九部。曾獲第二十四屆孫犁散文獎、廣東省第四屆九江龍散文獎、江西省第六屆谷雨文學(xué)獎等多個獎項。

一

開年以后，父親反反復(fù)復(fù)念叨一個地方，他說很想去那兒看看，最近老是夢見那兒。

我對他囈語般的想法一直未放心上，那段時間我剛調(diào)入新成立的水電站，東奔西走，忙上跑下，很難靜下心來傾聽他的絮叨。早年在柘林電站工地上當(dāng)過民工的父親，對于水電事業(yè)非常關(guān)心，不知是不是我的新工作激活了他的記憶。隔三差五聽他提起那個地方，我總是不屑一顧，認(rèn)為父親念叨的那個地方太普通。那兒的街市并不繁華，名聲也不顯赫，除了適宜觀賞候鳥，其他方面毫無看點，如果真想出門觀景旅游，完全可以選擇一個更好的去處。

父親向來執(zhí)拗，一旦決定的事很難改變，他對兒女們推薦的“北上廣”“云貴川”毫無興趣，只一心想著他的吳城。吳城其實不遠(yuǎn)，老一輩人對那個地方非常熟悉，父親年輕時就在吳城碼頭謀生多年。

對于修河上游的山民來說，沒有公路的年代，蛛網(wǎng)般密集的溪流就是毛細(xì)血管，而三百五十七公里的修河干流無疑成為兩岸流通的神經(jīng)和動脈；就連懵懂孩童都知道，只要哪天幸運地登上舟船，坐上木排，腳踏竹筏，順流而下，那就意味著遠(yuǎn)行已經(jīng)開始。

出山見世面，進城開眼界。姑且不說過鄱湖，入長江，順流而下，去南京，通上海；逆流而上，到漢口，抵重慶。哪怕只是稍稍往下，漂出大山峽谷，來到河湖交匯的吳城，也算是長了見識，到過遠(yuǎn)方。

我對吳城的認(rèn)識很遲緩，前段時間因工作關(guān)系，翻閱吳城史料才知道，吳城其實很不簡單。吳城原名吳山，三國時屬海昏縣，太史慈在此筑城。南朝宋元嘉二年（425年），?；杩h因縣城陷入湖中被廢。設(shè)建昌縣，治艾城，吳山屬之。此后吳山逐步發(fā)展為大集鎮(zhèn)，并易名為吳城。

乾隆至道光這百余年間，吳城進入商業(yè)發(fā)展的鼎盛時期，“裝不完的吳城，卸不盡的漢口”就是對那個時期的描摹寫照。想當(dāng)年吳城商埠能與漢口碼頭相提并論，可見其地位之高，是個極不簡單的地方。鴉片戰(zhàn)爭后，吳城地位日趨下降，1939年，吳城遭受侵華日軍的嚴(yán)重破壞，加上公路陸續(xù)貫通，吳城開始退居邊緣。

陪父親去吳城之前，我不理解他對吳城為何如此心心念念。想來任何一個人，對任何一個地方都是如此：如果沒有感情作為基礎(chǔ)，哪怕勝似天堂的地方恐怕也難有念想，難生牽掛。

前幾年我和阿波去過一次吳城，阿波是攝影家，在他眼里世界就像童話，他無論對山川河流，還是村舍草木，都永遠(yuǎn)充滿興趣。

對美或丑，不同的人有不同的判斷。說實在的，如今的吳城找不到現(xiàn)代商埠的感覺，它不再是千帆競發(fā)，人聲鼎沸的碼頭，而是寂靜的古鎮(zhèn)，難得的冬季觀鳥網(wǎng)紅地。

鄱陽湖作為國際重要濕地，它是全球白鶴、白鸛等珍稀鳥類最主要的越冬地。每到冬季，這里的候鳥成群結(jié)隊，人們對壯觀的鳥世界有著生動的描繪：“鄱湖鳥，知多少？飛時遮盡云和月，落時不見湖邊草?！?/p>

我對吳城的認(rèn)識從地圖開始。在父親的床頭我見過一張泛黃的吳城地圖，在吳城的東面，有一個望湖亭，那個地方是贛江和修河的交匯點。父親的手指經(jīng)年累月地在那兒滑動摩挲，地圖的紙面已經(jīng)被磨損得毛毛糙糙，當(dāng)時我對這個細(xì)節(jié)并沒有在意。后來我在阿波書房的墻壁上，發(fā)現(xiàn)了新版的吳城地圖，發(fā)現(xiàn)大湖池、常湖池、朱市湖這些地名的周圍，出現(xiàn)了與父親那張地圖一模一樣的情況，可以看出那些毛糙是手指摩擦的印痕。阿波為何對那個區(qū)域如此在意，直至去了吳城我才知道，原來大湖池、常湖池、朱市湖這三個地方是最佳的觀鳥點，而父親指頭光臨的地方除了江河交匯處之外，或遠(yuǎn)或近的周邊還有鴨湖、蚌湖、南湖、沙湖、大湖池這些地名。

二

一個人對一個地方不會無緣無故地關(guān)注和掛念，一定是有某種難以割舍的人或事，這個看上去并不深奧的問題，直至父親去世之后我才真正想明白。原來吳城既是他營生的碼頭，更是他新生的起點。

小時候我就覺得父親有點兒怪異，村里的老少爺們平日都大大咧咧，嬉笑怒罵，愛恨情仇，皆直來直去。唯有識文斷字的父親，多愁善感，郁郁寡歡，行蹤詭秘，沉默不語。他像一個孤獨的旅人，無論在村人心里，還是在家人眼里，都是一個與眾不同的人。

白鷴坑，一個充滿意象的村莊，它靜臥修河之畔，如一只長尾白鷴，向過往的船只展現(xiàn)俊俏的身姿。在過去的幾十年里，不管陰晴雨雪，農(nóng)閑農(nóng)忙，父親都會帶上漁網(wǎng)，撐著竹排，去往下游，到白鷴坑那片水域捕魚。那個時候修河的魚并不少，我們光屁股的娃兒去河里玩水，透過清澈的河水，隨處可見大群的游魚。我還記得在柳葉灣，有個外號叫泥鰍的伙伴，傍晚去河邊摸魚，看到兩塊礁石間藏著一條板凳一樣大的魚。泥鰍避開河邊的伙伴，悄悄攏上前去，想一把撲住大魚?？梢蛄馓?，泥鰍被大魚卷入漩渦，若不是有大人來救，泥鰍很可能已葬身水底。父親舍近求遠(yuǎn)，不厭其煩地去往白鷴坑，對外宣稱是在那里守候身價倍增的石斑魚。

父親是個運氣不佳的漁夫，絕大多數(shù)時間都是空手而歸。他頭戴寬沿草帽，手提漁網(wǎng)，每次踏著夜色歸來，都是一臉模糊，除了一如既往的沉默，根本看不清他臉上的表情。

有時候母親已經(jīng)把簡單的飯菜端上了餐桌，望著碗里的青菜、蘿卜，提著漁網(wǎng)的父親本該垂頭喪氣，可是內(nèi)心強大的父親似乎已經(jīng)習(xí)慣了一無所獲，就像只問耕耘不問收獲的農(nóng)夫。似乎捕魚只是為了完成某個儀式，別人是醉翁之意不在酒，他卻是漁翁之意不在魚。

我認(rèn)為父親能日復(fù)一日地堅持，是他把魚獲的希望和期待都寄托于明天，相信只要堅持下去，魚兒遲早都會入網(wǎng)，最終好運必將降臨。

不過母親的態(tài)度完全不同，她從最初的含沙射影，指桑罵槐，到后來牢騷滿腹，直接怨懟。在捕魚這件事上，父親像一塊吸水極深的海綿，收納了所有的水滴。他從不透露半點信息，更不和母親直接對戰(zhàn)交鋒，面對母親的指責(zé)，他永遠(yuǎn)是虛心接受，死不悔改。若干年后我才曲里拐彎地知道些許細(xì)枝末節(jié)，那些年母親依靠女人敏感的天性，覺察到了父親的異常。

父親在修補漁網(wǎng)時無意間泄漏了秘密，他用一根長長的竹竿將漁網(wǎng)高掛懸空，仔細(xì)清除網(wǎng)眼中的枯枝敗葉，抹去殘留的水草青苔。坐在樟樹下的父親不知道夜風(fēng)會突然改變方向，在大樹的后面鬼鬼祟祟地翻騰。逆風(fēng)而來的母親不僅聞到了新鮮的魚腥味，而且還發(fā)現(xiàn)網(wǎng)腳上有脫落的魚鱗，網(wǎng)眼中有纏住的小魚小蝦……

父親的行蹤開始出現(xiàn)疑點，母親盯上了依山傍河的白鷴坑。父親的竹筏上有兩種漁網(wǎng)，一種是撒網(wǎng)，另一種是攔網(wǎng)。撒網(wǎng)必須有目標(biāo)，一般在淺水區(qū)使用，看到哪兒有成群的魚兒游動，趕緊掄圓大網(wǎng)，對準(zhǔn)目標(biāo)，一網(wǎng)撒去，立馬就有活蹦亂跳的魚兒提出水面。而攔網(wǎng)則完全不同，攔網(wǎng)更像陷阱，橫亙水中，張網(wǎng)以待，讓游魚自投羅網(wǎng)。這種坐收漁利以逸待勞的方法，非常適合父親捕魚。

到了白鷴坑，父親找準(zhǔn)魚群出沒的地方，放好攔網(wǎng)便可上岸溜達，或者躺倒在草叢中呼呼大睡。終于有人發(fā)現(xiàn)父親捕魚是個幌子，他每次放完漁網(wǎng)，拿起竹篙，將竹筏撐進對岸的柳林，然后貓腰登岸，踏著細(xì)瘦的小道，進入一片菜地。這個時段其實父親根本用不著躲閃，此時河岸空無一人，但他還是有些顧忌。

小心翼翼的父親，以為神不知鬼不覺，誰知他的行蹤母親早就了如指掌。一年前母親疑心初起，她總感到自家男人不對頭，于是悄悄委托娘家侄兒，對丈夫的行蹤暗中監(jiān)視。不管是大霧彌漫的早晨，還是夕陽西下的黃昏，總有一個影子在跟蹤父親。

父親脫去上衣，擼起袖子，打著赤腳，他熟門熟路地到柳樹下扛來鋤頭，從籬笆邊開始翻地。陽光溫?zé)幔瑸⒃谏砩戏浅Ｊ娣?，父親厚實的腳板踩在泥土上，可以聽到吱吱咯咯的聲響。翻墾過后的泥土，像褪下冬裝的女人，腰身肥碩，閃著濕潤的亮光。他每翻轉(zhuǎn)一個土塊，就能看見好多粗壯的蚯蚓，跳躍的螻蛄，白白胖胖的蠐螬。

父親忍不住放下了鋤頭，俯下身子，伸手攥起一把泥土，嗅一嗅清新的氣息。這土壤肥沃松軟，像要流油。父親禁不住暗暗贊嘆，如膏似腴的泥土簡直是位豐乳肥臀的婆娘，沒想到相隔不過十幾里地，白鷴坑竟有這種熟透的泥土。

那是柳細(xì)蓮家的菜地。柳細(xì)蓮在白鷴坑一帶是資深寡婦，說她資深并無別意，主要指守寡時間長，態(tài)度硬，意志堅。從二十九歲那年失去丈夫，拉扯兩個孩子，一直到四十九歲她仍然守寡度日，從未動搖挪窩。

想不明白，父親平時既沒有樂于助人的言行，也沒有效仿雷鋒的舉止，他怎么會平白無故去幫一個寡婦家干活？而且干活的方式非常奇怪，難以理解。如果說對寡婦有啥欲念貪圖，那父親去幫柳細(xì)蓮干活應(yīng)該大張旗鼓?？筛赣H每次都是悄悄來，悄悄走，專挑柳細(xì)蓮?fù)獬龅臅r候，顯然是有意避開。

柳細(xì)蓮每天清早都會挑著菜擔(dān)，劃著小舟到河那邊的龍岸貯木場賣菜，這是固定的程序。她在貯木場干半天雜活，下午從貯木場食堂挑回一擔(dān)潲水。家里喂了一大一小兩頭豬?；貋淼臅r候，依然是劃著小舟，不緊不慢。

潲水挑回家，兩頭豬聽到主人的腳步，在豬欄內(nèi)哼哼嘰嘰，等著進食。柳細(xì)蓮這天下午晚回了個把小時，中午食堂加餐，大廚老余讓她幫手收拾一下鍋碗瓢盆。柳細(xì)蓮心里明白，老余是想借機與她扯閑篇，拉家常。柳細(xì)蓮沒這個興趣，但又抹不開面子。天氣晴好，她只想著多干些活，多種點菜，存下一些錢，供兩個孩子上學(xué)。

柳細(xì)蓮提著畚箕，拿起鐮刀，飛快地走進菜園，她要割一些毛白菜拌豬潲。剛邁過籬笆，柳細(xì)蓮就看到了新翻的泥土。她低頭察看了溝壟四周，新土上留下了一串粗大的腳印，她心里立刻明白是誰來過。

回屋把潲水倒入鍋內(nèi)，燒火加熱，拌進米糠、白菜。柳細(xì)蓮拿起鍋鏟，翻攪鍋內(nèi)的豬潲，突然鍋鏟碰到了一個硬物，她趕忙翻起一看，露出一坨沉甸甸的東西，外面還套了黑色的塑料袋。柳細(xì)蓮掀開袋口，發(fā)現(xiàn)里面裝著一塊好幾斤重的豬肉。

柳細(xì)蓮大吃一驚，難怪剛才挑著潲水就感覺不對，擔(dān)子一頭重，一頭輕，原來是桶內(nèi)藏了秘密。她心里已猜到了是誰做的手腳，她的臉上露出了難堪的神情，好像這塊豬肉是她背著人從食堂偷來的，整個下午她都坐立不安。

如果換成別的女人，遇上這事定會喜不自禁，認(rèn)為自己有風(fēng)情，有魅力，一天之內(nèi)，竟有兩個男人同時示好，一個暗中送肉，一個偷偷翻地，這樣的待遇恐怕連大姑娘家也難遇到。

三

為父親準(zhǔn)備的吳城之行突然擱淺，這事有些始料未及。

立春之前，身體一直硬朗的父親出現(xiàn)了問題，雙腳不能行走，口眼也有些歪斜。趕緊送去醫(yī)院，還好只住院三周就基本康復(fù)。出院那天，大姐和我商量，過幾天等父親身體穩(wěn)定了，我們姐弟幾個陪父親去一趟吳城，好了卻他的心愿。

對大姐的提議我完全贊成，父親這場病讓我明白了，有些事真的不能等。大姐讓我先作準(zhǔn)備，兩個多小時車程其實根本用不著作啥準(zhǔn)備，穩(wěn)妥起見，我還是把車子送去做了保養(yǎng)，確保路上萬無一失。

一個星期過后，父親的思維、言語、飲食都基本恢復(fù)正常。周六正趕上好天氣，我和兩個姐姐決定帶父親去吳城。父親聽說去吳城，竟然愣了好一會。也許是習(xí)慣了在夢里念叨，一旦付諸行動，倒出現(xiàn)了一臉的吃驚和意外，莫非父親去吳城是葉公好龍？

大姐已經(jīng)幫父親拿好了水杯、圍巾、衣服、拐棍、紙尿褲、藥品，我攙扶著他往車邊走。車門已經(jīng)打開，父親卻不愿邁步上車，扶著他往車邊挪動，他竟然甩開我的手，一臉不悅地掙扎起來。大姐和二姐都趕忙過來，拉著他的胳膊，問老爸為何不愿上車，去吳城可是他心心念念的事。

開始以為老人只是不愿乘坐小車，要坐大巴，可看他那抗拒的樣子根本不是坐車的事。我和姐姐猜來猜去，問他究竟想怎么去吳城，莫非還想步行過去？開始他總不開口，好像我們幾個子女就該是他肚里的蛔蟲，他的任何想法我們都該知道。

在大姐的一再追問下，總算弄清了父親的意圖，他老人家原來要坐船，無船木排也行。面對父親的要求，我們哭笑不得，看來他真的是老糊涂了。修河已經(jīng)五十多年沒有通航，除了因河床抬高之外，一座接一座的大壩，像攔路劫持的莽漢，大有一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的氣勢，船已經(jīng)無路可去。

看父親那個較勁的樣子，我知道，他不可能將就著乘車去吳城。這一次連脾氣很好的二姐也來了火氣，當(dāng)著老父的面嚷嚷起來。你愛去不去，不去拉倒吧，往后再不要說去吳城的事了！

二姐以為來個激將法會有用，但父親不為所動。這一次我們姐弟五個作了充分準(zhǔn)備，計劃一起陪同，我們都已過天命之年，知道孝敬父親無小事。為此，做家政管理的二姐提前請了假，計劃去上海看孫兒的大姐也特意推遲了行程，可到了起程時老人家卻來了這么一出，讓大家措手不及。盡管沿河一帶都在搞旅游開發(fā)，推出的服務(wù)項目也是花樣百出，但是沒有一項是劃舟行船的。相信也不是沒人想過，關(guān)鍵是不安全，修河上游水流湍急，河中不僅有急流險灘，還有暗礁深潭，民謠有云：修河十八彎，彎彎都是鬼門關(guān)。

對于河流的危險，父親心里非常清楚，當(dāng)年在吳城碼頭，他沿河流上下往來，見證過不少生死瞬間。面對一條廢棄幾十年的航道，遲暮之年的老人竟然提出行船放排，這真的是無理取鬧，異想天開。

父親態(tài)度堅決，如不走水道他就不去。好不容易準(zhǔn)備的吳城之行就這樣擱淺，我們姐弟幾個只好回歸原位，各自忙碌。再次提起吳城之行已是半年之后，這次情況完全不同，父親突然昏迷，盡管送急救中心很快醒來，但一天一夜的昏迷如同死亡預(yù)演，給我們做兒女的發(fā)出了警示。大姐非常上心，因為父親當(dāng)著她面說過，如果余生不能去趟吳城，他將死不瞑目！

大姐專門找了航運公司、旅游公司的朋友，打聽去吳城是否還有坐船的可能。開始那些朋友沒有聽懂，認(rèn)為大姐這個問題有點兒明知故問。修河不能通航已幾十年了，不過如今這個年代，大家都有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，如果非要促成某件事，哪怕再有難度再費周折，也還是有方法辦到。

在朋友的指點下，大姐一臉興奮地帶回一個可行方案，她急著找我們商量。大姐的朋友說，如果把行程分成幾段，在有攔河大壩的地方下船，然后再到壩下聯(lián)系船只，采用這種接駁方法雖然很費周折，但還是可以從水路到達吳城。

從縣城到下游抱子石電站大壩新開了水上線路，旅游公司購進了裝飾豪華的畫舫游船，父親高興得像個孩子，被我背上了游船。在寬敞的船艙里，我們姐弟五個圍在父親身旁。游船行駛在碧波蕩漾的水面，不時有魚兒騰躍而起。父親目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，好像在尋找時光流逝的影子。

游船航行了六七公里后，河面突然變窄，高聳的山峰撲面而來。我看到父親的臉色突然凝重起來，順著他的視線，我轉(zhuǎn)頭望向窗外，只見一尊雕塑般的巨石出現(xiàn)在前方。船上的游客不約而同地呼喊起來：快看，抱子石，抱子石！

抱子石是修河著名一景，河中聳立著一塊二十余米高的圓錐形石頭，底部直徑十余米，三面臨水。上部腰際高約三米處隆出水面的石頭，酷似一位深情的慈母，懷抱幼子，佇立河邊。

抱子石又叫望夫石，傳說有一位順?biāo)愤h(yuǎn)去的丈夫，一直沒有歸來，他的妻子手抱孩兒，面帶憂戚，在河邊等他回家。由于等待的時間太久，以至于妻子和孩子都等成了石人，可遠(yuǎn)去的丈夫始終沒有歸來。

不知是不是受這個故事的影響，從這個河段開始，父親的臉色一直陰沉著，好像抱子石把他帶進了往事深處，讓他陷入記憶的深潭而無法自拔。

導(dǎo)游提前通知，游船終止之地，就是我們的登岸之處。終于見到了水泥鋼筋澆筑的攔河大壩，壩體如一條巨蟒，把通暢的河流截斷。我們合力將父親連同輪椅一起抬到了岸上。好在事先已安排對接，我們朝下游步行兩公里左右便找到了接駁的船，一條小木船把父親載到下一道攔河大壩的庫區(qū)。

小船在彎曲的河道上蜿蜒前行，船夫怕父親摔倒，找了一根帶子將父親固定在船艙靠板上。船像玩峽谷漂流，在波浪中不停起伏。父親開始暈船了，只見他臉色蒼白，額上布滿汗珠。大姐趕緊拿出速效救心丸讓父親含化吞服，劃船的漢子見狀不知如何是好，問要不要靠岸休息，剛緩過勁來的父親搖搖頭，示意漢子繼續(xù)劃船。

四

柳細(xì)蓮像一股清流，讓兩個沉陷人間煙火的男人見識了她的個性。

清早起來干活的老余，發(fā)現(xiàn)食堂案板上多了一塊豬肉，那塊半瘦半肥的豬肉很眼熟，再瞧一眼旁邊的黑色袋子，他立馬就明白了來由。

這天上午柳細(xì)蓮沒來食堂干活，她說家里有事，請了假。過來食堂一趟就是為送回這塊肉。無功不受祿，她可不想因一塊肉弄得不清不白。

柳細(xì)蓮是個有精神潔癖的女人，守寡以來，她一直用汗水和尊嚴(yán)固守自己的一畝三分地?？硜砟緲叮蛳滦ㄗ?，再用竹片、藤條，繞上棕繩，把菜地的籬笆扎得嚴(yán)嚴(yán)實實。然后又從老房子里弄來一塊門板，固定在門柱上，把進出的柵欄口牢牢地鎖上。圍上籬笆不是為了遮風(fēng)擋雨，而是為了擋住可畏的人言，寡婦門前是非多，她不想被唾沫星子淹死。

柳細(xì)蓮拿出這樣的架勢，再木訥的男人也知道，她這塊菜地關(guān)上了閘門，外人再不可隨便進出。面對拒絕，如果還強行闖入，那就等于自討沒趣，男人知難而退才是明智之舉。

可執(zhí)拗的父親并沒有就此打住，既然那片菜地?zé)o法進入，他就在不遠(yuǎn)的地方新開了一塊。不知父親從哪兒弄來了芥菜、萵苣、甘藍(lán)、上海青、香菜、小蔥、大蒜等菜種，品種眾多的蔬菜在地里長勢良好。這些蔬菜銷量大，無論挑到集市，還是送到單位食堂，都大受歡迎。

父親去菜地鋤草松土，特意錯開時間，因此，他幾乎從沒遇見過柳細(xì)蓮，怕遇上了雙方尷尬。他每次去菜地只想看看那些菜有沒有人拔過，最好是有一行清秀的腳印，輕淺地踩在地壟溝里。可是令父親失望的是，除了長尾巴的山雀、短尾巴的麻雀在菜地里啄食歡唱不停跳躍之外，遍地找不到一絲半點有人來過的痕跡。長勢喜人的菜在風(fēng)中寂寞地?fù)u曳，綠油油一片，惹人喜愛。隨著季節(jié)推移，氣候逐漸變暖，眼看著地里的青菜開始抽薹拔節(jié)，再不采收就成柴禾一樣的老梗，毫無價值可言。望著粗壯肥嫩的紫菜苔和雪里蕻，父親有些著急起來。這幾種菜在市場上的價格一直居高不下，十分搶手，平時自己家也難得吃上一頓。父親本想采摘回去，不能讓幾個月的辛苦付之東流?？苫仡^一想，又害怕家里女人刨根問底，一路糾纏，于是只好硬著頭皮，寫了一張紙條，掛到柳細(xì)蓮的門上，希望她能抓緊時間，大大方方過去采收。

對于父親的字條，以柳細(xì)蓮這種性格，肯定沒有一絲回應(yīng)。不僅沒有回應(yīng)，而且還把一直關(guān)在里屋的大黑狗系到了屋外，看見有人過來，大黑狗老遠(yuǎn)就齜牙咧嘴，汪汪狂叫，父親連靠近她家的房子都沒有機會。

女人用這種方式表明了她的態(tài)度。從這個時候開始，長期空手而歸的父親，開始有魚帶回家。有魚帶回家的原因不是河里的魚突然增多了，也不是父親捕魚的技藝提高了，而是入網(wǎng)的魚沒有去處。

那些年，父親捕來的魚，全都被父親趁著夜色放進了柳細(xì)蓮屋后的石槽中。石槽旁邊是一個井臺，有時候口渴了，父親會拿起木桶，從井里打水喝。那口水井冬暖夏涼，水喝在嘴里有一股甘甜的味道。父親把魚放下，就悄悄地走了，他一直以為是柳細(xì)蓮把魚收下了，后來有一次去放魚發(fā)現(xiàn)那個石槽邊圍了大大小小七八只野貓。那些眼冒綠光的野貓，不僅搶食每晚必到的鮮美魚蝦，而且腦滿腸肥的公貓還爭風(fēng)吃醋，搶占交配權(quán)，在井臺上瘋狂撕咬，不停慘叫。

父親看著這群野貓撒歡作樂，氣急敗壞?？稍共坏脛e人，是他把魚扔在這兒，惹來了村莊周邊的野貓。憤怒之下的父親竟然想到了狠毒的一招，他買來毒鼠藥拌入魚中，發(fā)誓要把一群野貓送上西天。

沒了野貓偷吃，父親送去的魚照樣無人問津，大的在石槽中腐爛發(fā)臭，小的在石頭邊曬成了魚干，最后井臺成了魚?！?/p>

表哥在跟蹤時，看到父親這一廂情愿的做法，不禁暗中嘆息，家里整天吃青菜蘿卜，而如此鮮活的魚兒卻棄之不食，真是暴殄天物，罪過。正當(dāng)表哥帶著魚簍，準(zhǔn)備把魚順走時，父親竟來了一個緊急剎車，他的送魚行為戛然而止。

父親仍然沒有完全放棄，只是變換了方式，開始幫柳細(xì)蓮家砍柴。柳細(xì)蓮喂豬需要大量的柴火，平時又沒有時間去砍，經(jīng)常在河邊撿些枯枝殘葉。父親到河對岸砍柴，用竹筏將木柴運過來，然后挑到柳細(xì)蓮家。父親砍的柴，整整齊齊地堆放在柳細(xì)蓮家的禾場前，幾個月也沒見動過一根，這個柳細(xì)蓮真的是油鹽不進。

五

父親去白鷴坑的次數(shù)明顯減少，但還是沒有完全中斷，仿佛有一種心癮在驅(qū)使他，隔三差五還是會過去轉(zhuǎn)悠。

父親到了白鷴坑，很潦草地放下攔網(wǎng)，有時候連漁網(wǎng)也沒有抻平拉直，他已經(jīng)不在乎是否有魚上網(wǎng)，拉網(wǎng)只是個程式化的擺設(shè)，好像過來的只是為了發(fā)個呆。

滿腹心事的父親，蹙著眉，蹲在竹筏上，煙霧繚繞地抽著旱煙。他一般要抽完半盒煙絲，才會抬頭起身，在漂浮的竹筏上伸個懶腰，然后系好竹筏，踏著石墩，抬腿上岸，順著河堤漫無目的地溜達。

那年父親從吳城返鄉(xiāng)之后，一直情緒低落，好像在外面遇到了沉重的打擊，很少看到他開心的樣子。直至過了一年多，父親又開始外出捕魚，才又有了目標(biāo)和寄托。初期是漫無目的，時而上游，時而下游，他不僅是順著河流捕魚，好像還在查找線索，打聽什么消息。

記不清從哪一年開始，白鷴坑突然成了他的牽掛之地，那些年里，不管母親與他如何吵鬧，家人如何質(zhì)疑，父親始終放不下對白鷴坑的惦記，誰也弄不清是一種什么東西在誘惑他。

從表哥的跟蹤，到村人的觀察，他們看到的是，父親一直沒有得逞的機會，他對柳細(xì)蓮頂多算是暗戀，一種柏拉圖式的愛情。鄉(xiāng)村人無法理解這種得不到回應(yīng)的癡迷，大家都認(rèn)為父親是邪魔附體。母親托親友張羅，特意請來巫婆神漢，各路大仙，在家里張貼符咒，施展法術(shù)，想盡快將父親從迷障中解救出來?？筛赣H依然如故，上午干家里的農(nóng)活，下午必定會背上漁網(wǎng)直奔白鷴坑。

多少年守株待兔的堅持，父親終于等到了一次近距離接觸柳細(xì)蓮的機會。入冬后的周末，突然降溫，到了半上午還下起冷雨。柳細(xì)蓮讀中學(xué)的小女兒回來趕在下雨降溫之前，幫家里挖紅薯，拔蘿卜。將薯藤懸掛在吊樓上時，小女兒不小心一腳踏空，人和薯藤一同摔落下來。小女兒的額頭磕在石頭上，撕開一道大口子，血流滿面。在下面忙活的柳細(xì)蓮聽到響動，奔跑過去，看見滿頭滿臉是血的女兒，她抱著孩子，跪倒在地，大聲喊叫！

身披蓑衣、頭戴斗笠的父親，像一位武林高人，迎著女人的呼喊，從河邊風(fēng)一樣疾奔而來。奔到柳細(xì)蓮的屋前，見狀二話沒說，從衣架上扯下一條毛巾，扎住孩子流血的額頭，然后彎下腰，示意柳細(xì)蓮把女兒抱到他背上，朝河邊飛奔……

柳細(xì)蓮腳步凌亂，東倒西歪地跟在父親身后，兩人就像一對夫妻，一前一后登上了父親的竹筏。柳細(xì)蓮抱著孩子，父親揮動竹篙。雖然河中的水流很急，但父親把竹篙斜插水底，雙腿如馬蹄，竹篙像拉滿的弓，彎曲于水面，在一篙一篙的接力中，竹筏像箭一樣射向了對岸。

父親以最快的速度將孩子送到了醫(yī)院。急診室的醫(yī)生火速止血，清創(chuàng)，縫合，包扎?？吹揭磺刑幚硗桩?dāng)了，父親才悄悄離開，他站在屋外痛痛快快地抽了一袋煙。

說來有些不可思議，本來父親完全可以趁熱打鐵，在這個時候找機會接近柳細(xì)蓮，奇怪的是，父親竟然隔了半個多月沒有在白鷴坑露面。送柳細(xì)蓮女兒去了醫(yī)院之后，父親好像變得不好意思起來了。

幾個月后，柳細(xì)蓮的小女兒參加了中考，并且以高分考上了師范學(xué)校。再后來柳細(xì)蓮也離開了白鷴坑。有的說她去了縣城，也有的說她去了省城，她大女兒大學(xué)畢業(yè)在省城考上了編制，當(dāng)上了公務(wù)員。

那段日子，父親非常失落，有時在村口小賣部獨自一人喝得酩酊大醉，直到很晚才一身臟穢地回來，到家倒頭便睡，死豬一樣，無論母親怎樣咒罵，父親都沒有一絲反應(yīng)。

人去屋空了，父親竟然還鬼迷心竅地跑去白鷴坑。有一次在去白鷴坑的途中，他遇上了一名記者。那名記者是專程回訪柳細(xì)蓮的，幾個月前他采寫了一篇長篇報道，題目叫《每一鋤都是母愛》，報道守寡的柳細(xì)蓮靠種菜、養(yǎng)豬、做零工培養(yǎng)兩個孩子，一個考上了重點大學(xué)，另一個考上了師范學(xué)校。記者拿出一張嶄新的報紙，讓父親翻看，說這篇報道刊登后，社會各界反響熱烈，報社的熱線電話都快要打爆了，有不少愛心人士愿意向這位母親捐款。當(dāng)記者再次來到白鷴坑，準(zhǔn)備向柳細(xì)蓮報告這個好消息時，卻找不到她了，問了不知多少人，都說不知道去向。

父親本想告訴記者，他也在尋找柳細(xì)蓮，可是話到嘴邊還是咽了回去。他怕記者刨根問底，問他找柳細(xì)蓮干啥。兩人一起走了好長一段路，然后在河邊分手道別。看著記者遠(yuǎn)去的背影，父親心頭漫過深深的遺憾，就像聽說書人講故事，講到精彩的高潮部分，聲音戛然而止，讓人萬分失望。

柳細(xì)蓮的消失，讓母親放下心來。懸掛在樹下的漁網(wǎng)，風(fēng)吹日曬，成了一塊陳舊的抹布，網(wǎng)線上積滿厚厚的灰塵。父親不再下河捕魚，更不去白鷴坑了。衰老似乎一夜來臨，他開始步履蹣跚，接著彎腰駝背，天天喝酒，而且每喝必醉。

母親終于平靜下來了，不再詛咒父親，兩人本可安靜地生活，誰知在一個氣溫驟降的冬夜，母親因心梗突然離世。很意外，父親竟然抱著咽氣的母親痛哭了一夜，那樣子像有千言萬語要對她說。

六

經(jīng)過幾次接駁，船只開始進入廬山西海。望著無邊無際的水面，船艙里的父親開始想起久遠(yuǎn)的往事。相隔百里的下游，就是柘林電廠的攔河大壩，當(dāng)年父親那一代人參與了柘林水庫的修建，有一個遠(yuǎn)房叔叔在挖土方的過程中因山體坍塌，永遠(yuǎn)留在了土壩后面的山崗上。

1958年7月，柘林水利樞紐工程動工興建，由地區(qū)專員工署組成工程總指揮部，廬山工程處千余人首批進駐工地。此外，省委還調(diào)集了十個民工團參與施工，一時間民工聚集，工棚遍布，讓荒涼的河灘有了鬧市的氣象。

那個年代的經(jīng)濟狀況和建筑技術(shù)都較落后，特別是前蘇聯(lián)突然撤走專家，帶走了圖紙，工程被迫擱淺。后來因自然災(zāi)害和經(jīng)濟困難，幾次停工和復(fù)工，一路波折，歷時二十多年，依靠人力肩挑背扛，艱難推進，一座六百三十米長、七十五米高、四百二十五米底寬的攔河大壩才得以全面竣工。成為當(dāng)時亞洲規(guī)模第一、世界第二的攔河土壩。

修河至武寧流經(jīng)三溪橋，正式進入永修地界。在這個河段，父親要求船只慢行，他睜著迎風(fēng)流淚的眼睛，在河流與山峰之間來回搜尋，好像要找回遠(yuǎn)去的歲月。由于行船速度放慢，到達柘林水電大壩已經(jīng)天色向晚，我們決定在柘林靠岸歇息，次日再順河而下，直抵吳城。

由于不便走遠(yuǎn)，我們在河邊就近找了一家叫鄰水人家的民宿。店家見父親坐著輪椅，腿腳不便，特意給我們安排了一樓的房間。大姐到餐廳點好了菜。在柘林庫區(qū)，魚肯定是主菜，有魚頭湯、紅燒魚、清蒸魚、水煮魚、汆魚丸、豆腐魚。我們點了三種魚，外加銀魚蛋花湯、青菜。父親見我們幾個在喝酒，也許是吳城之行讓他高興，老人家竟主動提出要喝一杯。自從患有高血壓、冠心病之后，父親好多年沒有喝酒了。他要求喝杯酒，我們沒有阻攔。

吃完飯我們送父親回房休息，他喝過酒之后顯得精神起來，話也變得多了。他告訴我們，明天到了吳城，他得先去找一個地方，那個地方叫萬壽宮，萬壽宮旁邊有一家徐記雜貨鋪。

第二天上午，我們準(zhǔn)時乘船。從大壩上飛瀉而下的河水，由西向東在山下渡與潦河交匯，奔向吳城，注入鄱湖。永修境內(nèi)河網(wǎng)復(fù)雜，從干流分出蔡溪河、楊柳津河、王家河、馬融河等好多條汊河。潦河為修河最大支流，發(fā)源于銅鼓、宜豐、奉新交界的九嶺山脈，主流在涂埠鎮(zhèn)山下渡與修河交匯，兩條河流在相互沖擊中，翻卷起一片白浪，讓人感嘆天下誰無煩惱，風(fēng)來浪也白頭。

船離開了柘林，父親變得急切起來，他上半身搖搖晃晃，試探著想站起來。我們知道父親急著想走出船艙。

船的速度比車的速度慢得多，個把小時的車程，行船卻花了整整一個上午。到達吳城時已是午飯時分，由于父親急著要找那個地方，我們只在街邊各自草草吃了一碗沙縣米線，然后直奔吳城古街。

吳城古街保留了明清時期的樣貌，馬頭墻，木板門，老灰磚，散發(fā)出老商埠的氣息，保留著往昔的高傲和堅挺。麻石橫鋪的街面，有將近兩公里長，盡管條石被行人的腳板踩出了凹坑，但它的表面依舊閃現(xiàn)光亮，這樣的古街不知踩出了多少人間悲喜，踩出了幾多往事滄桑。

時光久遠(yuǎn)，父親的記憶出現(xiàn)了偏差，我們推著輪椅走了很久，打聽后發(fā)現(xiàn)，原來我們要找的萬壽宮根本不在古街這個方向。我怕時間不夠，趕緊攔下一輛的士。車停了，可父親搖頭拒絕，他要坐著輪椅，尋找吳城的記憶。

我打開手機導(dǎo)航，高德地圖顯示兩地只隔425米，看來父親的記憶并沒有出錯，而是我們自以為是，南轅北轍，推著他走反了方向。

轉(zhuǎn)身往回走，看見斜對面是吳城漁業(yè)大隊，父親按住輪椅，久久注視著漁業(yè)大隊的牌子。我回過頭去，發(fā)現(xiàn)父親那雙迎風(fēng)流淚的眼睛已經(jīng)淚水汪汪。繼續(xù)往前走，我們看到前方有吳城中心小學(xué)、吳城中學(xué)、老兵農(nóng)家樂、食全食美餐廳。輪椅繞著萬壽宮轉(zhuǎn)了好多個圈，一直沒有找到父親要找的地方。

初建于清順治時期的吳城萬壽宮，在后河有一塊名聞遐邇的《吳城萬壽宮碑銘》，碑銘出自清代“陽湖文派”創(chuàng)始人惲敬之手：“敬常意真君之於道，必有望圣人而未及其量，率賢人而大得通者，故能涵衍古今，廓穹天地?！?/p>

父親對這些古跡全無興趣，我們推著輪椅在大街小巷轉(zhuǎn)悠。下午的時間已經(jīng)過半，我們走得腰酸腿疼，輪椅上的父親也開始煩躁起來。大姐不停地勸說父親，其實也是在勸說我們自己，少安勿躁，過來一趟不容易，我們必須滿足父親的心愿，今天找不到明天再找。

大姐的話果然起了作用，無論是苦苦尋覓的父親，還是茫然無措的我們，都調(diào)整了情緒，以最大耐心來了卻父親吳城之行的心愿。

很快天色向晚，遠(yuǎn)處的水面飄起了夜霧。我們在陌生之地漫無目的，走在黃昏的街頭，所有的景物都變得一片迷茫。奔波了一天，大家累壞了，于是在附近找了一家旅店，一致同意先歇息下來再說。

七

這個夜晚我們原本想帶父親去游逛一下古鎮(zhèn)。既來之，則安之，既然住下來了就不著急，一起出去看一看吳城的夜景，走一走他曾經(jīng)走過的街道?？刹恢獮楹?，父親入住之后又陷入沉默，他哪都不愿去，連推他進電梯到樓下用餐也拒絕。

父親說沒食欲，我們在用餐時，大姐端去一小碗魚湯，他也不愿喝，說他不想吃魚，我們來了外面專門點魚，是有意刺激他。后來大姐盛了一小碗米粥，他才勉強喝下。

我給父親開的是雙人間，由我陪護，姐姐她們各自回房休息。

這天晚上有些奇怪，父親早早上床，上床倒頭便睡，好像大老遠(yuǎn)過來就是為了到吳城睡個好覺?？粗赣H呼呼入睡，我卻輾轉(zhuǎn)難眠，拿起手機看了好幾個小時，終于有了一絲睡意。誰知我剛要睡著，父親卻大聲說起了夢話。他的夢話雖然偶有中斷，但基本上還有邏輯連貫。我可以感覺到，父親講夢話的對象應(yīng)該是我母親，他似乎想向母親說明什么，反復(fù)叫著母親的名字，要母親聽他解釋。后來還反復(fù)說要報答救命之恩。救命之恩！

在父親斷斷續(xù)續(xù)的夢話中，我竟然睡著了。不久我便開始做夢，那夢做得稀奇古怪。開始站在父親常撐的竹筏上，沒撐多遠(yuǎn)，竹筏一閃，變成一條大魚，一條奇大無比的魚，有著深藍(lán)色的脊背，桃紅色的眼睛，槍刺般的魚鰭。我和父親都騎在魚身上，那條魚開始游得很平穩(wěn)，過了一個深潭，又過了一道河灣之后，突然提速，越游越快。我死死抓著父親的衣角，父親也把不住了，開始向后滑動。就在我倆即將滑入水中的時候，旁邊出現(xiàn)一條渾身烏黑的大魚，那烏魚一躍而起，一口將父親吞了進去。我嚇得大哭大叫，被自己的叫聲嚇醒了，一個激靈坐了起來，摸摸冰涼的身體，原來是夜半驚夢。

次日我們一早就出門，盡管我們找了好幾位當(dāng)?shù)乩先舜蚵?，但還是毫無收獲。到了十點來鐘，太陽從河湖的方向照射過來，父親好像突然被太陽的光亮晃醒了，他一拍腦袋，終于想起一件重要的事情。父親顫抖著雙手從衣袋內(nèi)摸出一個老式錢包，在錢包的里層不停地翻找，拿出一沓大小不一的紙片，在紙片間找到了一張發(fā)黃的紙。父親抖抖索索地托著那張紙，一層一層地展開，完全展開之后像一張小獎狀。

揭秘的時候到了，我們?nèi)紲惲松先ィ灰娂垙埳嫌袔仔袕挠彝笈帕械姆斌w字，寫著“人民政府印發(fā)房契紙”字樣。左上角還有一行小字：贛財契字第0675477號。然后是靠右豎排的文字。姓名：黎風(fēng)安，住址：望湖路五十八號。接著是東西南北四面的鄰屋界址，加蓋了政府印章，時間為公元一九五三年三月五日。

看著父親手中的房契，我和幾個姐姐都愣住了。父親面前站著他五個親生兒女，每一雙眼睛，每一張面孔都布滿驚奇！我們一齊盯著眼前這個朝夕相處的父親，突然覺得他陌生起來，這一輩子父親到底隱瞞了我們多少事情？

真的沒想到父親五六十年前就在吳城置下了房產(chǎn)，而煎熬在缺衣少食的年代，他竟然只字不提，把這事藏得滴水不漏，讓人難以理解……

我們以為有了準(zhǔn)確的門牌號碼，很快就能找到那棟房子，可是我們在那一帶作了地毯式搜尋，還是一無所獲。我們已經(jīng)找到了望亭湖，但就是沒有見到望亭路，后來不得已去社區(qū)辦公室求助，社區(qū)干部聯(lián)系了一位當(dāng)?shù)乩先?，把我們帶到了望湖路，原來這條路已經(jīng)改成了觀鳥大道。據(jù)老人回憶，當(dāng)年的望湖路五十八號，現(xiàn)在成了一座土地廟。

我們把父親推到了土地廟前。面對香火供奉的土地爺，父親手中的房契已經(jīng)沒有半點效用。土地爺作為福德正神，具有深厚的民間信仰，寄托了人們對美好生活的向往，有土斯有財，土地是永恒的財富。

隔著近六十年的時光，父親對于這樣的結(jié)局一點也不意外，從他面帶微笑的表情來看，對于望湖路五十八號的歸屬非常滿意。一棟普通的民房，最終能成為一座廟宇，這是一種修行，更是一種造化。

在我們的攙扶下，父親到土地爺?shù)乃芟袂吧狭艘混南?，磕了三個頭，然后揮手告別。

八

為了讓父親坐得舒服一些，三姐夫特地從省城開來了七座的商務(wù)車，這次父親沒有半點抗拒，高高興興地上了車。從吳城到家里，全程高速，兩個小時的車程眨眼就到了。

細(xì)姑在家里做好了飯菜，我們一大家人開開心心地吃著晚飯。吃完飯幾個姐姐準(zhǔn)備回家，父親卻把她們叫住了，說他有話要說。父親知道我們對吳城之行心有疑惑，父親終于要揭開他的謎底了。

父親說，吳城不僅是他早年營生的碼頭，更是他新生的起點。不通公路的年代，水路就是最佳的出口。五十多年前，父親在吳城碼頭做工，那年年底，天氣特別寒冷，臨到年關(guān)時父親與雇主結(jié)了賬，準(zhǔn)備回家過年。開始以為當(dāng)天買票當(dāng)天就能乘船，可是年前客人太多，當(dāng)天買票要兩天后才能乘船。父親排隊買了船票，按日期是臘月廿九的船，老家風(fēng)俗這一天是大年，父親很高興，如坐上了早班船，一路順利的話晚上還可趕上家里的年夜飯，一家老小都在等他團圓。

登船的時候天陰沉沉的，不一會飄起了鵝毛大雪。父親說他提著一包剛買的年貨，背了個包袱，走向檢票通道。此時一個胖墩墩的漢子飛奔而來，他被檢票員給攔住了。盡管漢子再三說明，他家里老人病重，要趕回去見最后一面，可是檢票員堅決不同意。要回家過年的人太多，誰都想上船，沒票的一律不行。

此時父親正好走到了檢票口，只見胖墩漢子急著哭喊起來，可鐵面無私的檢票員視而不見，對胖墩漢子的哭泣毫不理會。胖墩漢子無奈之下咚的一聲跪在檢票員面前，作揖相求。男兒膝下有黃金，父親相信漢子一定是家里有急事，要不一個大男人不可能下跪相求。

檢票員說，下跪也沒有用，這是年前最后一班船，船已經(jīng)超載了不少，再私自放人上去，出了事他可要吃不了兜著走，都是上有老，下有小的人，誰敢擔(dān)這個責(zé)！

父親從地上扶起胖墩漢子，二話沒說，把票給了他。胖墩漢子轉(zhuǎn)過臉來拱手道謝時，父親發(fā)現(xiàn)竟然是個熟人，是街口開診所的黎風(fēng)安醫(yī)生。在碼頭負(fù)重，腰腿有勞損，父親每年都會請黎醫(yī)生開幾副膏藥，一來二去也就熟了。

黎風(fēng)安醫(yī)生一臉感激，他與父親寒暄了幾句，趕緊付了船票錢，然后掏出一串鑰匙，遞給父親。他讓父親先到他診所去住，他那兒有米有油有肉，他來年一定會回來酬謝。

父親剛剛走進診所，外面就有人在大喊，不好啦！不好啦！剛才開出去的那班客船，在前面河灣翻沉了……

父親驚出一身冷汗，他一口氣跑回碼頭，發(fā)現(xiàn)有好多船只正趕去施救，前方水域一片迷蒙，根本看不清任何情況。父親在碼頭待了好幾個小時，心里七上八下。表面上看是父親做了好事，其實是黎醫(yī)生在替他頂罪消災(zāi)，如果船票不給他，喪命的就是父親。

父親也不知道黎醫(yī)生家的具體地址，在診所里一直住了兩年，黎醫(yī)生的家人一直沒來找過他。他手中的鑰匙像一個托孤的信號，催促著父親去尋找黎醫(yī)生的家人。父親帶著房契，鎖上屋門，開始出門尋找。這一找就是好幾年，一直沒有什么結(jié)果。后來回家了，在與村人的閑聊中，他認(rèn)定柳細(xì)蓮就是黎醫(yī)生的內(nèi)人。但不知何因，柳細(xì)蓮就是不承認(rèn)。

父親幾次把房契送給柳細(xì)蓮，柳細(xì)蓮都不承認(rèn)那是她家的東西。父親卻認(rèn)了死理，覺得她就是自己要找的人。所以十幾年里，父親一直默默關(guān)心著她，這也算是對黎醫(yī)生的一點報答。

聽完父親的講述，悵然若失的我們先后散去。很有可能，父親真的是認(rèn)錯了人。只是父親寧愿相信柳細(xì)蓮就是他要找的人。這個晚上父親很是興奮，他很晚才上床歇息。由于接連幾天的勞累，這個晚上我沉沉地睡了一覺，次日上午將近十點才起床。妻子帶孩子到岳母家串門去了，一向早睡早起的父親竟然沒有一點動靜。我感到有點異常，于是趕緊推門而入，大聲喊著父親，床上不見一絲回音。我掀開被子，摸摸父親的臉，發(fā)現(xiàn)他的身子早已冰涼……

姑姑、姐姐、姐夫、外甥很快都趕了過來，哭作一團的親人圍在父親的床前，只見老人雙手攥著那張房契，面帶微笑，樣子就像剛剛睡著。