張運祥，河南省西華縣人，中國作協(xié)會員。曾入魯迅文學院學習。目前已在《解放軍文藝》《北京文學》《長城》《清明》《朔方》《莽原》《當代小說》《黃河文學》《西北軍事文學》等刊發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇，創(chuàng)作長篇小說三部，多篇作品被報刊轉(zhuǎn)載并獲獎，出版中短篇小說集《玻璃后面的童話》。

在這個春天的早晨，王小雙站在亞奇飯店門前，已經(jīng)停留了很長時間。她無法忽略眼前的一切：一輛停放在院子里的面包車，一張粘貼在飯店大門口的招人啟事。它們像是陽光一樣糾纏著她，讓她邁不開腳步。

她已經(jīng)拿定主意，如果公共汽車路過這里，她一定攔下來，然后跟隨著公共汽車，去往任意一個地方。問題是，她在很長時間里，并沒有等來希望的公共汽車。盡管這樣，她仍然不愿接受現(xiàn)實。她從家中走出來，一路奔波了兩天，希望找到一份體面的工作，而不是棲身一家坐落在公路邊的飯店。她這時候還無法知道，因為一張招人啟事，也因為一輛似曾相識的面包車，她的生活將會和一個男人拼湊在一起。

吳亞奇此時正站在面包車跟前，把一大堆蔬菜扔到地上，同時扔在地上的還有幾只肉雞—它們發(fā)出驚恐的叫聲；另有幾條被扔在鋁盆里的鯉魚，因為發(fā)不出聲音，徒勞地跳動著……王小雙現(xiàn)在不看招人啟事，不過是借機打量一下這個陌生的男人。從外表來看，吳亞奇并無特別之處，中等個頭，身材結(jié)實；年齡在三十到三十五歲之間。一件灰色的夾克，大體還算干凈。由于吳亞奇不停地忙碌著，她只能看到他晃動的身體，時隱時現(xiàn)的面容。在她有限的經(jīng)驗中，她一直認為，如果一個男人的嘴唇厚實一點，身體肥胖一些，眼睛略小一點……更像是一個厚道的人。這樣去看吳亞奇，會讓她稍微踏實一點。為了緩和一下心中的不安，她把視線從吳亞奇身上挪開。想起離家多年的媽媽，她告誡自己：在沒有弄清情況之前，不要輕易去應(yīng)聘……但無論如何，她需要暫時安頓下來，掙夠一筆盤纏，然后給媽媽打一個電話，把現(xiàn)在的地址告訴媽媽。

半小時過后，王小雙站在飯店的院子里，開始打量周圍的一切。她的舉動引起了吳亞奇的注意，吳亞奇問她，是不是來應(yīng)聘服務(wù)員的。吳亞奇告訴她，這是一家小飯店，只需要一名服務(wù)員；如果她愿意，會有半年的試用期。試用期每月600元，試用期滿后，轉(zhuǎn)為正式聘用人員，每月1800元。王小雙很想知道，為什么正式聘用前后待遇差別這么大。吳亞奇稍作沉思，一張黝黑的面孔洇出一絲微笑。吳亞奇說，不瞞你說，飯店開業(yè)以來，已經(jīng)來了六名服務(wù)員，還沒有一個熬過半年試用期。說起來很簡單，要么是服務(wù)員提出來走人，要么是她們違反合同，被我提前辭退。我希望你不是第七個熬不過試用期的服務(wù)員。王小雙想了想，爽快地答應(yīng)下來，她當然不會告訴吳亞奇，試用期對她并不重要，因為她根本就沒有打算長期干下去。她只需要暫時安頓下來，也許過不了兩個月，她就會主動離開這里。

吳亞奇像是早有準備，從口袋里掏出一份手寫的聘用合同。王小雙接過來看了看，合同上的字歪歪扭扭，勉強能夠辨認出來。合同看起來很簡單，對服務(wù)員的要求卻很多，大體有十條。她認真看了一遍，感覺做起來并不困難，沒有過多思索，便簽上了自己的名字。她覺得多少有些好笑，因為寫出自己的名字，便成為一家飯店的服務(wù)員了。從現(xiàn)在開始，她可以住下來，慢慢了解飯店的一些情況。在飯店的東邊，是延伸過來的開龔公路，南北走向，往北走不到五百米，便是漯西公路。亞奇飯店所在的柴水村，距相鄰的清流鎮(zhèn)不足一公里路程。如果飯店里的飯菜有足夠的香味，可以借助風，或者南來北往的汽車輪子，把香味傳播出去，從而吸引更多的顧客；另有鎮(zhèn)上的居民，附近的村民，也會一路嗅著飯菜的氣味前來。至于亞奇飯店的布局，說起來并不復(fù)雜，三層樓，每層六間房；一樓作為餐廳和后廚，其中的一間衛(wèi)生間從未打開過；二樓有六個套間，四間用作獨立餐廳，一間當作倉庫，一間當作衛(wèi)生間；從二樓通往三樓的樓梯口，由一面鋼筋焊制的鐵門把持著，上面掛著一把鐵鎖。三樓是吳亞奇的生活空間。王小雙很快意識到，飯店的房屋面積不夠大，幾乎沒有她的容身之地。吳亞奇分配給她的住室，在一樓的最南端，樓梯下面，那是一個不規(guī)則的梯形空間，面積不足十二平方米。樓梯下面的高度不夠，最高處勉強可以直起身子，最低處只能彎下腰來，以最低的姿態(tài)才能躺到床上。她花光身上所有的錢，來到村里的小賣部，購買了兩條毛巾、一套漱洗用具、兩包衛(wèi)生巾……如果有多余的錢，她想再購買一些護膚霜之類的，讓狹窄的住室有些女人的氣息。

王小雙能夠感覺出來，她不僅是一名服務(wù)員，也是吳亞奇手中的一件用具。相比那些案板、菜刀、鐵鍋之類沒有意識，沒有疼痛和喜怒哀樂的物品，她有著豐富的思緒，可以在飯店里如同一只蒼蠅來回游走，或像一縷飄散的油煙，在空中蕩來蕩去。

每天早晨五點鐘，還在睡夢中的王小雙，就被一陣拍門聲驚醒。毫無疑問，拍門聲來自那雙肥大的手掌。她已經(jīng)見識過那雙手掌，肥大，寬厚，更重要的是，像是被復(fù)雜的顏料染過色，包含著幾十種復(fù)雜的成分：油煙、醬油、不同蔬菜的汁液……這樣一種聲音過后，接下來便是面包車發(fā)動機的轟鳴，如同肉雞被宰殺時發(fā)出的慘叫。她不等發(fā)動機的聲音完全消失，已經(jīng)從床上爬起來，來到院子里，讓吳亞奇看到她睡眼惺忪的面孔。吳亞奇只有看到她起床，站在暗淡的光影里，才會把面包車開走。她目送著面包車把一溜黑煙拖走，拖到看不見的地方，才轉(zhuǎn)過身去，從住室的屋門后，拿出一個陳舊的鋁盆，一條古老的毛巾，開始擦洗飯店里的一切。她必須按照吳亞奇的吩咐，為自己羅列出一個清單：餐廳桌椅八十九張，屋門七扇，窗戶六扇，大約一百八十平米的室內(nèi)地面，還有院子里一百四十平米的場地。用吳亞奇的話說，凡是需要擦洗的地方，都要干凈整潔。有時候，吳亞奇會把一瓶空氣凈化劑遞給她，那些混合有香料的水霧，很快被她吸入肺腑，讓她產(chǎn)生過敏反應(yīng)。她不斷地咳嗽，面孔漲得通紅。吳亞奇收起凈化劑，調(diào)整了要求，對于看不見的東西可以不再擦洗。但需要清理的地方仍然很多，除了蜘蛛網(wǎng)，還有來歷不明的蒼蠅、蚊蟲……有時候，吳亞奇站在餐廳里，一雙細小的眼睛，發(fā)散出顫動的光芒，像是一架攝像機，搜尋著餐廳的每一處角落。他那厚道的嘴唇不時抖動著，隨時都會發(fā)出一線溫和的聲音。他不斷提醒著王小雙：想一想，還有哪些沒有擦洗的地方。她脫口而出，如果還有需要擦洗的地方，就剩下你那一張臉……王小雙說完這話自己也愣住。吳亞奇并沒有生氣，用手抹了一下肥厚的臉皮，仔細打量著手上的油污。他拉了一把椅子坐下來，用粗壯的手指指向自己的臉，讓王小雙為他送過來一條毛巾。王小雙回到住室，在灰暗的光影里，從床頭的繩子上取下一條毛巾。她把毛巾放在水盆里，浸濕擰干后，遞給了吳亞奇。吳亞奇接過毛巾，粗暴地在臉上擦拭著。也就在這時候，王小雙清楚地看到了毛巾的花色：粉紅。由于慌亂，她把自己平時用來擦腳的毛巾拿給了吳亞奇。她現(xiàn)在只能站在那里，任憑吳亞奇把自己的臉擦干凈。在這一過程中，她真切地嗅到了一團復(fù)雜的氣味，它們不但混合有油煙的酸腐，也讓她產(chǎn)生類似的聯(lián)想：一個女人細小的腳板正通過一條毛巾，在一個男人寬厚的臉上摩擦著。一條粉紅色的毛巾，把她的腳底同吳亞奇的臉皮聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成復(fù)雜的畫面。

有許多個早晨，她站在飯店門口，目送著面包車開到公路上，然后回到餐廳，來到電話機跟前，打算給媽媽打一個電話。她拿起電話筒，放下，再拿起，再放下，并沒有撥出媽媽留給她的電話號碼。因為媽媽對她說過，這個電話號碼并不是媽媽的，不到萬不得已，千萬不能撥打。終于有一天，她在一番猶豫過后，撥了出去。電話接通后，話筒里傳來一個男人的聲音。男人問她找誰。她無法判斷男人是誰，跟媽媽是什么關(guān)系。就在她打算掛斷電話時，她聽到了媽媽的聲音。媽媽說，她已經(jīng)有了新的家，但因為一些情況，她現(xiàn)在還不能去找媽媽，如果有可能，媽媽會來找她……她別無選擇，只好對媽媽說，她現(xiàn)在已經(jīng)離開家里，來到相鄰的西華縣，靠近清流鎮(zhèn)的地方，這里有一條開龔公路，路邊有一個亞奇飯店，飯店在柴水村附近，在沒有見到媽媽之前，她不打算回家……她還要說下去，電話被掛斷了。

在以后的時間里，王小雙再也沒有撥通過媽媽的電話。通常情況下，王小雙打掃完衛(wèi)生，會站在院子里，等待著面包車歸來。吳亞奇打開車門后，把幾十個塑料袋扔在地上。這些塑料袋的顏色五花八門，白色、黑色、紅色、粉紅色、黃色、綠色、紫色……有時候，她會把自己同塑料袋聯(lián)系起來。吳亞奇曾經(jīng)撂給她一個塑料袋，里面裝有兩身衣服，一身藍色的勞動服，看起來破舊，并不干凈；一身荷青色的工作服，雖然很新，仔細看去，仍然有被人穿過的痕跡。她明白過來，這些是前任服務(wù)員穿過的衣服。吳亞奇對服務(wù)員有嚴格的規(guī)定：干粗活時穿勞動服，比如打掃衛(wèi)生，擇菜、洗碗……招待客人時穿工作服。這很好理解，只有穿上工作服，才能讓客人看出來，誰是服務(wù)員，同時也給客人一種印象，亞奇飯店雖小，在管理上卻十分規(guī)范。吳亞奇對她說過，現(xiàn)在天還有些冷，等到夏天來臨，他還會給服務(wù)員準備一套裙子，客人看到服務(wù)員穿得漂亮，心情就會好起來，就會多點菜，就會多來飯店幾趟……對于這樣的安排，王小雙并沒有感到驚奇。因為飯店的所有物品都被打上了“亞奇飯店”的字樣，包括桌椅盤子碗筷。她同這些物品一樣，通過身上的勞動服和工作服，自然也被打上“亞奇飯店”的標志。有一點讓她多少有些難堪，棕紅色的“亞奇飯店”標志，恰好印在胸前；由于乳房的存在，這幾個字不僅代表著飯店，也把服務(wù)員的性別顯露出來?，F(xiàn)在，吳亞奇站在飯店門口，等待她換上勞動服，然后給她安排任務(wù)。她需要在最短的時間里，把十幾種蔬菜從塑料袋里掏出來，挑選清洗后，放在指定的位置。在這一過程中，吳亞奇一直站在她的身邊，不斷指導著她。她只要扭過頭，總會看到一對細小的眼睛，放射出奇異的光芒。她不明白，吳亞奇聚焦的光束是落在蔬菜身上，還是落在“亞奇飯店”幾個字上面；她有理由懷疑，吳亞奇的目光正在穿透“亞奇飯店”的遮擋，看到她溫熱柔軟的突起……王小雙一下子流出了眼淚，你無法知道，她為什么流淚。有一種可能，大蔥刺激了她的淚腺。她并沒有抹眼睛，而是讓足夠的淚水陪伴著她。她必須擇完菜，把它們放在鋁盆里清洗干凈后，才能回到住室，拿起毛巾，擦去臉上的淚水、汗水。她估計了一下時間，還不到上午十點，在中午客人到來之前，她可以讓自己躺下來，休息一個小時或更長時間。

事實上，從這一時刻開始，吳亞奇制造出的聲音，穿過后廚的門窗，穿過餐廳，從門縫里擠進住室，一直停留在她的身邊，攪擾得她很難安靜下來。好不容易等到上午十一點多鐘，一輛大貨車停靠在飯店門前，她馬上換上工作服，在餐廳里跑來跑去，為客人倒開水、端菜，回答客人提出的各種問題，然后收拾餐桌，清洗碗筷。這種不斷重復(fù)的勞動，一直持續(xù)到下午兩點鐘。

王小雙的一日三餐，全部由吳亞奇安排。也就是說，吳亞奇做什么飯，她吃什么飯。吳亞奇在做飯前，從來不會征求她的意見，每天的飯菜大體一樣。早餐一碗小米稀飯，一個饅頭（如果一個不夠，可以拿第二個），半碗炒青菜。午飯一般在下午兩點過后，只有確認不會有客人到來時，吳亞奇才會讓她吃飯。午飯大都是一碗湯面，如果感到饑餓，可以增加一個饅頭。也有一種情況，最后一位客人到來時，客人要的飯菜比較簡單，為了減少麻煩，吳亞奇會多做一些，留下一碗給王小雙。晚飯時間更晚，等到客人全部離開，收拾好杯盤碗碟，已經(jīng)到了十點多鐘，或者更晚。很多情況下，吳亞奇會端給她半碗炒青菜，同早晨相比，少了一碗小米稀飯。有時候，王小雙在收拾碗筷時，會看到餐桌上留有不少飯菜。比如吃去一半的清蒸鯉魚，或者爆炒雞丁；也有一些油炸食物，并沒有沾染客人過多的口水。王小雙面對它們，在沒有倒入泔水桶之前，也會萌動一種吃的欲望。但在產(chǎn)生吃的想法之前，出于一種本能，她會回過頭來看一眼。她是那么清楚地看到了一雙男人的目光，一對細小的眼睛，正躲在灰暗的光影里，鼓動著充血的眼球，窺視著一切。接下來，吳亞奇臉上的肌肉會抽動一下，拼湊出一個油膩的微笑。吳亞奇對王小雙說，飯店開張以來，已經(jīng)換過不少服務(wù)員，她們都吃客人剩下的飯菜。不過有一點，不能把自己吃成胖子……曾經(jīng)有一個服務(wù)員，剛來飯店時，還不到100斤，簡直是餓死鬼托生，見到盤子里剩下的肉菜，就像沒了魂一樣，不到半年時間，把自己吃成豬的模樣，150斤還要多……合同里有規(guī)定，服務(wù)員的體重不能超過110斤，因為這一條，有兩名服務(wù)員在試用期被攆走了……吳亞奇說不下去了，因為他在這時候，聽到了盤子摞在一起的聲音，王小雙夸張地把剩菜倒在了泔水桶里。她們是她們，我是我。她只說了一句，嗓子被阻塞一樣，再也說不出話來。每隔一段時間，她都要站到一個磅秤上，稱一下體重。她對自己說了狠話，如果體重超過110斤，她就會離開亞奇飯店，遠遠地離開這里。

每天晚上，都會有一些客人，不愿過早離開飯店。他們離開飯店的時間，大多在九點到十點之間。通常情況下，王小雙必須坐在餐廳門外，隨時聽從客人的呼喚。對她來說，這是餐廳里空氣最為污濁的時候，也是她最為難過的時光。她曾經(jīng)借助想象，從難聞的氣味中分辨出它們的成分：后廚里流竄過來的油煙，其中摻雜著調(diào)味品的芳香、各種食物的氣味；另有吳亞奇呼出的氣體，經(jīng)客人食道發(fā)酵過的酒精氣味……她因為對某些成分敏感，有一種窒息的感覺。她后來在鎮(zhèn)上買來一些口罩，盡可能戴在臉上。有些情況下，客人會提出抗議，覺得服務(wù)員戴上口罩，是對他們的不尊重。她別無選擇，只好把口罩取下來，在昏昏沉沉中看著最后一批客人離去。之后，她會跑到飯店門口，張開大口，拼命呼吸灰暗中的空氣。有時候，她還會跑到院子里，仰望星空，借助夜空中流動的空氣，不斷擺動著身體。做完這一切，她還不能休息，她坐在靠近門口的椅子上，等待著吳亞奇供應(yīng)的半碗炒菜。多數(shù)情況下，因為饑餓，她會抓起一個饅頭，把炒菜和饅頭一同送進嘴里。某一天，她站在磅秤上，稱出了一個讓她吃驚的重量。這個重量，離吳亞奇的規(guī)定還差不到兩斤。下一個晚上，她只吃掉半塊饅頭；再下一個晚上，她只吃掉半塊饅頭的一半；再下一個晚上，她沒有再吃饅頭。

許多情況下，吃完了飯，并不能馬上休息，她需要把飯店里的暖水瓶收攏在一起，把殘留的熱水倒在一個不銹鋼盆里。如果收集的熱水足夠多，她會回到住室，蹲在被遮擋的樓梯臺階下，擦洗一下自己。她擦洗身體的動作，如同擦洗那些桌椅，而她光滑的身體，只不過是帶有體溫的餐桌桌面，除了溫熱和柔軟，好像沒有什么區(qū)別。因為住室高度不夠，她必須蹲下來，或者坐在一張低矮的塑料板凳上。如果暖水瓶里的水不夠多，倒在盆子里，僅僅可以浸沒一雙腳，她只能坐在床上，把雙腳浸泡在水里，半仰在床上，讓溫熱的感覺把一天的疲乏帶走。她曾經(jīng)有一種渴望，站在寬大的洗浴室里，打開水龍頭，讓溫熱的水變成水流，覆蓋瀑布似的烏發(fā)，讓騰騰的熱氣，淹沒年輕姑娘羞澀的身體；或者將一個乳白色的浴缸放滿溫水，把自己浸泡在里面，雙手不停拍打著，借助四濺的水花，遮掩身體的曲線，和一片黑色的茅草叢。她無數(shù)次帶著這樣一種渴望，在餐廳里來回走動。更多情況下，夜深人靜之時，她會站在一樓關(guān)閉的衛(wèi)生間前，傾聽來自天花板上方的流水聲。她也可能跑到飯店門口，遙望遠方的黑夜。如果那些不斷流動的繁星，可以化作積聚的雨水，她寧愿站在夜空下，讓夜色遮掩赤裸的身體，讓雨水沖洗柔軟的肌膚。她最終確信，黑夜里并沒有一絲雨的溫潤，只有別處的露水，悄然打濕一只蝗蟲的翅膀。她只好帶著絕望的心情，慢慢回到餐廳。因為身不由己，她有時會來到二樓的衛(wèi)生間，釋放體內(nèi)的尿液，然后站在衛(wèi)生間門口，像是期待著什么，不愿馬上離開。她聽到了來自天花板上方的水流聲，她很容易感受出來，水流聲依偎著吳亞奇的住室，穿過鋼筋水泥澆筑的屋頂，不斷沖撞著她的身體。此時的吳亞奇，正站在衛(wèi)生間里，站在花灑下邊。這種想象給她帶來新的燥熱，因為不足五米的直線距離外，一個熱氣升騰的房間里，一個肥胖的男人，正扭動著赤裸的身體，沖刷身上多余的熱量。

夏天悄然來臨時，她已經(jīng)來到亞奇飯店三個多月，因為沒有聯(lián)系上媽媽，她暫時還不能離開這里。溫暖的天氣正在改變著一切，她已經(jīng)沒有必要為缺少熱水犯愁，而是可以直接從水龍頭里接出水來，讓無限豐富的水流，撫慰溫熱的皮膚。她開始覺察出來，夏天的溫熱慢慢纏繞著她，那些復(fù)雜的氣息，正在空氣中不斷發(fā)酵，讓她難以承受。每天晚上，除了躲藏在低矮的住室，用清涼的冷水擦洗被汗水洇濕的身體，她一點也不愿待在住室里。很多情況下，她寧愿盤踞在餐廳里，把空調(diào)留下來的清涼消耗凈盡。她曾經(jīng)向吳亞奇請求，等晚上的客人離開后，她收拾完碗筷杯盤，可不可以讓空調(diào)繼續(xù)開著，讓她借用一點涼爽。吳亞奇斷然拒絕，理由很簡單，她還在試用期，沒有使用空調(diào)的資格。她很難說服吳亞奇，一個年輕姑娘蜷在低矮的住室里，呼吸悶熱的空氣，在昏昏沉沉中入睡，是怎樣一種處境。曾經(jīng)有一個夜晚，似乎就要迎來一場雨水，這是夏季最為悶熱的時刻，她躺在床上，不斷翻滾著身體，汗水濡濕了一張竹席。最后她推開屋門，走出飯店，跨過開龔公路，走向一條田間土路。她無法預(yù)測，黑暗中有多少雙眼睛，它們屬于恬靜的蛐蛐、蟈蟈，或者沉默下來的田鼠、蝸牛，一輩子發(fā)不出聲音的螞蚱……她一點也不畏懼它們，她不斷地奔跑，攪動黑暗里靜止的風。如果前面出現(xiàn)一口坑塘，她會毫不猶豫，脫掉衣服，然后跳進水中，讓滿世界的水向她涌過來，讓涼爽包圍著她。她跑出一公里遠，或者更遠，她寧愿一直在外面待下去，直到一場暴雨，從遙遠的地方下過來。如果不是從夜空中飄過來一線溫熱的呼吸，那是一股熟悉的男人氣息，她也許還會待上更長時間。她在慌亂中往回跑，丟失了一只鞋子，只能赤腳在地上奔跑。她忘記了腳底的疼痛，依稀看到前方的一個黑影。過后不久，她赤腳站在餐廳的地板上，每挪動一步，地板上都會印出清晰的腳印。她叫了起來，是你驚嚇了我，你需要賠我一雙鞋子。吳亞奇沉悶的聲音回響在餐廳里，我提醒你一點，只要你在亞奇飯店一天，我絕不允許你在晚上走出飯店大門一步。她坐下來，把一條腿舉到胸口的高度，舉到吳亞奇眼前。她那如同嫩藕一般的腳趾，沾有不少泥漬。她說，是你驚動了我，讓我跑出兩腳的泥。我很想問一個問題，我在你這里干活，什么時候才可以像你那樣，住進有空調(diào)的房間，用上可以洗澡的衛(wèi)生間。吳亞奇背過臉，向前走出兩步，面對灰暗說出一段話來：飯店里只有一間帶空調(diào)的住室，一間洗浴間，它們都在三樓，如果你有勇氣，愿意到上面去……我并不會把你攆走。吳亞奇的聲音低沉，也許暗含著一種羞恥，讓他不愿面對王小雙慍怒的表情。

王小雙沒有吱聲，她現(xiàn)在必須沉默下去，尋找理由說服自己。自從來到飯店，吳亞奇差不多支配了她的一切，她很想安排一下自己的身體，就像吳亞奇安排她做許多事情一樣。因為她清楚，吳亞奇時常在晚上獨自外出，而且忘記把鐵門的鐵鎖鎖上。她完全可以趁吳亞奇外出的時機，踏上通往三樓的樓梯，走進男人的領(lǐng)地。

夏天即將結(jié)束時，王小雙逛完了亞奇飯店的每一個房間。在她看來，所有的房間都沒有什么特別之處，三樓同二樓的房間布局沒有什么兩樣：相對獨立的四個房間，一間用作吳亞奇的住室，另外三間一直關(guān)閉著，透過窗戶，可以看到里面堆滿雜物。靠近吳亞奇的住室，有一間在二樓相同位置的衛(wèi)生間，被分割成兩部分，一部分裝有抽水馬桶，一部分用于洗浴。王小雙最初走進洗浴間，有一種被愚弄的感覺。在這個不足六平米的洗浴間里，墻上懸掛有一個熱水器，同時連接一個花灑。她能夠想象出來，在這個封閉的房間里，一定遺留有吳亞奇身上的東西，有男人肌膚上的污垢，也有男人身體的排泄物……她取下花灑，對著周圍墻壁上的白色瓷片，不斷地噴吐。她突然感到開心起來，因為無拘無束，似乎正在完成一種游戲。她大約用了半個小時，把說不清有多少重量（升）的溫水噴灑到墻壁上，然后開始脫去身上的裙子。為了延長脫去裙子的時間，她盡可能把簡單的動作分成幾個階段：解開裙子后面的帶結(jié)，緩慢拉開拉鏈，褪掉左邊衣袖、右邊衣袖，然后舉起雙手，溫和地往上拉動裙子。由于一下沒注意，手中的裙子部分被水打濕。她很快遇到一個問題，洗浴室并沒有放衣服的地方，哪怕是墻上的一個衣鉤，或者一枚鐵釘，也沒有。估計，吳亞奇從來不在這里脫衣服，而是在相鄰的住室把自己扒光，赤裸著身體來到洗浴室。她現(xiàn)在只有一個辦法，把窗簾卷起來，挽成一個疙瘩，把裙子掛在窗簾上面。她還需要解決一個問題，為了遮擋洗浴室的窗戶，她必須把吸頂燈關(guān)掉，用黑暗遮擋透明的窗戶。相比之下，她站在花灑下邊，那些溫熱的水流更像是一場雨水，把布滿整個房間的恐慌澆在身上。與此同時，像是有一只肥厚的手，在黑暗中揉搓著她身上的敏感部位。由于熱水器的水過于溫熱，那些來自身體里的恥辱，如同燙人的熱水一樣，掠過她的肌膚，落在地面上。

她從洗浴室走出來，路過吳亞奇住室。她感到惶恐不安，如果吳亞奇待在住室里（他有可能在她洗浴期間回來），她就有可能被一雙肥厚的手捉住。在這個炎熱的夏季，一條陳舊的荷青色裙子，將被脫去，穿上，再脫去，再穿上。事實上，她并沒有捕捉到男人的氣息。借助灰暗的光，她能夠看得出來，相鄰房間的屋門關(guān)閉著，沒有留空隙。由于好奇，她輕輕推了推屋門，力量很小，小到難以驚動一只蚊子。屋門沒有被推開，她一下子感到輕松起來，幾乎是跑步離開三樓。也就在這時候，她清楚地聽到了面包車發(fā)動機的聲音。她突然意識到，吳亞奇并沒有外出，而是一直坐在面包車里，等待著她。聽到王小雙的腳步聲，他讓面包車睜開眼睛，把一束光刺入潮濕的黑暗之中。王小雙從飯店門口走出來，站在面包車后面的光影里，聽到了吳亞奇沙啞的聲音。那個聲音從打開的車窗跑出來，在她的耳邊環(huán)繞著：天熱，實在睡不著，我要到鎮(zhèn)上的歌廳唱歌，你要是愿意，就跟我一塊去。她身不由己，走到副駕駛室前；一雙肥胖的手早已為她打開車門。一種無形的力量，把她拽進了駕駛室。

夏天的一個夜晚，王小雙在吳亞奇的引導下，第一次鉆進面包車，坐在副駕駛位置。她現(xiàn)在可以從容打量一下車里的擺設(shè)了。為了裝運蔬菜方便，吳亞奇拆除了車廂后面的座位，本來七人座的面包車，只留有前面兩個座位。她扭轉(zhuǎn)身子，睜大眼睛，不斷晃動著懷疑的目光，呼吸著陳舊的空氣。由于面包車頻繁裝運蔬菜，各種畜禽或者畜禽的身體組織，以及可以想到的調(diào)味品……她很難把這些復(fù)雜的氣味一一識別出來。她的目光不斷搜尋著，試圖找到一些屬于女人的物品，比如車座上的長頭發(fā)，無意中留下來的發(fā)卡……她現(xiàn)在面對的是吳亞奇為她創(chuàng)造的人生中的許多個第一：第一次坐進面包車的副駕駛室，第一次在晚上陪同一個男人外出，第一次來到清流鎮(zhèn)，第一次走進KTV歌廳……吳亞奇把她帶到燈火輝煌的歌廳，讓她走進昏暗的房間，并且讓她很快迷失自己。她坐在沙發(fā)上，看著迷離的燈光，恍惚墜入早晨的迷霧之中，一下子感到眼前模糊起來。滿世界躁動的聲音，讓她很難清醒，直到吳亞奇喊起她的名字，她才睜開眼睛，像是被喚醒了一般。眼下，她只有一個想法，她寧愿回到亞奇飯店，回到低矮悶熱的住室，赤裸著身體，躺在竹席上，哪怕是蚊子飛蛾四處飛舞，附著在她光潔的肌膚上。吳亞奇不停地說著，但室內(nèi)震動的音響，淹沒了他的聲音，她沒有聽到他說了些什么。這天晚上，她只唱了一首《流浪歌》：流浪的人在外想念你，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下……她沒有告訴吳亞奇，曾經(jīng)有那樣一個早晨，滿世界的迷霧在她身邊繚繞，一輛白色面包車，停在她家大門外的槐樹下邊，幾名警察把媽媽從家中帶了出來，帶上面包車，然后面包車穿過迷霧，消失在遙遠的地方。媽媽臨行前告訴她，一有機會，就會把電話打到村里，打給村主任。她當然不會告訴吳亞奇，她為什么唱這樣一首歌，現(xiàn)在不會，以后也不會。

從這一天起，她坐在面包車里，幾乎跑遍清流鎮(zhèn)的所有地方。每天晚上，只要客人過早離開飯店，吳亞奇就會提前來到面包車上，等待著她。吳亞奇開著面包車，沿著清流鎮(zhèn)的南北大街，不停地奔走。他一邊開著車，一邊搜尋王小雙愿意走進去的地方。王小雙可以在一家超市停留半個小時，挑選一些瓜子、口香糖、巧克力、果凍、酸奶之類的食物，她也可以在女士用品柜臺停留下來，把目光投送到諸如乳罩、衛(wèi)生巾、護膚霜之類的用品上面，她的目光比她的腳步跑得更快。她不愿讓吳亞奇看到她的眼睛，從中讀到貪婪的味道。她拎著東西來到收款臺結(jié)賬時，收款員報出的數(shù)目，讓她有一種想要逃離的感覺。她并沒有帶這么多錢，又不愿把挑揀的物品放回柜臺。吳亞奇很快為她付完賬。她當下表示，等回到飯店，她會把錢還給吳亞奇。

下一個晚上，吳亞奇帶她來到一家服裝店。她這一次帶來了更多的錢，那是她一個月的工資。她沒有讓吳亞奇跟在身邊，自己挑選了一件米黃色連衣裙、一身帶有碎花的棉布睡衣……這很好理解，她身上的荷青色連衣裙已經(jīng)穿過多年，表面褪色，而且有兩處細小的洞，盡管只有米粒大小，足以說明衣服的破舊程度；棉布睡衣作用更大，如果她繼續(xù)躺在低矮的住室，可以大著膽子脫去外衣，把睡衣穿在身上。她從口袋里掏錢時，手不斷顫抖著，在一種緊張不安和惶恐中，帶著疼痛的感覺，把520元錢交了出去。她覺得自己不是交錢，而是把身體交了出去，因為這些錢，是她用身體的辛苦換來的。

也就是從這時起，她產(chǎn)生了學習開車的念頭。她不敢想象，以她現(xiàn)在的處境，什么時候，才能擁有一輛屬于自己的面包車。下一次，吳亞奇坐在駕駛室，面包車沙啞的喇叭聲在院子里不斷地旋轉(zhuǎn)著。她站在飯店門口，向面包車擺了擺手。隔著玻璃，吳亞奇看到了王小雙渴望的眼睛。

又一個晚上，王小雙和吳亞奇從鎮(zhèn)上回到飯店。她沒有從副駕駛室下車，而是等吳亞奇從駕駛室出去，然后將身體挪到駕駛室。她坐在那里，一直看著吳亞奇走進飯店，消失在樓梯。她這時候產(chǎn)生一種幻想，如果她能夠打通媽媽的電話，她一定問清楚媽媽的地址，然后把面包車開到公路上，向著媽媽所在的方向，不停地奔馳。問題是，她不會開車。在屬于自己的黑夜里，她把座椅放倒，躺在座椅上，在昏沉中睡去。

第二天早晨，吳亞奇打開車門時，王小雙仍然睡著在座椅上。吳亞奇拍了一下車窗玻璃，讓王小雙清醒過來。王小雙一邊揉著眼睛，一邊對吳亞奇說，她想讓吳亞奇教她學習開車，直到學會為止。

吳亞奇沒有拒絕她的要求，只是對她說，如果她能夠講出自己的身世，比如家庭，年齡，從哪來，到哪去，有沒有結(jié)婚……他才能教她開車。

王小雙答應(yīng)了，作為一種交換，她要求吳亞奇也講出自己的身世，比如家庭，年齡，家住哪里，是不是柴水村人，有沒有結(jié)婚……吳亞奇點一下頭，像是答應(yīng)下來。

在這個秋天的早晨，王小雙站在亞奇飯店的院子里，披著一身霞光，慢慢流出了眼淚。王小雙說，她一點也不愿勾起傷心的回憶，她的家離這里并不遠，即便步行，也用不了兩天的路程。媽媽在十七歲時，被人販子拐賣給爸爸，然后生下了她。媽媽在王小雙十五歲這年，被警察解救，回到了自己的家鄉(xiāng)。她和爸爸只知道媽媽是貴州人，卻不知道具體的地址。大約從兩年前開始，媽媽每隔半年或者更長時間，會打一次電話到村里，打給村主任，讓村主任給她捎話。媽媽說，她很思念女兒，很想回到這里看望女兒，但因為路途遙遠，也因為不敢見到爸爸，不想招惹不必要的麻煩，所以一直沒有回來……媽媽每次打電話來，都使用一部固定電話機。媽媽說，這是鎮(zhèn)上的一部公共電話，只有媽媽能打給她，她不能打給媽媽……有一次，媽媽打電話給村主任，央求村主任，一定讓女兒親自接電話，她想聽到女兒的聲音。她來到村主任家，等待了很長時間，媽媽才把電話打過來。她接過電話筒，因為忙著哭泣，幾乎沒有聽清媽媽說了些什么……至于她為什么要離開家，一路來到這里，她現(xiàn)在還不能說，只有吳亞奇講完個人身世，她才會告訴他。

吳亞奇說，他的身世更為復(fù)雜，三言兩語很難說清，等以后有了空閑時間，他一定告訴王小雙。王小雙有一種上當受騙的感覺。在她看來，吳亞奇之所以不愿講出自己的身世，一定有難言之隱。比如，吳亞奇很可能已經(jīng)結(jié)婚，面對一個年輕姑娘，又有非分之想，所以才不愿說出實情。無論如何，吳亞奇向王小雙作出保證，從今天開始，在空閑時間，他一定教王小雙開車。吳亞奇還說，清流鎮(zhèn)有一家藍天駕駛員培訓學校，報名費1800元，恰好是她試用期滿后一個月的工錢。如果王小雙能夠熬過半年試用期，他就會讓王小雙到駕校報名，參加正規(guī)培訓，直到取得駕駛證為止。

亞奇飯店對面，隔著一條開龔公路，有一條東西走向的田間土路把莊稼地切割開來。土路大約三米寬，而且坎坷不平，趕上下雨天，在路面的某個地方，可能會汪出一面鏡子般的泥水。王小雙曾經(jīng)來到這里，在水中找尋自己的模樣。她現(xiàn)在又一次來到田間路上，一邊行走，一邊搜尋著，那些被她遺失在黑暗中的恐懼，經(jīng)歷了無休止的太陽光暴曬，暴雨沖刷，現(xiàn)在只能在莊稼地里找到它的影子。

也就是在這一天上午，吳亞奇把面包車開到田間土路，把方向盤交給了王小雙。吳亞奇坐在副駕駛室，一刻也不放松，除了教給她簡單的駕駛技術(shù)，還讓她把車開得很慢，慢到只有女人步行的速度。她曾經(jīng)問過吳亞奇，為什么不讓她在開龔公路上學習開車。吳亞奇沒有說什么，他無法讓一個年輕姑娘明白，如果在公路上發(fā)生一起車禍，可能把一個飯店搭進去；而一輛面包車在田間土路上行走，哪怕是翻一個跟頭，也只能搭進去一個面包車轱轆（輪胎）的錢。

王小雙每天上午，或者下午，兩頓飯中間，有一個小時的空閑。每逢這個時候，吳亞奇就會把面包車開到田間土路，把方向盤交到她手里。吳亞奇雖然寫不出好看的字，遇有重要事情，總是習慣于從筆記本上撕下一頁紙，在上面寫上幾行字。這一次，他在一片紙頁上寫下“三不準”，然后把紙頁貼在擋風玻璃右下角，那些歪歪扭扭的字跡伴隨著面包車不斷跳動，隨時都在提醒王小雙：不準上公路，不準超過二十碼，不準離開田間土路。

這條田間土路正在慢慢變短，即便二十碼的速度，走完全程也用不了五分鐘。土路的盡頭，是一條南北走向的田間小路。王小雙每次來到拐彎的地方，都要小心掉頭。

二十多天過去，那些碾壓出來的車轍印不斷被撇在后面，不斷重疊著，在土路上折騰出新的花樣。沒有吳亞奇坐在身邊，面包車獲得了自由，它可以跑出二十碼，三十碼，也可以開到玉米地里，黃豆地里，花生地里。那些長出不久的玉米棵，或者大豆秧，被面包車碾壓后，露出反抗的姿態(tài)。一場大雨過后，田間土路在積水浸泡下，失去了先前的模樣，被面包車碾壓的車轍花紋變得模糊起來。天氣放晴后，王小雙看到明麗的太陽光，如同身上的米黃色裙子，放射出鮮艷的色彩。她沒有聽從吳亞奇的勸告，趁吳亞奇不注意的時候，會把面包車開到田間土路上。由于路面濕滑，面包車不斷改變著方向。王小雙很想把面包車倒回來，回到開龔公路，或者亞奇飯店的院子里。但這一次面包車沒有理會她的想法，似乎心甘情愿地陷在泥水里；或者說，面包車用這樣一種方式，以便舒服地躺在太陽光的溫熱里。她只好把面包車扔在泥水里。作為懲罰，她足足站在太陽光下面二十分鐘或者半個小時，把自己曬得滿面通紅，然后才回到亞奇飯店。她顧不上告訴吳亞奇，因為已經(jīng)有客人來到餐廳。她需要馬上為客人倒茶水，擺放餐具，從后廚把炒好的菜端到餐桌上。她現(xiàn)在什么也不能說。等到客人全部離開，吳亞奇手里拎著一把鐵锨，來到面包車跟前。吳亞奇不讓她跟在后面，她只能站在公路邊，遙望著太陽光下的面包車，還有不斷晃動的男人的身體。吳亞奇像是被焊在太陽的光影里，不時用毛巾擦拭臉上的汗水。半小時過后，他終于把面包車從泥坑里解救出來。

這件事過后，吳亞奇再也不讓王小雙單獨開車。他對王小雙說，你必須等一等，只有試用期過后，才能繼續(xù)學習開車。一切又恢復(fù)到從前，吳亞奇復(fù)制了過去的一切。每天晚上，如果客人過早離開飯店，吳亞奇便會換上干凈衣服，坐在面包車的駕駛室，等待王小雙。他們一次又一次來到清流鎮(zhèn)，尋找可能的娛樂場所。如果找不到新鮮的去處，他們寧愿在大街上招搖一番，然后回到亞奇飯店。如果鎮(zhèn)上哪一天新開一家飯店，他們一定瞅準機會，坐在飯店的餐桌上，品嘗一下別人炒的菜的味道。如果新開了一家咖啡館，兩個人會在駕駛室里歡呼，由此帶動整個駕駛座椅，把面包車弄出顫動的聲音。王小雙此前沒有喝過咖啡，她一點也不明白，這種又苦又澀的飲品，價格比牛奶還要高出幾倍。

吳亞奇有一天發(fā)現(xiàn)，王小雙在洗刷碗筷時，沒有更換工作服。她在洗碗的過程中不斷停下來，一只手捏住裙子的一角，把裙子提到足夠高的地步。吳亞奇無心窺視王小雙裸露的大腿，因為他看到裙子的下擺，清楚地印上了一個拇指大小的斑點，黑褐色。王小雙站起來，回到住室，在客人沒有到來之前，她應(yīng)該換上工作服。問題是，王小雙從住室出來時，也沒有換上藍色的工作服，而是穿著一件嶄新的連衣裙，粉紅底色中落滿青色的細小圖案。因為一件連衣裙，王小雙洗刷碗筷的動作完全走了樣。她不像先前那樣，把整個手臂伸進水盆，而是伸進去半個手掌，動作溫和，緩慢……

夏天快要過去的時候，王小雙迎來了一個特殊的日子。這天晚上，如同往常一樣寧靜。吳亞奇沒有等待最后一桌客人離開，也顧不上換上干凈衣服，他來到院子里，在匆忙中發(fā)動了面包車。他沒有等待王小雙鉆進副駕駛室，而是獨自開車，沖上開龔公路，一路向前，消失在黑夜里。

她突然意識到，已經(jīng)有許多日子沒有到過三樓了。她來到三樓樓梯口，因為鐵鎖沒有鎖上，她順利走進三樓的洗浴間。她很快脫光衣服，然后打開花灑。她這才發(fā)現(xiàn)，花灑流不出水來，掛在墻上的熱水器被人拆卸掉，放在了地上。這很好理解，很可能是熱水器壞了，沒來得及修理。她看著自己光潔的身體，突然有一種被愚弄的感覺。也有一種可能，熱水器遭遇了人為破壞……她在匆忙中穿上衣服，一路跑回低矮的住室，彎下身子撲在床上，嗚咽起來。

第二天早晨，王小雙沒有聽到熟悉的敲門聲。她早早起來，特意換上工作服，來到院子里，等待從菜市場回來的面包車。她看到，面包車里不僅塞滿了塑料袋，還有一位中年婦女；中年婦女推開塑料袋，從面包車里出來。吳亞奇沒有把中年婦女介紹給她。中年婦女的出現(xiàn)，讓她感到忐忑不安。她很想判斷一下中年婦女的年齡，四十或者四十五？她也想判斷一下中年婦女和吳亞奇是什么關(guān)系：如果把中年婦女當作吳亞奇的媽媽，顯然過于年輕；把中年婦女當作吳亞奇的老婆，又有些老……

中年婦女在這一天里，幾乎替代了王小雙做了一切：先是幫忙擇菜，然后洗刷碗筷，等到客人們走后，又開始收拾餐桌，擦洗桌椅……中年婦女忙活了一天，即便到了晚上，仍然沒有離開飯店。王小雙站在一樓的餐廳里，看著中年婦女跟在吳亞奇身后，慢慢向著三樓走去。王小雙聽到雜亂的腳步聲，還聽到鐵門關(guān)閉的聲音。她無法確定，中年婦女住在三樓的哪一個房間。毫無疑問，中年婦女和吳亞奇，一定有某種特殊的關(guān)系。

從這一天起，王小雙少去很多勞動。她顯得有些手足無措，除了招待客人，迎來送往，為客人們倒送茶水，端送飯菜，同熟識的客人打招呼，應(yīng)對一些客人曖昧的話，她似乎沒有別的事情可做。有幾次，她來到后廚端菜，很想問一下她和中年婦女有沒有明確的分工。吳亞奇忙于炒菜，她張了張口，又把話咽了回去。

她很快適應(yīng)了這樣的生活，最初的失落已不存在，勞動的輕松表現(xiàn)在臉上，蕩漾在胸前。她已經(jīng)許多天沒有穿工作服了，不是她不愿意，而是沒有必要穿了。由于飯店里的粗活或者臟活，差不多被中年婦女包攬過去，只要她稍加注意，那些有可能弄臟衣服的事情，再也不會發(fā)生。突然有一天，她意識到，夏天悄然過去，秋天的涼意已經(jīng)逼近。那件米黃色連衣裙帶來的不是涼爽，而是慢慢逼人的寒意。到了晚上，躺在低矮的住室里，她竟然在不經(jīng)意間感受到一絲涼爽的風。她坐起來，四處搜尋著，那一定是在原野里流浪的風，路過飯店時，透過窗戶鉆了進來。

許多個早晨，她在起床的時候，有過短暫的猶豫，她翻動蛇皮袋子，從中找出一件棕色的條絨褲子，一件粉紅色的羊毛衫，還有一件青色的夾克。她走出住室，感受到來自餐廳的清冷，腳步不由遲疑了一下。她覺得自己應(yīng)該有一件比羊毛衫薄一些的內(nèi)衣，她曾經(jīng)在清流鎮(zhèn)的服裝店見過，帶有一個細小的領(lǐng)子，胸前有蝴蝶樣的裝飾，或者連綴的圖案。

那時候，吳亞奇正站在餐廳里，沒有任何跡象表明，吳亞奇有什么事情要向她吩咐。吳亞奇一直盯著飯店門口，她的視線沿著吳亞奇的目光往遠處延伸，停留在遠方，那是路邊的一排楊樹，以及望不到邊的莊稼地。她對那里的一切再熟悉不過，玉米棵已經(jīng)遍地青色，連大豆棵的黃色都被遮掩。她曾經(jīng)無數(shù)次走過的田間土路，已經(jīng)退到更遠的地方了。吳亞奇的心思果然同玉米有關(guān)，他回到后廚，從中找出一個記錄本，在其中一頁寫上兩行字，然后交給王小雙，讓她到鎮(zhèn)上購買一些玉米淀粉，順便購買一些味精、一瓶蠔油。她并不是一個忘事的人，吳亞奇沒有必要寫在紙上。問題是，這是吳亞奇的習慣，越是學問不大、字寫得難看的人，越是愛寫字，而且寫出無限多的錯別字。她低下頭看了看：5斤玉米淀粉，3袋味精，1瓶好油。這讓她有些疑惑，鎮(zhèn)上的那些商戶出售的都是“好油”，而不是“不好的油”。

說不清從哪一天開始，吳亞奇經(jīng)常讓王小雙到鎮(zhèn)上購買東西。其中的原因并不復(fù)雜，自從中年婦女來到飯店，她的工作量少了許多。吳亞奇有什么事情，總是讓王小雙開著面包車到鎮(zhèn)上去。王小雙因此有足夠的時間，借機走進商店，把吸引她目光的衣服，或者女人用品購買回來。

王小雙來到鎮(zhèn)上的一家超市，并沒有把紙條拿出來，因為她記得清。也許是她的口音出了問題，店主故意拿她取笑，她這才把紙條拿出來。店主說，你那個黑胖老板很有學問，把“蠔”寫成了“好”。王小雙不明白是什么意思，店主進一步解釋，生蠔是一種在海里生長的貝殼類動物，蠔油就是用生蠔煎熬出來的。王小雙還想刨根問底，弄清生蠔的模樣。店主像是想起了什么，對她說，鎮(zhèn)上新開了一家“海生鮮燒烤店”，據(jù)說有燒烤生蠔。王小雙按照店主的指點，一路來到燒烤店。她站在店門口，女老板正在清洗一大盆柔軟的海產(chǎn)品，她弄不明白，那些粉白色的肉團樣的東西，是不是所謂的生蠔。她對女老板說，她想要一份烤生蠔。女老板耐心向她解釋，現(xiàn)在不是營業(yè)時間。她說想看看生蠔的模樣，女老板端出一個塑料盆，從中拿出一個石頭樣的東西，要多丑陋有多丑陋。女老板對她說，這就是生蠔，生蠔的殼很硬，吃起來很有味道，海邊的人經(jīng)常生吃，這也是生蠔名字的由來。女老板說著把生蠔舉起來，舉到王小雙眼睫毛的高度，然后扔在地上，生蠔受不了震動，裂開一條縫。女老板用力掰開堅硬的殼，把最柔軟的部分扯出來，蘸上棕色的醬汁，放在嘴里咬了一口，然后把剩余部分遞給了她。

王小雙嗅到了從未見識過的氣味，不由自主想到了吳亞奇的身體，覺得它比男人的氣味還要讓人難以忍受。她覺得生蠔已經(jīng)鉆進她的喉嚨，進入她的胃里。她從燒烤店跑出來，把一大團黑色的胃液吐在近處的花圃里。她意識到了什么，她這不是對生蠔過敏，而是身體上的特殊反應(yīng)。

在返回的路上，她忘記了吳亞奇的告誡，把車開得很快，快得完全超出她的掌控能力。面包車撞在路邊的一棵大楊樹上。她強迫自己冷靜，她不能讓人發(fā)現(xiàn)，因為她沒有駕照。幸好沒有傷到人。她把面包車倒回來，顧不上打量面包車的破損程度，在慌亂中回到亞奇飯店。

她把面包車停放在院子里，現(xiàn)在終于有時間打量面包車了。她的表述也許不夠?qū)I(yè)，但她知道，面包車的保險杠嚴重變形，引擎蓋翹了起來，像是張開的嘴巴。聯(lián)想開來，也如同某一時刻，她的裙子被一只肥厚的手掀起來的樣子。她自知理虧，見了吳亞奇，只能低著聲說，出了一點意外……我可以賠錢去修。吳亞奇顯得十分平靜，甚至沒有去看面包車。他只是對她說，你知道今天是什么日子嗎？今天是你半年試用期的最后一天。你同那些笨姑娘一樣，到底沒有熬過試用期。我現(xiàn)在用不著讓你修車了，按照合同規(guī)定，你應(yīng)該離開這里了……

她什么也沒有說，只是盯著面包車，慢慢流出了淚水。她不知道，這樣的淚水是流給自己，還是流給面包車。因為媽媽沒有跟她聯(lián)系，也因為對學習開車的渴望，她不應(yīng)該在這個時候離開亞奇飯店。但她現(xiàn)在別無選擇。在離開亞奇飯店之前，她只能提出一點要求。她小聲說了一句，我想讓你再聘用我半年，哪怕還是試用期的工資，只要能讓我在這里住下去；如果這樣也不行，我向你請求一件事，能不能讓我，把這輛撞壞的面包車，開走。

吳亞奇示意王小雙等一下，只需要二十分鐘，或者更短時間。吳亞奇同樣需要時間，回到住室，在筆記本上寫出一份解聘合同書。同過去相比，吳亞奇的字跡更加歪斜，更加難看。對吳亞奇來說，只要王小雙愿意在合同書上簽字，他便可以長出一口氣，把面包車鑰匙交給她了。

十幾分鐘后，吳亞奇回到王小雙面前，他大概不愿看王小雙生動的表情，特別是停留在眼眶里的淚水，他努力側(cè)轉(zhuǎn)著身子，把一個塑料袋子扔在王小雙腳下。王小雙打量了一下塑料袋子，猜測不出袋子里裝有什么東西。她抹了一下眼睛，對吳亞奇說，你只有把袋子撿起來，雙手遞給我，我才會在合同書上簽字。她說話的聲音很輕，卻可以讓院子里的空氣凝固下來。她下定決心等待下去，如果吳亞奇不把塑料袋子撿起來，她寧愿轉(zhuǎn)過身去，兩手空空離開這里。

吳亞奇最終彎下粗壯的腰身，伸出肥厚的手，把塑料袋子撿了起來，雙手捧著，遞到王小雙手里。由于塑料袋子敞著口，她很容易看清里面的東西：一把面包車鑰匙，一支圓珠筆，一頁從筆記本上撕下來的紙（合同書），另有一沓錢。她把合同書拿出來，費了很大的勁，才看清上面的內(nèi)容，她猶豫了一下，艱難地寫下“王小雙”三個字。

在這個秋天的下午，王小雙開著一輛面包車，沿著開龔公路，再一次回到亞奇飯店門前。在過去的一天里，她本來打算把面包車開走，因為出現(xiàn)一點情況，僅僅開出十幾公里，她便把車停在了路邊。前方不遠的地方，一輛面包車和一輛貨車相撞，交通警察正在現(xiàn)場勘查。因為心虛，她沒有膽量走上前去，打探一下事故情況。為了不讓警察看到她，她只好把車調(diào)轉(zhuǎn)過來，原路返回，一路行駛十幾公里。憑著感覺，她意識到，如果再往前走幾公里，就會看到歪歪扭扭的“亞奇飯店”招牌。

王小雙把車停在路邊，迫使自己靜下心來。她現(xiàn)在很容易想到，因為她的離去，吳亞奇有一種解脫的感覺；也許這個男人正坐在餐廳里，品味著客人們留下來的殘酒。至于那個中年婦女，完全可以站在吳亞奇身邊，一邊為吳亞奇倒酒，一邊歡呼。進一步去想，她在亞奇飯店的經(jīng)歷，就像是幫助吳亞奇完成一個游戲，她不但成為游戲的對象，也成為吳亞奇廉價的勞動力。在此之前，不知吳亞奇用這樣的方法，讓多少個年輕女人，白白付出自己的勞動。

王小雙現(xiàn)在無處可去，她也找不到離開亞奇飯店的理由；相比之下，有更多的理由讓她留下來：媽媽有可能前來亞奇飯店找她，在沒有同媽媽取得聯(lián)系之前，她還不能離開這里。同她的付出相比，一輛破舊的面包車，還有6000元錢，并不足以彌補她所遭受的損失……還有，在沒有拿到駕駛證之前，她根本無法把面包車開走。

她重復(fù)著剛剛走過的路線，沿著開龔公路往回走。在路過亞奇飯店門口時，她一刻也不愿停下來，直接把面包車開到了清流鎮(zhèn)，沿著南北大街不停地奔走。她花費半天工夫，先后穿過十幾條街道，每遇到一個路口，她都要停住車，向過往行人打聽，鎮(zhèn)上有沒有藍天駕駛員培訓學校。

現(xiàn)在看來，那個所謂的藍天駕駛員培訓學校，根本就不存在。出于憤怒，更多是出于報復(fù)，她把面包車開到清流鎮(zhèn)醫(yī)院。由于面包車受過傷，她特意把面包車停放在醫(yī)院的某個角落，因為那里有一棵槐樹，枝條十分茂密，可以遮擋面包車破損的臉面。幾乎不費力氣，她便找到一位女醫(yī)生。面對著女醫(yī)生，她把自己在海生鮮燒烤店的經(jīng)歷復(fù)述了一遍。有跡象表明，她有可能懷孕了。她花去一百多元，最終把一張檢驗報告單拿在手里。她強迫自己不去看報告單，因為對她來說，報告單的結(jié)果已經(jīng)不重要了；重要的是，她必須忍耐下去。她下定決心，不到萬不得已的時候，她不會去看報告單，如果要看，也要當著吳亞奇的面看。

她撇下面包車，來到清流鎮(zhèn)的大街上。她在大街上游蕩了很長時間，完全是熟悉的道路，她和吳亞奇曾經(jīng)在這里留下過無數(shù)足跡。她一路搜尋著，除了路燈的光影，還有自己被拉長的影子。她最后遇到一個燒餅攤，花去兩元錢，買了一個燒餅夾土豆絲。

這一天晚上，她回到醫(yī)院。她想不起來，她還能到哪里去，只好在面包車里睡了一覺，一直睡到第二天上午。天氣一如往常地晴朗，被槐樹枝葉過濾后的斑斑陽光，均勻地灑在她身上，足以遮掩她臉上的蒼白。她開著面包車，花去半天時間，至少購買了如下商品：碗筷、盆勺、案板、菜刀，油、鹽、醬、醋、米、面，另有一包紅糖，一罐液化氣，一個液化氣灶。除了碗筷，大部分都是最小一號的，雖然小得不能再小，至少配齊了做飯用的所有工具。她最后來到學生用品商店，購買了一個簡易床墊，一床被子，以及被單之類。她同時購買了一把不銹鋼折疊椅子，一個塑料打理箱，長九十厘米、寬六十厘米的樣子，可以容納大部分廚房用品。

她現(xiàn)在用不著猶豫，只需要把面包車開到亞奇飯店相鄰的地方。因為在亞奇飯店院墻南邊，有一棵槐樹，它在那里生長了十多年，一直受人冷落，現(xiàn)在終于迎來一個特殊的伙伴。她打算把面包車倒過去，緊貼院墻停在槐樹的陰影里，讓面包車同院墻之間保持二三十厘米的距離。她反復(fù)倒了幾次車，仍然無法達到目的，只好寬恕自己。由于車頭朝向外面，站在開龔公路上看，面包車破損的臉面緊貼槐樹，被掩藏了起來。她最初的設(shè)想是，白天的時間，車廂后面可以當作簡易廚房，把需要的東西從打理箱拿出來。到了晚上，再把零亂的物品裝進打理箱，然后把床墊鋪在車廂里。她把一輛并不寬敞的面包車改造成了一個女人的住處。

面包車開到亞奇飯店門前時，吳亞奇即便睡在住室，以他對面包車的熟悉程度，也能捕捉到面包車的聲音。他一點也不愿走出飯店，來到面包車跟前，讓王小雙看到他黝黑的臉，只好站在二樓的走廊，遙望面包車的位置。由于院墻的遮擋，他很難看到王小雙的身影，只能看到面包車的車頂，還有面包車破損的半張臉面。他突然感到難受，他不清楚，王小雙為何把面包車停在槐樹下面，他隱約有一絲悔意，他不應(yīng)該把王小雙攆走，從內(nèi)心來說，王小雙并不讓他討厭，如果有可能，他寧愿娶王小雙為妻。他不清楚王小雙在做什么，以后還會做什么。

接下來，王小雙面臨的最大困難是用水。她曾經(jīng)閃現(xiàn)一個念頭，要不要到亞奇飯店取水。她很快掐滅了這個想法，因為吳亞奇交給她的解聘合同書（或者分手合同書）上說得很清楚：亞奇飯店一次性補償她6000元，此后她將不能走進亞奇飯店……如果她哪一天走進亞奇飯店，他將對她不客氣。盡管她無法預(yù)知不客氣的具體內(nèi)容，她還是暗下決心，無論出現(xiàn)什么情況，她都不會踏進亞奇飯店半步。為了尋找水源，她只好把目光放到更遠的地方。以槐樹為圓心，把目光當作一條直線，向遠處延伸，她的目光捕捉到兩處水的信息，一處是相鄰的沙河，離槐樹有一公里的距離，那里有著豐富的水，深到可以淹沒一個人的身體；另一處是最近的一戶人家，離槐樹有一百米遠。她來到這一戶人家大門前，看到院子里有一個壓桿井，一位老年婦女正蹲坐在壓桿井旁邊。她站在大門口，對著老年婦女叫上一聲大娘，接著說，她打算在附近的面包車上住下來，因為沒有水，以后能不能來大娘家取一點水。老年婦女問她為何要離開亞奇飯店，孤身一人住在面包車上。她站在那里，沉默了很長時間。她現(xiàn)在并不想告訴別人，她之所以在這里住下來，只是為了等待一個人。為了得到老年婦女家中的水，她編造出一個理由：我打算住下來，等待一位親人，順便再做一點小買賣。如果老年婦女還要追問下去，她寧愿離開這里，到一公里外的沙河取水。結(jié)果還算順利，老年婦女用懷疑的目光看著她，然后點了點頭。

每隔三五天，王小雙都要步行來到清流鎮(zhèn)，用公共電話機撥打一次媽媽的電話。事實上，自從那次撥通電話，告訴媽媽她在亞奇飯店打工的消息，她再也沒有撥通過媽媽的電話，所以也不需要付費。電話機的主人見過她多次后，已經(jīng)有些不耐煩，開始拒絕她使用電話機。有時候，她必須事先支付一元錢，才可以撥出一個根本打不通的電話號碼。更多情況下，她會購買一些生活用品，或者是一些蔬菜之類，當然少不了雞蛋和肉食。因為清流鎮(zhèn)與沙河相鄰，那些來自沙河的小魚、小蝦相比其他肉類，要便宜許多，而這剛好是她喜愛的食物。她每次買了小魚小蝦，都要來到相鄰的沙河，蹲在河邊，把魚蝦洗干凈。無論沙河有多遠，無論需要多少時間，她都不在乎，因為她有足夠的時間，可以任意揮霍。對待這些小魚小蝦，她采用了最為簡單的吃法，比如，將小魚裹上面，放在鐵鍋里用油煎熟；小蝦和韭菜一起炒熟。在以后的時間里，她時常蹲坐在沙河岸邊，坐在柳樹的光陰里，感受那些攜帶著腥味的風掠過水面，一路飄搖過來，輕拂她的臉。

白天，她需要把床鋪收拾起來。為了減少麻煩，天黑之前，她很少把床鋪伸開。現(xiàn)在正是早秋，還無法感受到天氣的寒冷，她可以打開車窗，無拘無束地觀察周圍的一切。如果遇上風和日麗的天氣，她會把折疊椅擺放在面包車前面，端坐在椅子上，看著南來北往的貨車、行人。為了讓吳亞奇，也為了讓更多的人相信，她并沒有說謊，她之所以在這里住下來，確實是在等待一個人，在那個人到來之前，她不會離開這里半步。她甚至從面包車里找到一個牛皮紙箱，在上面寫上“我是王小雙”，然后用繩子穿起來，掛在槐樹的枝條上，讓它浸泡在槐樹的陰影里，在風中來回擺動。

更多的時候，她會把招牌掛在車廂后面，這樣更加醒目。有時候，她也會坐在折疊椅上，翻看一本只有手指厚度的書，在這本書的某一頁，有這類文字：妊娠期婦女，要適當增加運動量，以利胎兒發(fā)育……

有時候，她在折疊椅上坐得長久，坐到腰酸的時候，便會站起來，穿過開龔公路，來到田間土路，不停地走下去。她走得很慢，慢到不能再慢，無法用每小時多少公里衡量。沒有人知道，她正在尋找自己留下的腳印。因為自己的出現(xiàn)，莊稼地里的昆蟲被驚動，它們張開翅膀，漫天飛舞起來。如果愿意，她可以蹲下來，找到一只正在休息，或者正在求偶的昆蟲；她也可能來到一叢玉米或者大豆身邊，張開臂膀擁抱它們，同時也讓它們擁抱著她。

有很長一段時間，整個白天，她都不愿回到面包車里。因為那時候，時常有人站在離槐樹不遠的地方對著她指指點點。他們都是柴水村的人，他們和她一樣，有無限多的時間需要打發(fā)，他們消磨時間的最好方式，就是觀看一個住在面包車里的年輕姑娘。他們看得久了，就會說出一些話來，這些話帶有溫情，足以驅(qū)走秋天里的絲絲寒意。他們很想知道，她為什么要把面包車當作自己的家；作為一個女人，她在面包車里怎樣生活，她要住到什么時候；他們還想知道，這件事會不會和吳亞奇有關(guān)。

她沒有回答他們，因為她回答不了。有時候，她回到面包車前，在這些圍觀的人中，可以看到店里的中年婦女，或者吳亞奇的身影。如果是吳亞奇，他和所有的人都不一樣，他不是帶著疑問過來的，而是懷揣著復(fù)雜的念頭，盤算著怎樣才能把面包車拉走；他有可能張羅一群人把面包車推到相鄰的荒坑，或者用另外一輛車把面包車拖走。事實上，吳亞奇并不愿站到面包車跟前來，而是站在飯店門前的水泥地上，安靜地看著她，看她怎樣從遠處走過來，打開車門，坐到駕駛室里。她現(xiàn)在需要做一件事，從車廂的某個角落拿出那張檢驗報告單，不停地在吳亞奇的眼前晃動。她可以對吳亞奇說，你知道我那天為什么把面包車撞到樹上嗎？因為我擔心，自己可能懷孕了。你知道，一個女人懷了孩子意味著什么嗎？吳亞奇并沒有向她走過來，當然也就不會看到她手里的檢驗報告單，他越過飯店大門，頭也不回地向前走去。

如果是中年婦女，她會把身體貼在面包車上，勸說王小雙離開這里。她對她說，作為年輕姑娘，一個人住在面包車里，應(yīng)該為自己的安全著想；作為一個年輕姑娘，不應(yīng)該吊死在一棵樹上……中年婦女甚至說，如果她愿意離開這里，遠遠地離開這里，以后再也不回來，她會找吳亞奇說合，讓他再給她一些錢，比如5000元，不行還可以商量……這算是對她的補償。中年婦女勸她，吳亞奇不是一個好男人，不值得為他浪費時光，不如早點拿上一筆錢，找個好男人把自己嫁出去……中年婦女說不下去了，因為王小雙已經(jīng)回到車里，關(guān)閉了車門。王小雙對中年婦女說，我就是要在這里等下去……如果他覺得不得安生，那就說明他心里有鬼，做了虧心事。中年婦女還要說什么，王小雙把車窗玻璃關(guān)上了。

只有到了晚上，她才覺得時間過得緩慢。她差不多跑遍鎮(zhèn)上的所有商店，才買來二十支蠟燭。為了節(jié)省蠟燭，她每天晚上只肯點半支蠟燭。她看著蠟燭的火光，慢慢填滿整個車廂。這些微弱的光吸引了黑暗中游蕩的昆蟲，它們從遠方飛過來，透過車窗玻璃凝視著她。面對這些細小的生靈，她會產(chǎn)生奇怪的想法，如果把車窗玻璃放下，用蠟燭光召喚它們，會出現(xiàn)怎樣的景象。她倚靠在床鋪上，看著它們撲面而來，落在車廂的各個角落。為了留住這些弱小的生命，她又關(guān)上了車窗玻璃，讓它們逗留在車廂里，陪伴著她，直到漫漫長夜過去。

早晨起床后，她第一次覺得天亮得很快。太陽光先是照在槐樹的枝葉上，像是把樹葉燃著一樣，那些燃燒的光亮如同被風吹落的樹葉，一片一片落在地上，落在面包車上。她看著車廂里的昆蟲尸體，一下子愣住了。它們的生命如此短暫。她借助太陽的光，小心翼翼把蟲子的尸體收集起來。她能夠辨認出它們的名字：瓢蟲、飛蛾、蝴蝶、天牛、蛐蛐、蚊子……她用手捧著它們，越過開龔公路，踏上田間土路，尋找到一片潔凈的地方。她把這些昆蟲放下來，尋到一些花草，遮蓋在上面。在她看來，這些昆蟲生長在田野里，最后的家園也在這里。

她回到面包車上，拎著一個塑料壺，來到老年婦女家取水。她把塑料壺灌滿后，覺得塑料壺很重。她站在那里，看著自己模糊的影子，突然覺得，自己的身影變得笨重起來。她提水和走路的樣子，讓老年婦女的目光透明起來。老年婦女對她說，我看出來了，你并不是做什么小買賣，你是為了男人，才賴在這里不走。她張了張口，一句話也不愿說出來。她拎著二十斤重的塑料壺，第一次感知水壺的重量。她把水壺放到車里，坐在駕駛室，啟動了發(fā)動機。她掛在空擋上，用力踩油門，讓排氣管的黑煙彌漫在槐樹下邊，然后攀上槐樹的樹干，竄到茂密的枝頭，最后飄蕩在飯店上空。奇怪的是，這股黑煙，在飯店上空聚集成人的模樣，不斷扭動著，許久不肯散去。也就是從這一天起，每隔十天八天，她都要啟動一次發(fā)動機，猛踩油門，讓發(fā)動機的吼聲在槐樹的枝葉上纏繞，最后飄散在飯店上空。她聽吳亞奇說過，一輛破舊的汽車，如果長時間不開，有可能打不著火。更重要的是，她之所以住在面包車上，就是為了用這樣一種方式告訴吳亞奇，告訴這里所有的人，她確實受到了侮辱，在沒有受到公正的對待之前，她不會輕易離開這里。

時間像流水一樣過去，一輛停放在槐樹下的面包車，已經(jīng)很難吸引過路人的目光。她坐在折疊椅上，已經(jīng)看不到圍觀的身影，感覺不到糾纏在槐樹枝葉上的目光……她沒有辦法告訴別人，在她的家鄉(xiāng)，她家門前也有一棵槐樹，比她頭頂上面的槐樹還要大。自從媽媽被一輛面包車拉走，她便無數(shù)次坐在槐樹的光影里，幻想著有一天，媽媽會從遠處走過來，一直走到她的身邊，把她抱起來。媽媽在家的時候，時常從槐樹上扯下一片樹葉，一片潔凈寬大的樹葉，放在嘴里，吹出好聽的聲音。她曾經(jīng)問過媽媽，為什么要用槐樹的葉沒完沒了地吹出一種聲音。媽媽沒有回答，只是不停地流淚。她現(xiàn)在終于理解媽媽了，媽媽一定在用樹葉的聲音呼喚遠方的親人。她站起身，扯下一把樹葉，從中挑選寬大的一片，放在嘴里，努力吹著。她不斷變換著角度，調(diào)動胸中的氣流，可是怎么也無法吹出聲音。她覺得，如果她能像媽媽那樣吹出悠長的聲音，這個聲音就會像昆蟲一樣長出翅膀，借助風的力量，在空中不斷飄浮，即使相隔幾百里，甚至幾千里，媽媽也一定能夠從遠方飄來的風中，分辨出女兒吹出的聲音。在她看來，媽媽正是通過樹葉的聲音，把自己的消息傳送到遙遠的家鄉(xiāng)，警察才會開著面包車，把她解救出來。如果有可能，她一定要告訴媽媽，相隔多年以后，因為一件事，她困在槐樹下面；她手中也拿著一片樹葉，可惜吹不出聲音來。

從這天開始，她差不多每天都要來到田間土路，她已經(jīng)不再尋找丟失的腳印，還有漸漸稀少的昆蟲。她關(guān)注的是村民們種植的粘玉米，有一戶村民把采收的粘玉米裝在三輪車上，打算拉到縣城的菜市場。她以一元錢一個的價格購買了三十個玉米棒，放在做飯用的鍋里蒸煮。第一天，她成功地把二十九個玉米棒賣了出去，把其中一個留給了自己，賺到了二十九元錢。這是她的第一筆生意。在以后的許多天里，她賣出去的粘玉米不斷增加。購買玉米的大多是過路的貨車司機，也有不少亞奇飯店的?？汀Ｋ麄冋J識王小雙，很想知道王小雙為什么不在飯店當服務(wù)員，而是一個人住在面包車里。她什么也沒有說。有不少的司機展開聯(lián)想，試圖想象出一個弱小女人落難的故事。出于同情，有不少司機拿出十元錢，購買兩個或三個玉米棒，而不讓她找零錢。她對他們說，你們不用可憐我，我不欠你們的人情。

一個季節(jié)過去，王小雙賺到了兩千多元錢，有這些錢，她可以繼續(xù)在槐樹下邊生活下去。她同時也把秋天的溫暖連同煮熟的玉米賣了出去，被南來北往的汽車帶到遙遠的地方。她站在公路邊，已經(jīng)感受到從遠處襲來的寒冷，它們從遠處飄浮過來，并不愿離開這里。她在這一天里又一次啟動面包車，來到鎮(zhèn)上的服裝店，購買了一件羽絨服，另有一床被子，一條圍巾，一雙棉鞋。

突然有一天，她抬起頭，看到了驚奇的一幕。不知什么時候，或者僅僅過了一個夜晚，槐樹的葉子變成了金黃色，把周圍的一切也全都染黃了。再過一個夜晚，兩個夜晚，槐樹的葉子落了下來。它們不情愿地落在地上，擁擠在狹窄的面包車頂，覆蓋出一層黃色的棉被。她回到車里，找到一些食品包裝袋，把地上的樹葉一片一片撿起來，裝在包裝袋里。這些樹葉接受了太陽光的照射，把溫熱吸收并貯藏起來，如果用手觸摸，會有一種溫暖的感覺。在以后的幾天時間里，她不斷撿拾樹葉，裝在不同顏色的包裝袋里。有一天，她突發(fā)奇想，把一個裝滿樹葉的袋子塞在上衣下面，然后坐在折疊椅上。她打量自己的肚腹，完全是懷孕女人的模樣，不由笑了起來。

面包車頂?shù)臉淙~慢慢變少，它們有可能落在地上，被她裝進包裝袋里，也可能迷失方向，借著風飄到遙遠的地方。她盡力挽留它們，讓它們陪伴著她，迎接冬天飄過來的第一場雪。

這場雪連續(xù)下了許多天，在這些日子里，她把貯存的食物全都吃光了，包括米面油，還有蔬菜。她環(huán)顧一下車里，除了后面的十幾袋可以用來遮擋風寒的樹葉，已經(jīng)找不到任何吃的東西了。她從面包車出來，滿世界的雪在風中招搖，它們不但覆蓋在地上、樹上，也把面包車包裹起來。這些雪花需要多大的努力才能積聚在一起，把一輛面包車捂結(jié)實，為她遮擋風寒。盡管這樣，她還是蜷縮在被子里，所有的睡意都被寒冷攪亂了，她整夜無法入睡?，F(xiàn)在，她需要吃一點東西。她本來打算開著面包車到鎮(zhèn)上一趟，但由于路面被冰雪覆蓋，車轱轆很容易打滑，她只好放棄了開車的念頭。她向前走了幾步，小心翼翼，結(jié)果還是摔了一跤；在她摔倒時，那些松軟的雪保護了她。她站在亞奇飯店門口，想走進飯店，要一份飯菜。她不知道，吳亞奇會不會賣給她飯菜。短暫的猶豫過后，她最終向柴水村走去。她可以到村里的小賣部買一些吃的東西。等太陽光把面包車上的積雪驅(qū)走，她又可以啟動面包車，來到鎮(zhèn)上的超市，購買至少一個星期的食物。如果有可能，她還會到海生鮮燒烤店，要上一份烤生蠔，就著烙餅吃下去。

她不會預(yù)料到，這時吳亞奇正站在二樓的過道上，透過窗戶玻璃，看著某一個地方。他看不到王小雙，只能看見槐樹的枝條，看見被積雪覆蓋的面包車頂。他感到焦慮不安，他不知道，王小雙能否熬過這個冬天。在他看來，真正的嚴寒還沒有到來，面包車內(nèi)的溫度，比外面高不了多少。也許有一天，他從飯店走出來，站在院墻外邊，只能看到一棵孤獨的槐樹，還有面包車里凍僵的女人。也有一種可能，在一大片尚未融化的積雪中，面包車和女人已不知去向。

就在吳亞奇將要走出飯店時，大地變得明亮起來，太陽光刺破灰黃的天空，把溫熱送給槐樹枝條，以及周圍的一切。王小雙把不銹鋼折疊椅放在雪地上，然后穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。她身上的紅色羽絨服，像是要把身邊的雪烤化了。她現(xiàn)在只需要耐心等待下去，一直等到地上的雪，面包車上的雪，槐樹枝條上的雪全部融化，然后開著面包車，去到清流鎮(zhèn)的大街上，把食物裝滿整個車廂。只要有了食物，她便可以繼續(xù)坐在椅子上，一邊觸摸春天的氣息，一邊等待媽媽。

春天到來時，太陽光不僅照在槐樹的枝條上，也照在面包車上。王小雙比槐樹更早地感知了太陽的溫暖。她沒有必要再待在面包車上，又可以像過去那樣，到處走動了。很多時候，她會不自覺地來到亞奇飯店門口，望望飯店敞開的屋門，還有依稀可見的桌椅。趕上吃早飯的時候，她會站在公路邊，遙望中年婦女和吳亞奇的身影。他們在院子里挑選剛剛買回來的蔬菜。她突然意識到，近段時間以來，吳亞奇總是站在飯店門前的水泥地上，不停地來回走動。如果認真去看，可以看到吳亞奇留下的足跡，它們密集而又散亂。讓她遺憾的是，她至今沒有弄清中年婦女和吳亞奇到底是什么關(guān)系……終于有一天，王小雙從面包車里出來，坐在折疊椅子上時，聽到了吳亞奇和中年婦女弄出的聲音。這些聲音像是吵鬧，更像是廝打，其中摻雜有中年婦女的哭泣聲……過后不久，中年婦女從亞奇飯店走出來，手里拎著一個包袱，慢慢消失在公路盡頭。

接著，吳亞奇從飯店門口晃了過來。細細想來，相隔半年，這是吳亞奇第一次站在她的面前。這個男人瘦了很多，最明顯的地方是肚子。這讓王小雙有些好笑，吳亞奇如同女人剛剛生過孩子，肚子變得扁平了，而她本來希望鼓起的肚子，因為脫去棉衣，變得越來越小了。吳亞奇如同未婚先孕的女人一樣害羞，不敢正眼看王小雙。王小雙注意到，吳亞奇黝黑的臉色透著蒼白，好像生過一場大病。他訥訥地說，王小雙，你不要再折磨我了，如果你需要錢，我可以再給你一筆錢；如果你想住進飯店，現(xiàn)在就可以搬回去……

王小雙沒有感到吃驚，她對吳亞奇說，我住在這里只是為了等待媽媽，在沒有見到媽媽之前，我不能到別的地方去……至于要不要搬回飯店，不能讓你一個人說了算。說到這里，她下意識地舉起了手，她的手中不知什么時候拿著一張檢驗報告單。由于可以想到的原因，她并沒有懷孕，報告單已經(jīng)變得毫無價值。她現(xiàn)在很想弄清楚，是什么原因，讓吳亞奇臉上的蒼白不斷加重，身體開始顫抖。

她必須回到面包車上，否則的話，吳亞奇有可能當著她的面暈倒，或者情緒失控……她鉆進面包車，緊緊關(guān)閉車門，躺了下來。在這一天里，她沒有吃中午飯，也沒有吃晚飯。她現(xiàn)在又要等待下去了，對她和吳亞奇來說，這個夜晚將十分漫長。