摘要:《荊軻傳》在《刺客列傳》中占的篇幅約為五分之三,荊軻是太史公著墨最多的刺客,從其出身到被引薦,到深受太子丹禮遇,再到易水永別,結(jié)局行刺失敗身死,每一言都可謂字字珠璣。正是由于太史公在筆走龍蛇當(dāng)中留下了太多疑念,致使后人對(duì)荊軻的形象分析層出不窮,本文則試圖參考眾家的觀點(diǎn),結(jié)合筆者思考,探究《荊軻傳》中的存疑之處,聊備一說。
關(guān)鍵詞:《史記·刺客列傳》;荊軻;存疑;太史公
《刺客列傳》是《史記》中的名篇,當(dāng)中所記載的五位人物分別是曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻,或者還應(yīng)算上高漸離。這六人中尤以荊軻的壯行為重,因此他的聲名也最廣為人知。文學(xué)大家陶淵明就曾在《詠荊軻》一詩中毫不吝惜地贊嘆道:“其人雖已沒,千載有余情?!笨梢娗G軻在中國歷史上是頗有影響的一個(gè)人物。然而就是這樣一位享有盛名的人物,在太史公筆下卻顯得疑云密布,撲朔迷離,煞費(fèi)思量,因而非常值得對(duì)此做一番探究,但愿能從中稍微廓清迷霧,揭露真相,還原事實(shí)。
一、荊軻其人
“荊軻者,衛(wèi)人也。其先乃齊人,徙于衛(wèi),衛(wèi)人謂之慶卿。而之燕,燕人謂之荊卿。”[1]太史公在開篇先點(diǎn)明荊軻的來歷及其名稱的來源。首先,這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問:太史公是從什么地方獲取這些信息的呢?按道理來說,若要這么清楚地知道荊軻的出生地,后來的去向,固非出自于熟人之口不可?;蛟S由于他名氣大?畢竟“卿者,時(shí)人尊重之號(hào),猶如相尊美亦稱子然也。”[2],使其出身有載于史冊(cè),然則當(dāng)時(shí)文字記錄甚為珍貴,所錄之言必當(dāng)大事,而迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)其出身的記載,因此實(shí)難相信太史公是取材于文獻(xiàn)的。至于荊軻的生平事跡,據(jù)范祥雍《戰(zhàn)國策箋證》鉤沉,在《史記》之前提到荊軻刺秦王故事的西漢文獻(xiàn)就有:“荊軻挾匕首卒刺陛下,陛下以神武扶揄長劍以自救?!保ā肚亓懔炅钌蠒罚拔粽咔G軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之”“故秦皇帝任中庶子蒙嘉之言,以信荊軻之說,而匕首竊發(fā)。”(鄒陽《獄中上書》)“荊軻西刺秦王,高漸離、宋意為擊筑而歌于易水之上,聞?wù)卟_目裂眥,發(fā)植穿冠。”(《淮南子·泰族訓(xùn)》)“燕太子丹富,然故使荊軻殺秦王政?!保ㄙZ誼《新書·淮難篇》)從這些零散的記載可以看出,荊軻刺秦王一事早已傳遍萬家,聞名遐邇,深入人心。
“荊卿好讀書擊劍?!盵3]太史公這句是話中有話,其用意不止是在說明荊軻的為人愛好,更為人所論道的是這里埋藏的伏筆。陶淵明一語中的地提到:“惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成。”(《詠荊軻》)盡管太史公說他“好讀書擊劍”,但緊隨其后就講述他與蓋聶、魯句踐的交往,并在文末寫道:“魯句踐已聞荊軻之刺秦王,私曰:‘嗟乎!惜哉其不講于刺劍之術(shù)也。甚矣吾不知人也。曩者吾叱之,彼乃以我為非人也。”[4]這樣看來,仿佛是說雖然荊軻愛好擊劍這項(xiàng)技能,但出于或愚魯遲鈍或懶惰不勤,因此劍法不精,最終導(dǎo)致刺殺行動(dòng)失敗,并且命喪黃泉。不過,這句話的內(nèi)涵似乎還沒完全挖掘出來。假如荊軻果真是如此志大才疏,那他因何得以承載這么重大的歷史任務(wù)?恐怕太史公也明了這一點(diǎn),所以他書寫這句話的用意應(yīng)該不僅此而已。他在此用筆含糊,是跟他替荊軻未能首建奇功而感到深深的惋惜有莫大關(guān)系的,清代著名學(xué)者郭嵩燾在《史記札記》中就有言曰:“史公之傳刺客,為荊卿也,而深惜其事不成。其文迷離開合,寄意無窮。”那么,太史公在“迷離開合”的字里行間設(shè)置的懸疑,究竟需要怎么樣的解讀才能接近原意呢?
二、荊軻其事
首先,荊軻作為一個(gè)千古留名的刺客,實(shí)在有必要說清楚刺客者何。在《刺客列傳》以前的文獻(xiàn),并沒有出現(xiàn)過“刺客”這個(gè)合成詞,但“刺”這個(gè)詞早已有之?!洞呵镒髠鳌こ晒辍罚骸按坦淤?。”《公羊傳》:“刺之者何?殺之也。”后來東漢許慎《說文解字》曰“:刺,君殺大夫曰刺。刺,直傷也。從刀從朿,朿亦聲。”若加上“客”字的話,不難理解,就是指用武器進(jìn)行暗殺的人。這些只是字面上的含義,真正的要義在于這個(gè)詞背后所隱含的精神??梢哉f,刺客與殺手近義,但刺客在春秋戰(zhàn)國時(shí)代所蘊(yùn)含的文化內(nèi)容,絕不是簡單的“殺手”所能詮釋的。“成為一名刺客是需要一定品質(zhì)的,要具備勇、義、信?!盵5]太史公所述的五位刺客,都具備這樣的品質(zhì),還有后文連帶提到的擊筑音樂家高漸離,理應(yīng)也該稱得上。
其次,荊軻的事跡與其友朋的關(guān)系是難舍難分的,當(dāng)中就以“燕之狗屠”、高漸離和田光先生三者為要。這位“燕之狗屠”沒有被提及姓名,讀者所能獲取的信息只是他在燕國以殺狗為業(yè)。高漸離則是一位音樂家,擅長擊筑,與荊軻常在市集中和歌而樂。田光先生則是一個(gè)非常賞識(shí)荊軻的人,知道他并非普通人,并向太子丹推薦荊軻當(dāng)復(fù)仇刺客,最終還以死向他擔(dān)保不會(huì)把機(jī)密泄露,同時(shí)也借此激勵(lì)荊軻擔(dān)此大任。在這種情況下,荊軻行刺之事已經(jīng)是箭在弦上了,但細(xì)想入秦刺嬴政這樣艱巨的事務(wù),豈是一朝一夕所能完成的?
(一)魯莽沖動(dòng)還是深思熟慮
荊軻先去跟太子丹會(huì)面,太子丹動(dòng)之以情,曉之以理,請(qǐng)求荊軻為此出力乃至獻(xiàn)身。可是太史公寫道:“久之,荊軻曰:‘此國之大事也,臣駑下,恐不足任使?!盵6]這樣的推托,恐非假意謙虛之言,畢竟“久之”一詞,表明荊軻思考的時(shí)間甚長,他應(yīng)該是在考慮自己對(duì)這件事是否能夠勝任的問題,而他也確認(rèn)自己的底細(xì),最終才向太子丹說出這句話來塞責(zé),實(shí)屬真心。但是太子丹不理解他,或者說根本不允許他推卸,畢竟實(shí)際上太子丹一心只想為自己的私利而報(bào)仇,因此向前頓首再拜,堅(jiān)持請(qǐng)求荊軻擔(dān)此重任,荊軻才不得不應(yīng)承下來。接下來太子丹還生怕荊軻反悔,也不顧荊軻愿不愿意,竭自己所能要滿足荊軻的一切欲望需求,“太子日造門下,供太牢具,異物間進(jìn),車騎美女恣荊軻所欲,以順適其意。”[7]荊軻難以拒絕,遂盡力拖延時(shí)間,一旦太子丹催逼,則告訴太子丹之所以未行,乃缺樊於期之頭顱以當(dāng)誘餌。這樣的要求,太子丹就頗感為難了,但荊軻這時(shí)候卻替太子丹游說樊於期。如果說荊軻一開始并不愿意獻(xiàn)身刺秦,那他大可以藉此為由脫難,可是他又主動(dòng)攬責(zé),這樣魯莽沖動(dòng)的行為著實(shí)令人費(fèi)解。依此,愚以為太史公的用意在于說明荊軻在經(jīng)過一段時(shí)間的深思熟慮之后也明晰自己此任在所難免,發(fā)覺與其坐以待斃還不如做好充分準(zhǔn)備,并默默地下定決心:不成功,便成仁。
(二)等候時(shí)機(jī)還是拖延逃避
可是,得到樊將軍的人頭和燕督亢之地圖,還有副手秦舞陽,荊軻猶未行?!扒G軻有所待,欲與俱。其人居遠(yuǎn)未來,而為治行?!盵8]荊軻在等人,而且還為他整理好了行裝,意在說明只要他來到,就立馬可以出發(fā)。但荊軻還沒趕得及等來友人,太子丹就揶揄他說:“日已盡矣,荊卿豈有意哉?丹請(qǐng)得先遣秦舞陽?!盵9]這句話可瞬間就激怒荊軻了,他清楚秦舞陽只是個(gè)中看不中用的一介武夫,實(shí)非成大事者,如果讓他去了,行動(dòng)失敗,自己難免也會(huì)遭致非議,落人口實(shí),于是怒斥太子丹說:“何太子之遣!往而不返者,豎子也!……”[10]太子丹激將成功,荊軻的命運(yùn)從此便一錘定音了。
在探究荊軻是在等候時(shí)機(jī)還是拖延逃避之前,若能得知荊軻等待的人究竟是誰,就能探明他的實(shí)際動(dòng)機(jī)了,可惜太史公未留一言指出。竊以為他等的人就是前文所提及的“狗屠”。要成為荊軻行此大事的助手,至少要具備三個(gè)條件:一是與荊軻關(guān)系密切,能以生死相托的密友;二是有無畏的勇氣和過硬的心理素質(zhì),能在大場面上保持清醒冷靜且能便宜行事;三是武藝超群,具備一定的行刺技能。狗屠是荊軻最交好的三友之一,非常符合第一條。狗屠以殺狗為生,本來就在一定程度上操控著生死大權(quán),若少一點(diǎn)勇氣是無能為力的。另外,應(yīng)該注意到太史公在開篇介紹荊軻的時(shí)候有言曰:“然其為人沉深好書,其所游諸侯,盡與其賢豪長者相結(jié)?!盵11]說明荊軻深愛讀書,而且交友廣泛,必善識(shí)人。荊軻有勇,狗屠亦能有之;荊軻不擅劍,狗屠或能補(bǔ)救之。據(jù)此,有足夠理由相信荊軻所等之人非狗屠莫屬。同時(shí),也有充分理由相信荊軻的的確確是在等候刺機(jī),而不是故意拖延逃避。
(三)首選劫持還是意在刺殺
興許“刺客”一詞會(huì)讓人望文生義,刺客者,刺殺人也,那么還存在劫持一說嗎?這是現(xiàn)代漢語的意思,而太史公所言刺客,他的任務(wù)不完全是要置人于死地的。例如《刺客列傳》中的第一位登場人物曹沫,他的功績?cè)谟诮倜耍褪窃跁?huì)盟上要挾齊桓公歸還侵魯之地。那時(shí)候他取得了勝利,不僅全身而退,而且功成名就,盡管還是阻擋不了魯國的頹勢。有鑒于此,太子丹曾向荊軻囑托:“誠得劫秦王,使悉反諸侯侵地,若曹沫之與齊桓公,則大善矣;則不可,因而刺殺之?!盵12]荊軻有此言在身,是故事敗后箕踞大笑而罵曰:“事所以不成者,以欲生劫之,必得約契以報(bào)太子也?!盵13]這樣看來,本就很符合事理,但太史公用筆玄奧精妙之處就體現(xiàn)在這。他讓讀者誤以為荊軻的首選動(dòng)作是劫持,但實(shí)際上他暗寫荊軻旨在刺殺。
第一,太史公是這樣描寫荊軻圖窮匕見時(shí)的情景的:“因左手把秦王之袖,而右手持匕首揕之。未至身,秦王驚,自引而起,袖絕?!盵14]司馬貞則這樣解釋“揕”這個(gè)詞:“揕,謂以劍刺其胸也?!盵15]向來以劍刺胸,致命程度十分高,更何況那匕首是經(jīng)過特殊處理的:“(太子丹)使工以藥淬之,以試人,血濡縷,人無不立死者?!盵16]這樣的動(dòng)作和預(yù)備,很明顯地說明荊軻就是直取秦王的性命而來的,根本沒有顧及太子丹“劫盟之囑”。不過可能太子丹心底也是想他這么做的,要不為什么為他“豫求天下之利匕首”呢?還要以劇毒淬之?
第二,荊軻在勸樊於期獻(xiàn)首的時(shí)候,向他信誓旦旦地保證必定為他力報(bào)家仇,從而樊將軍“偏袒扼腕而進(jìn)”,后自刎身亡。荊軻是個(gè)重視信用的人,樊於期對(duì)他如此信任,他怎么忍心辜負(fù)于人呢?
第三,劫持和刺殺要兩全其美絕非易事,大部分情況下兩者是互斥的,因?yàn)榇虤⒌囊E是攻其不備出其不意,劫持之際就已把目的暴露了,安能實(shí)現(xiàn)速?zèng)Q?另外,要知道這時(shí)候已處于戰(zhàn)國末期,與齊桓公稱霸的時(shí)代相去遠(yuǎn)矣。任誰去反抗秦國,都無異于螳臂當(dāng)車,即便是秦王身亡,秦國也不可能會(huì)停息爭霸。不管太子丹有沒有看出這點(diǎn),反正他只是為報(bào)一己私仇而謀劃此行動(dòng)的,但愚以為荊軻看透了這點(diǎn),熟悉他的朋友也清楚這點(diǎn),“至易水之上,既祖,取道,高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰:‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!’”[17]荊軻深知自己有如離弦之箭,一發(fā)而不可收了,縱使刺殺秦王事遂,也在劫難逃,毫無生還之機(jī)。太史公惜其不成,借荊軻之口而婉言曰:“以欲生劫之”,其筆意之深,不可謂不用心良苦。
無論如何,太史公對(duì)《刺客列傳》中的五位刺客都是予以稱頌的,他說:“自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志。名垂后世,豈妄也哉!”[18]至于他到底是不是想通過荊軻的事跡來寄寓己志,以抒發(fā)受宮刑之重辱后的滿腔怨怒,這自然又涉及到該篇是由誰執(zhí)筆的問題了。同樣這也是《荊軻傳》中非常值得探究的存疑部分。
三、荊軻其傳
歷來,學(xué)者對(duì)《刺客列傳》的寫作頗有爭議,有很大一部分人認(rèn)為該篇是司馬遷之父司馬談的杰作,最有力的證據(jù)無疑就是篇末的一句:“始公孫季功、董生與夏無且游,具知其事,為余道之如是?!盵19]顧頡剛對(duì)此認(rèn)為,“荊軻入秦在秦王政二十年即公元前二二七年,而史遷之生有二說,予謂以生于公元前一三五年說為可信,若是則史遷之生上距荊軻之死已九十二年。公孫、董生既與夏無且游,則必秦末漢初人也,待史遷之長而告之,不將歷百數(shù)十歲乎!是必不可能者也?!盵20]這是比較理性的判斷,因此越來越多的人都承認(rèn)《史記》是他們父子的合著。那么,既然《刺客列傳》應(yīng)為司馬談所撰,作為他的繼承人司馬遷在編纂《史記》的時(shí)候是否有“借此文以抒其志”的意思呢?愚以為是很有可能的?!肚G軻傳》總體上是由司馬談執(zhí)筆,司馬遷對(duì)此進(jìn)行增刪以抒發(fā)自己對(duì)所述人物的嘆惋之情。從總體上來看,父子二人都非常鐘愛這五位英雄刺客或曰仁人志士。
李賀詩云:“半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死?!鼻G軻的意志不在“黃金”。豫讓有言曰:“士為知己者死,女為悅己者容?!鼻G軻的意志也不在“為知己死”。筆者認(rèn)為,他是有自知之明的人,志向遠(yuǎn)大且量力而行,絕不會(huì)明知不可為而為之;而迫于客觀外在因素不得不為,他也有萬夫不敵之勇和決勝千里之謀,還有隨遇而安、順應(yīng)時(shí)勢的坦然態(tài)度。也許正是因?yàn)檫@樣,以至于陶淵明等后人對(duì)他贊譽(yù)有加。
參考文獻(xiàn):
[1][3][4][6][7][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][19]司馬遷.史記·刺客列傳[M].長沙:岳麓書社,2012:1203,1203,1207,1205,1205,1206,1206,1206,1203,1205,1207,1207,1205,1206,1211,1211.
[2][15]瀧川資言.史記會(huì)注考證[M].北京:新世紀(jì)出版社,2009:3922,3917.
[5]于雪芳.說刺客——讀《史記·刺客列傳》[C].歷史研究編輯部.司馬遷與《史記》論集.西安:陜西人民出版社,2006:470.
[20]顧頡剛.史林雜識(shí)初編·司馬談作史[M].北京:中華書局,2005:226.
(作者:魯智勇,廣東省佛山市桂城中學(xué)教師)
[責(zé)編:張應(yīng)中;校對(duì):尹達(dá)]