吳瑕

《左傳》有云：“嫠不恤其緯，而憂宗周之隕，為將及焉?！?/p>

太史公是否也同孔子一樣，對當時的統(tǒng)治者心懷怨憤呢？他沒有說。但他以某種隱晦的方式告訴了后世——他恨，恨朝廷昏聵，恨英雄窮途，恨其鹿將失。

他也恨“命運”，虛無縹緲的天命，亦是一人獨專的天命。

而太史公從未提起他的恨意，相反，他體恤自取窮途之人，體恤末路悲歌之人，體恤他筆下的黎民蒼生。他慨嘆項羽作為西楚霸王的壯烈一生，或者為屈子至高無上的理想而扼腕嘆息，替李將軍以赤膽忠心之褒揚作結一生。

太史公面對著萬千英靈，以五十二萬六干五百字，將他們的生命鑄成不朽的詩篇。這是他“英雄惜英雄”般的憐恤，正如他在《太史公自序》中說的那樣，那些人的故事不應該被歷史的塵埃埋沒——偉人們應當被記憶，縱然他們的生命流離顛沛，他們所有人的悲憤與得意都不應只有他們自己能夠感知。王侯將相、刺客游俠，太史公將他們曾經(jīng)前不見古人后不見來者的孤獨靈魂撰入同一本書。在歷史中，沒有人會孤獨。

“恤”一字在古時通常用于君主，有居高臨下的帝王之氣。太史公也如同帝王般居高臨下地給予古往今來那些人物應得的褒貶，但被他蔑視般踏在足底的不是偉人們，而是“天命”。

太史公不信命，他居高臨下地俯視天命，告訴命運道：“我不怕你！”文王拘，孔子厄，屈原逐，左丘盲，孫子臏，不韋遷，韓非囚，他們不孤獨，司馬遷不孤獨。他明知天命實為人命，他憐恤那些自以為上夭注定仍不自知之人，他想打碎這個社會的桎梏。昔賢圣意郁而發(fā)憤，司馬遷又為什么不行？

所以，太史公將全書的第一篇，也是最后寫成的一篇，留給了自己。他也憐恤自己，曾經(jīng)少年意氣風發(fā)，一朝獲罪身受極刑，即使恥辱而欲自盡，未完成的使命卻使他不得不茍活于世。他以悲憫的情懷居高而下地望著受到命運嘲弄的人，包括他自己。

司馬遷是書中的人物，著書之人是太史公。

一板一眼，從家族籍貫寫起，一幕幕閃回，年少壯游天下，父親臨終囑托，同僚的質問，就仿佛在寫另一個人的故事，與那些列傳、世家、本紀一樣。也許太史公覺得，司馬遷不應孤獨，他應該被放入永恒的歷史中，讓他的靈魂得以在古人與來者中獲得，回應溫暖。司馬遷是一個被命運折磨卻始終抗爭著命運的人，但司馬遷也與那無數(shù)圣賢一樣，沒能打敗命運。無數(shù)次以筆為言的悲嘆，太史公將自己的全部身心還給了司馬遷，最后一筆造就了一個有血有肉的司馬遷。

太史公告訴了我們司馬遷的結局為何。

“恤”亦可解為葬禮。

太史公為司馬遷親手寫下葬禮誄文，自此之后全書完結而司馬遷亦隨之入土，司馬遷的使命完成了。太史公無不遺憾地告訴我們司馬遷已死，同列祖列宗萬千英靈不朽——活下來的是太史公。

太史公告訴我們命運可以改變，向古往今來的人吶喊沒有一個人是孤獨的。他扭曲了空間，逆轉了時間，讓大家能在未來看見歷史，從歷史看見未來。

司馬遷已死，太史公永生。

（編輯：王瑩）

評點：胡潔

《史記》被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，這是學生在接觸《史記》之前就有的先入為主的印象，但這也僅僅停留在他人的閱讀經(jīng)驗和理解評價上，是“形而上”的。而這篇文章的作者卻能歸類總結、上升提煉，換了個新穎而深刻的角度來觀照太史公司馬遷，用詩意的語言啟示我們：《太史公自序》又何嘗不是一篇《司馬遷列傳》乃至《司馬遷世家》！