任建華

我是一名“50后”，很幸運(yùn)，在那個(gè)資源匱乏的年代里，還是讀完了初中和高中。高中畢業(yè)后，我和當(dāng)時(shí)所有的青年一樣，別無選擇地走上了社會。當(dāng)時(shí)的社會主流價(jià)值觀是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)一名產(chǎn)業(yè)工人是所有青年的理想目標(biāo)，但工業(yè)的落后導(dǎo)致就業(yè)機(jī)會稀缺，大量青年只能走“上山下鄉(xiāng)”的道路。

我在偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)過民辦教師，也進(jìn)城打過零工，做過水電工、熱處理工、鈑金工及內(nèi)河航運(yùn)船上的機(jī)修工。在那個(gè)艱難的歲月里，我在不同的行業(yè)里討生活，但就是在那段衣衫單薄、醬油拌飯的歲月里，我有幸看見過山里孩子純潔如水的眼睛，也接觸過終年勞碌但仍生活拮據(jù)的產(chǎn)業(yè)工人。日復(fù)一日、簡單重復(fù)的勞動方式讓每一個(gè)人對未來感到迷茫與無望。

1977年，高考恢復(fù)，我考上了浙江師范學(xué)院（浙江師范大學(xué)的前身）。時(shí)隔七年，當(dāng)我再次邁入校園時(shí)，我的心情很復(fù)雜。從生活方式上來看，我擺脫了簡單重復(fù)的生活，但那時(shí)的我對未來仍是未知又迷茫。

我大學(xué)讀的是當(dāng)時(shí)最冷門的政治學(xué)專業(yè)，在中學(xué)，政治課被一些人認(rèn)為只是喊口號的課程，而我選擇讀政治學(xué)是因?yàn)槲腋呖祭砜瞥煽兒茉愀?，能有書讀已經(jīng)很滿足了。但隨著學(xué)習(xí)的深入，我在接觸了《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》《中共黨史》《中國現(xiàn)代史》《國富論》等著作后，對政治學(xué)有了新的認(rèn)識。記得《共產(chǎn)黨宣言》里有這么一句話“無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個(gè)世界”，當(dāng)時(shí)對于這句話，一般人都會理解為無產(chǎn)階級的奮斗目標(biāo)是打碎舊制度。但更深一步思考，掙脫鎖鏈獲得權(quán)力的工人階級，還會不會被加上新的枷鎖？如果有，這個(gè)新的枷鎖又是什么？當(dāng)時(shí)直覺告訴我，人們身上的枷鎖似乎就是貧窮、落后、封閉和無知，并且每一個(gè)人都身陷其中。

回顧我所經(jīng)歷的求學(xué)之路，很慶幸在那個(gè)資源匱乏、科技落后的年代里，雖然討過生活，看過世間百態(tài)，但卻是我閱讀經(jīng)典、理解觀點(diǎn)的基石與儲備，它們能讓我更理解其本身的意義。隨著閱歷的增長，我越來越清晰地認(rèn)識到枷鎖也是會迭代的，人類的進(jìn)步就是在不斷打破舊的枷鎖中實(shí)現(xiàn)的，無論個(gè)人還是社會都一樣。事物的發(fā)展如同一場未知的旅程，沿途會有一座座山遮蔽視線，一條條河阻擋去路，但因?yàn)樾闹胁刂ㄍ康牡氐穆肪€圖，明晰且完整，所以往前走便是了。只見樹木、不見森林是功利主義的短期思維方式，只有打破一個(gè)又一個(gè)枷鎖才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

如果沒有實(shí)踐的體驗(yàn)，我很難領(lǐng)會哲人的思想;如果只有哲人的思想，我同樣很難去解釋社會現(xiàn)象。大學(xué)四年，我最大的收獲不是知識、概念、原理或具體的結(jié)論，而是認(rèn)識問題的思維方式。大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名中學(xué)政治老師，在40余年的教師生涯中，我一直奉行這種思維方式，并試圖用這種思維方式去培養(yǎng)自己的學(xué)生。我上的政治思想課不是口號式的。

時(shí)至今日，當(dāng)我碰到在20世紀(jì)80年代任教時(shí)候的學(xué)生，他們還會“鼓勵”我：“任老師，那時(shí)我們很喜歡聽你的課?！弊詈螅Ｍ@篇短文像我上的政治課一樣，沒有浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間。