李芳

你若翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》一書(shū)，第一行出現(xiàn)的人物就是“奧雷里亞諾·布恩迪亞上?！?，這個(gè)引動(dòng)全著敘述的人物，就是我今天要介紹的，和他一起出現(xiàn)的物象是小金魚(yú)。注意，這里的小金魚(yú)并非池中之物，而是真正用金子做成的魚(yú)。

奧雷里亞諾·布恩迪亞，是布恩迪亞家族第二代的第二子，在《百年孤獨(dú)》第一章誕生、第十三章末去世。奧雷里亞諾上校出生于馬孔多，從小就有“預(yù)知”的特異功能和煉金的罕見(jiàn)天賦，他“完全憑自己的探索掌握了金銀器工藝”。后與馬孔多里正堂阿波利納爾·摩斯科特的小女兒蕾梅黛絲訂婚，等待未婚妻長(zhǎng)大，以“耐心和誠(chéng)意最終贏得了她的好感”，兩人結(jié)為夫婦后，奧雷里亞諾在蕾梅黛絲處“找到了生存的意義”，但命運(yùn)弄人，美麗善良的蕾梅黛絲被誤殺，奧雷里亞諾沉浸到工作中。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，奧雷里亞諾搖身變?yōu)閵W雷里亞諾·布恩迪亞上校，走上了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之路。他“發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義”“逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決”，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度從最初的狂熱到不再為勝利而興奮，只為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，直到后來(lái)厭倦戰(zhàn)事無(wú)常，深陷孤獨(dú)，不再感知預(yù)兆，為了逃避寒意回到馬孔多，以制作小金魚(yú)維持生計(jì)，最后在小便時(shí)去世。

綜觀《百年孤獨(dú)》全書(shū)，近四十次寫(xiě)到小金魚(yú)，幾乎都與奧雷里亞諾上校有關(guān)。從小金魚(yú)的基本功效來(lái)看，大致有五個(gè)方面。第一，小金魚(yú)是奧雷里亞諾童年快樂(lè)時(shí)光的見(jiàn)證。作者在第九章提及，奧雷里亞諾曾經(jīng)“唯一的快樂(lè)時(shí)光就是在金銀器作坊里打造小金魚(yú)的時(shí)刻”。第二，小金魚(yú)是思念的象征。小女孩蕾梅黛絲路過(guò)奧雷里亞諾的金銀器作坊時(shí)，受思念折磨的奧雷里亞諾就舉起小金魚(yú)讓她進(jìn)來(lái)，并想送出小金魚(yú)。第三，小金魚(yú)是奧雷里亞諾的身份證明。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，奧雷里亞諾上校邊戰(zhàn)斗邊撤退，派人以小金魚(yú)為憑證給阿爾卡蒂奧報(bào)信，同時(shí)，小金魚(yú)也是自由黨接頭的證物。第四，小金魚(yú)承載親情。在第十一章中，奧雷里亞諾上校贈(zèng)送給自己的十七個(gè)私生子每人一條小金魚(yú)，但當(dāng)十七個(gè)私生子被槍殺后，奧雷里亞諾上校無(wú)法恢復(fù)平靜，他“口中咀嚼著默然的怒火”，不再制作小金魚(yú)。直到其去世前一段時(shí)間，才重新制作小金魚(yú)。第五，小金魚(yú)是奧雷里亞諾上校的心靈寄托。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云和死神的折磨，奧雷里亞諾最終在打造小金魚(yú)的過(guò)程中“獲得了心靈的平靜”，即便“精確到毫米的工藝”使他視力受損、脊柱變形，甚至比在戰(zhàn)爭(zhēng)年代衰老更甚，但上校安之若素，因?yàn)橹挥薪^對(duì)的專(zhuān)注才能讓他完全忘卻“戰(zhàn)后的失落”。他寧愿為“制作小金魚(yú)勞累而死”，也不愿接受政府為其舉行紀(jì)念特典;寧愿被人遺忘，也不愿再卷入人事煩憂;寧愿保持被費(fèi)爾南達(dá)視為“且造且毀、且毀且造”的惡習(xí)，也要在死神降臨前“把小金魚(yú)做完”。

有人說(shuō)，奧雷里亞諾上校是布恩迪亞家族孤獨(dú)的代言人，此言不差。原因有二：第一，孤僻的性格與生俱來(lái)。奧雷里亞諾自小“沉默寡言，性格孤僻”，青春期時(shí)“躲藏在孤獨(dú)中”“渴望孤獨(dú)”“孤獨(dú)入骨”。他有“對(duì)厄運(yùn)格外敏感的神秘直覺(jué)”，從三歲預(yù)知桌上的湯鍋要掉落，到預(yù)知父親何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞將要死去，陰暗和遁世是其精神底色。第二，無(wú)力去愛(ài)。奧雷里亞諾的母親烏爾蘇拉在其“獲得了非凡的洞察力”的晚年下了這一論斷，她意識(shí)到自己的兒子從未愛(ài)過(guò)任何人，成功和失敗都源于“純粹、罪惡的自大”，兒子在“母親腹中就會(huì)哭泣”其實(shí)是“缺乏愛(ài)的能力的明顯信號(hào)”。據(jù)此，我們回到奧雷里亞諾“傾慕”蕾梅黛絲的那些年，重新審視他們的情感。奧雷里亞諾在年齡上足可以當(dāng)蕾梅黛絲的父親，為何會(huì)希望和蕾梅黛絲訂婚、結(jié)婚呢？動(dòng)機(jī)大致有二：第一，初見(jiàn)蕾梅黛絲，奧雷里亞諾的不平靜“是一種肉體上的感覺(jué)”;第二，想讓這個(gè)女孩填滿他“可怕的孤獨(dú)”。而在蕾梅黛絲被誤殺后，奧雷里亞諾只有“寂寞消極的挫敗感，與當(dāng)初他認(rèn)命選擇獨(dú)身時(shí)的感受相仿”，而并非傷心欲絕或痛徹心扉。而到暮年，奧雷里亞諾在臨終之前，“把蕾梅黛絲那些從成婚時(shí)起就裝飾在臥室里的娃娃拿到院里付之一炬”，原因只是房間里面有蛀蟲(chóng)。歷數(shù)這些細(xì)節(jié)，我認(rèn)同烏爾蘇拉的判斷。而十七個(gè)私生子的母親對(duì)奧雷里亞諾來(lái)說(shuō)，更如蛛絲一般早被輕輕拂去，消失不見(jiàn)了。

奧雷里亞諾摸了冰塊后說(shuō)“它在燒”，正因其內(nèi)心之冷遠(yuǎn)勝于冰塊之冷。

一起讀

王宇樂(lè)：從長(zhǎng)達(dá)百年的布恩迪亞家族興衰史中，馬爾克斯帶領(lǐng)我們窺見(jiàn)拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)雨莫測(cè)的神話般的歷史之變。他筆下的人物充滿了真實(shí)性和復(fù)雜性，擁有著獨(dú)特的性格和命運(yùn)。這位文學(xué)巨匠用樸實(shí)無(wú)華的筆觸，描繪出一部歷史鴻篇巨著，率領(lǐng)人們尋找屬于他們的精神家園。

王 雯：翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》，你可以沿著逆流而行的血液，仰望有情人在愛(ài)與恨中糾纏;也可以順著四年不停的大雨，俯視七代人在孤獨(dú)中消散。馬爾克斯用看似荒謬的文字，環(huán)環(huán)緊扣地展示著馬孔多小鎮(zhèn)的興衰變化。他筆下的劇情由現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織，背后是對(duì)人性的深刻解剖，也是對(duì)拉丁美洲命運(yùn)的再現(xiàn)。

金子欣：這是一部聞名世界的著作，這是馬爾克斯筆下描繪出的孤獨(dú)時(shí)空，這是故事執(zhí)筆者對(duì)復(fù)雜人性和情感的理解的顯化，這是閱讀探索者在魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界中打開(kāi)的第一扇大門(mén)。打開(kāi)《百年孤獨(dú)》的門(mén)鎖，你可以帶走對(duì)孤獨(dú)更為深刻的理解、對(duì)人性與世界更為豐富的思考，而鑰匙，已在你的手中。