梅亦君

《一個人的村莊》是茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎獲得者劉亮程的代表作，自20世紀(jì)末出版以來，一版再版。在這本裹著泥土味的散文集中，有人看到天人合一的境界，有人讀出綿長的鄉(xiāng)愁，有人回望心靈的家園，有人嘆息村莊的落寞，而我卻被劉亮程自言自語式的書寫深深打動了。

這本書里有很多風(fēng)的自言自語，《風(fēng)中的院門》《寒風(fēng)吹徹》《那時候的陽光和風(fēng)》《風(fēng)改變了所有人的一生》《一場叫劉二的風(fēng)》《只剩下風(fēng)》，每一個故事都是風(fēng)吹來的故事。在作者看來，村莊里的風(fēng)無處不在，“每一棵樹都是一場風(fēng)，每一個人都是一場風(fēng)，每堵墻都是一場風(fēng)，每條狗、每只螞蟻都是一場風(fēng)”。誠然，風(fēng)有大千氣象，風(fēng)亦凜冽無情。以《寒風(fēng)吹徹》為例，“十四歲的我”連夜趕牛車被刺骨的寒風(fēng)凍壞了腿，“似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部對付我”;常說“天熱了過來喧喧”的姑媽的生命在一個冬天戛然而止，沒能接住下一個春天。作者因此寫下了那句著名的生命哲學(xué)之言：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”

在作者筆下的村莊里，狗、馬、驢、蟲、鳥、螞蟻、貓、麥子、樹、木頭、院子、土路、土墻、炊煙、云……所有的動物、植物及風(fēng)物都能自言自語、吐露心聲。《一個人的村莊》單篇散文里這樣寫道：“炊煙是家的根。生存在大地深處的人們，就是靠扎向天空的縷縷炊煙與高遠(yuǎn)陌生的外界保持著某種神秘的聯(lián)系?！弊髡咭槐楸楦嬖V我們，萬物皆有生命、皆有靈性，這是村莊有別于城市之處。

百轉(zhuǎn)千回，最回味無窮的依然是人的自言自語。書里的多篇散文都像是作者在自說自話，所有的“囈語”也都沒離開過“村莊”?！拔业男闹兄淮娣乓粋€村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽光雨水和腳印，連夕陽下彌漫的塵土都一粒不少?！眲⒘脸淘凇段覔踝×耸裁础芬晃闹羞@樣說。

劉亮程被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，《一個人的村莊》也被稱作感動無數(shù)人的生命之書，每個讀過此書的人都有不一樣的收獲，可謂“一千個讀者心中有一千個村莊”。劉亮程的鄉(xiāng)村哲學(xué)提醒我們，村莊的風(fēng)一直在吹，且風(fēng)從哪里開始吹、我們從哪里出發(fā)，比風(fēng)往哪里吹、生命奔向哪里更有意義，就如他在《剩下的事情》里所寫的：“剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過?！绻疫€有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情、一只蟲的事情、一片云的事情?！?/p>