蘇靜

提到達(dá)達(dá)主義，學(xué)藝術(shù)史的人可能會了解其來龍去脈。但對于大多數(shù)人而言，想到的可能是達(dá)達(dá)主義最知名的藝術(shù)家，被譽為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”的馬塞爾·杜尚及其作品。人們似乎很難把達(dá)達(dá)主義或者運動，和蘇黎世這樣一座安定之城聯(lián)系在一起。

在一個雨天，我圍著蘇黎世老城區(qū)的小胡同走了好幾圈，才在鬧市中的鏡子胡同里，找到了低調(diào)隱匿的伏爾泰酒館?？吹讲黄鹧鄣拈偌t色樓房一層門頭上寫著“cabaret voltaire， seit 1916”，才知道找尋許久的伏爾泰酒館就在這里。

酒館的進出口空間不太大，門口海報上用德文寫著歡迎。熟悉又陌生，之前曾途經(jīng)這里，卻未曾注意過它的存在。

走進酒館，原始的水泥墻，達(dá)達(dá)主義風(fēng)格的拼貼和圖片，混搭和陳舊的桌椅，屋頂懷舊的燈球，裸露在外的金屬結(jié)構(gòu)，都在表達(dá)著反抗精神和前衛(wèi)。

店里的客人們隨意地站著坐著，亂中有序。大多數(shù)生活在蘇黎世這座金融城里的人們都帶著點精英范，他們似乎不太符合達(dá)達(dá)主義給人的印象。所以，在這里有一瞬間，我有了回到柏林的錯覺。

1916年2月，德國詩人及理論家雨果·巴爾及其女友艾米·亨寧斯來到這里，創(chuàng)辦了這家與法國啟蒙運動旗手伏爾泰同名的酒館。誰能想到達(dá)達(dá)主義會誕生在這里—厭惡戰(zhàn)爭的藝術(shù)家們在自覺或者不自覺的情況下，創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)運動。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間，瑞士作為中立國容留了一批革命者、藝術(shù)家或者思想家。當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方響起槍炮聲的時候，蘇黎世成為了流亡者的安定之地。但他們的內(nèi)心和思想呢？也許是無比混沌的。他們的生活完全失控，情感支離破碎，因為往日之相信，變成了今日之懷疑。

心神不寧的他們匯聚在伏爾泰酒館，演講、歌唱、繪畫、誦詩，沒有所謂統(tǒng)一的風(fēng)格，有的是相似的態(tài)度與思想，即他們認(rèn)為戰(zhàn)爭是瘋狂的集體屠殺，只有通過反理性和無政府的方式，重新喚起人們的內(nèi)心直覺，才能拯救社會和世界。

達(dá)達(dá)主義藝術(shù)運動就這樣出現(xiàn)了，在藝術(shù)史和藝術(shù)理論中，其被定義為“一種反藝術(shù)、反資產(chǎn)階級、反理性和反專制的新藝術(shù)”。

伏爾泰酒館僅開張數(shù)月就停業(yè)了。但戰(zhàn)后隨著藝術(shù)家們陸續(xù)回到自己國家，他們也將達(dá)達(dá)觀念帶到了世界各地，在柏林、紐約、巴黎等地蓬勃發(fā)展。且后來的超現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義、波普藝術(shù)、激浪派等，都被視為達(dá)達(dá)精神的延續(xù)。

很多蘇黎世人都是這么想的：當(dāng)人們提到達(dá)達(dá)主義時，可能首先會想到諸如柏林、巴黎和紐約這些地方，但沒關(guān)系，達(dá)達(dá)的發(fā)源地只會有一個—那就是蘇黎世的伏爾泰酒館。

所以，當(dāng)空置多年的伏爾泰酒館舊址地，在2002年面臨拆除時，蘇黎世政治家和藝術(shù)家們發(fā)起了占領(lǐng)行動，將其保留了下來。2004年9月，伏爾泰酒館在蘇黎世政府資助下重新開業(yè)，似乎歷史又給了它一次新的輪回機會。