戴維·戈德布盧姆　皮爾·布萊登

《我能幫上什么忙？—一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療記錄》

[ 加] 戴維·戈德布盧姆、皮爾·布萊登 著

廖偉翔 譯

上海教育出版社·萬(wàn)鏡Mirror Forest

2024 年4 月

我從停車(chē)場(chǎng)跑進(jìn)一個(gè)沒(méi)有名字的宴會(huì)廳，比預(yù)定的演講時(shí)間早了10 分鐘抵達(dá)，手里緊握著可能不會(huì)派上用場(chǎng)的講稿。我今天的最后一件工作，是一場(chǎng)對(duì)電信工會(huì)成員的演講，他們?cè)谑兄行牡娘埖昱e行年度大會(huì)。

精神疾病就在我們身邊

一個(gè)頂著刺短發(fā)型的迷人女子向我自我介紹，我認(rèn)為她的年齡跟我差不多（ 換言之，她可能比我年輕），她是工會(huì)代表之一，也是本次活動(dòng)的組織者。

我們討論到這次活動(dòng)的地點(diǎn)，以及她吃到一半的沙拉，接著—正當(dāng)我認(rèn)為快找不到話(huà)題時(shí)—她問(wèn)：“你覺(jué)得我的新發(fā)型怎么樣？”

我嚇了一跳，對(duì)于初次見(jiàn)面的人來(lái)說(shuō)，這似乎是個(gè)奇怪的問(wèn)題，但或許她只是試著讓對(duì)話(huà)繼續(xù)下去。盡管如此，我仍然猶豫不決。在我的經(jīng)驗(yàn)中，很少有比評(píng)論女性外表風(fēng)險(xiǎn)更高的雷區(qū)。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“嗯……感覺(jué)有點(diǎn)朋克?！痹?huà)一出口，我就后悔沒(méi)有講出更稱(chēng)贊而非描述性的形容詞。

“謝了！”她說(shuō)，“我之前留著及肩長(zhǎng)發(fā)，一年前，我被診斷出有乳腺癌。我接受手術(shù)，接著是化療跟放療。我的頭發(fā)掉光了—他們跟我說(shuō)會(huì)這樣—但現(xiàn)在頭發(fā)長(zhǎng)到這個(gè)長(zhǎng)度，我還蠻喜歡的。我一走出淋浴間，發(fā)型就整理好了！”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它看起來(lái)很棒！”我給出微弱的回應(yīng)。但現(xiàn)在我比較放得開(kāi)了，決定來(lái)做點(diǎn)什么?！澳愫臀也乓?jiàn)面不到兩分鐘，而你顯然能自在地告訴我你的癌癥、治療和副作用。我來(lái)這里的演講，主題是關(guān)于精神疾病。你認(rèn)為你也會(huì)這么迅速跟我透露這方面的困擾嗎？”

她微微一笑。“不會(huì)。過(guò)100 萬(wàn)年都不會(huì)。而且我了解精神疾病。我先生兩年前因抑郁癥而住院治療。當(dāng)我被診斷出癌癥時(shí)，我最大的恐懼是他沒(méi)辦法接受。在那些黑暗時(shí)刻，我擔(dān)心如果我死了，他的心理會(huì)出問(wèn)題，沒(méi)辦法照顧我們的孩子。比起我自己會(huì)怎樣，我更擔(dān)心我的診斷對(duì)他造成的影響。我知道這很瘋狂。他一直都很好，比很好還要好。沒(méi)有他，我不知道怎么應(yīng)付這一切。”

我請(qǐng)她讓我把這個(gè)故事的前半段用在演講上，她答應(yīng)了—這成了我的又一次脫稿演出。

在會(huì)議主持人介紹我之后，我走向講臺(tái)。我用跟剛才那位朋友的對(duì)話(huà)開(kāi)場(chǎng)。接著，我要聽(tīng)眾跟我一起做一個(gè)“大聲喊出來(lái)”的活動(dòng)。我唯一要求的道具是一個(gè)翻頁(yè)圖版。我要聽(tīng)眾把他們的政治正確放一邊，大聲喊出用來(lái)形容精神病患的詞語(yǔ)。

剛開(kāi)始進(jìn)度很緩慢，只有一個(gè)人說(shuō)“瘋子”。我把它寫(xiě)在圖版上，接著慫恿聽(tīng)眾繼續(xù)說(shuō)出一些我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西。形容詞的波浪洶涌起來(lái)：“怪胎……心理變態(tài)……瘋癲……危險(xiǎn)……怪異……神志不清……神經(jīng)??！”

不到一分鐘的時(shí)間，我用盡全力記錄，20 個(gè)形容詞馬上填滿(mǎn)了版面。我把圖版翻過(guò)來(lái)，要聽(tīng)眾想想某個(gè)他們認(rèn)識(shí)的癌癥患者，并大聲喊出能用來(lái)描述這個(gè)人的形容詞。這次就沒(méi)有遲疑了：“勇敢……害怕……生病……有勇氣……鼓舞人心……孤獨(dú)。”

我請(qǐng)聽(tīng)眾做的最后一件事是，如果他們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)某個(gè)自殺身亡的人，請(qǐng)他們舉起手來(lái)。房間里有超過(guò)兩百個(gè)人，除了少數(shù)幾位，幾乎全都舉起了手。我對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，這就是這場(chǎng)演講的目的，因?yàn)榫窦膊∮绊懥思幽么蟮拿總€(gè)家庭和職場(chǎng)。

精神疾病往往受到隱藏

我指出一件他們已經(jīng)察覺(jué)到的事—每個(gè)他們用來(lái)形容癌癥患者的形容詞，都跟精神病患有關(guān)，但人們總不乏詆毀、諷刺，最終用來(lái)疏遠(yuǎn)精神病患的詞。

我跟他們說(shuō)，過(guò)多的貶義詞，反映出精神病患所面臨的最大障礙：污名。我進(jìn)一步解釋?zhuān)勖巧鐣?huì)學(xué)的概念，語(yǔ)源出自古希臘文，用以描述烙印在奴隸或罪犯皮膚上的記號(hào)。許多聚焦于精神疾病污名的研究回顧了歷史、文化、宗教和種族等因素，發(fā)現(xiàn)這些原因?qū)е氯藗儗⒕癫』家暈橐环N主流社會(huì)之外的產(chǎn)物，因而認(rèn)為精神病患者不像其他公民那樣值得尊重與獲得權(quán)利。一篇2001 年刊載于《英國(guó)精神醫(yī)學(xué)期刊》的文章收集了大量文獻(xiàn)，總結(jié)出精神疾病污名所造成的影響有三個(gè)面向，那就是社會(huì)排擠、經(jīng)濟(jì)困難，以及歧視。

現(xiàn)在房間內(nèi)的情緒嚴(yán)肅了起來(lái)，我在想，聽(tīng)眾是否想到那些罹患精神疾病的親人或朋友。但要我在講臺(tái)上維持一小時(shí)不說(shuō)笑話(huà)是不可能的，所以我的演講反復(fù)交錯(cuò)著準(zhǔn)備萬(wàn)全的笑點(diǎn)和我要傳達(dá)的重點(diǎn)。

“每五個(gè)人中就有一人。這是加拿大每年會(huì)歷經(jīng)某種形式精神疾病的人數(shù)。不只是在你的人生過(guò)程中，每五人就有一人，而是每年。而且，這每年1/5 的患病者，還不是相同的那一批人。這些數(shù)字可能讓人疑惑，就像曼哈頓交通事故的統(tǒng)計(jì)數(shù)字—每32 秒就有一個(gè)人會(huì)被車(chē)撞到。有些人會(huì)認(rèn)為，哇，這家伙應(yīng)該趕快出城去！”

“不像那些人們?cè)敢夥e極用慢跑或爬高樓來(lái)募款的中老年疾病，精神疾病往往在青春期晚期或成年早期就出現(xiàn)，是一個(gè)人正要建立自己的個(gè)人及專(zhuān)業(yè)身份認(rèn)同的年紀(jì)。每年有3600 名加拿大人不幸死于自殺，年復(fù)一年，他們大多患有精神疾病，他們代表了一小部分與精神疾病共存的加拿大人。安大略占了整個(gè)加拿大1/3 的人口，在這里，最全面的疾病負(fù)擔(dān)研究—疾病負(fù)擔(dān)的定義及測(cè)量方式，是把提早死亡的壽命與失能的壽命加起來(lái)—顯示，精神疾病與成癮的疾病負(fù)擔(dān)，是所有癌癥的疾病負(fù)擔(dān)總和的一倍半之多?！?/p>

我停下來(lái)聽(tīng)取聽(tīng)眾的提問(wèn)。一名看來(lái)年約50 歲的南亞裔女性說(shuō)：“你是說(shuō)全部癌癥的一倍半？這在我聽(tīng)起來(lái)很多?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。研究人員檢視了安大略省所有成年人的資料，并且只調(diào)查了六種精神疾病的疾病負(fù)擔(dān)，包括抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥、社交恐懼癥、驚恐障礙、廣場(chǎng)恐懼癥，以及三種物質(zhì)使用疾患，也就是酒精、可卡因，以及處方止痛藥的濫用。而當(dāng)研究人員比較成年人的這些疾病負(fù)擔(dān)與所有癌癥匯總的疾病負(fù)擔(dān)之后，得出了1.5 倍之多的數(shù)據(jù)。但如果你看看可用的資源，也就是那些公私部門(mén)所提供的支持，精神疾病的資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及癌癥?！?/p>

如果這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很?chē)樔耍艺J(rèn)為原因之一，是精神疾病往往受到隱藏。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com