羅 穎
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
古典詩歌研究常常循著傳統(tǒng)的抒情道路而行。“詩言志,歌永言,聲依詠,律和聲”[1]30,“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩”[2]15,“詩緣情而綺靡”[3]2……前人提出過無數(shù)詩歌與情感關(guān)系的經(jīng)典論斷,也一直指引著后世學(xué)者的研究方向。但在抒情言志之外,詩歌也有悠久的敘事傳統(tǒng)。如《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》,以白露漸次蒸發(fā)消失的時間順序暗示主人公由追求到失落的心路歷程,而時間順序正是敘事的顯著標(biāo)志之一?!峨x騷》久被視為文人抒情之作,但開頭即以“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸,攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?;视[揆余初度兮,肇錫余以嘉名”[4]2的自敘口吻娓娓道來;《古詩十九首》中“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草”[5]10也是再明顯不過的故事片段。但敘事傳統(tǒng)常因為占據(jù)上風(fēng)的抒情傳統(tǒng)而被忽略,即使有對敘事傳統(tǒng)的討論,范圍也十分狹窄,多局限在全篇敘事的詩歌,含有一定敘事因素的詩歌則被排除在外。
不過幸運的是,目前已有學(xué)者關(guān)注到古典詩歌的敘事性特點,并引入西方敘事學(xué)理論作為研究的方法。正如詹斯·基弗曾在《抒情詩敘事學(xué)分析:16到20世紀(jì)英詩研究》一書中提到:“敘事是任何文化和時代都存在的用以建構(gòu)經(jīng)驗、產(chǎn)生和傳達意義的人類學(xué)普遍的符號實踐,即便在抒情詩歌中,這樣的基本觀念依然適用。”[6]1所以,敘事其實是一種人類交流的基本方式。那么古典詩歌或其他文類,只要是在講述,在表達,都可以視為敘事的變種或其中的一種特殊形式。
以下將展開分析說明的代言詩中,詩人設(shè)身處地、代人言說與敘事學(xué)中作者和敘述者的相關(guān)理論極為類似。且代言詩也具有鮮明的“感事”色彩,其詩歌內(nèi)外都與事件緊密相關(guān),其中甚至出現(xiàn)了敘事視角的轉(zhuǎn)變這一典型的敘事現(xiàn)象。
目前學(xué)界已有學(xué)者運用敘事學(xué)中作者與敘述者不等同的經(jīng)典理論去研究詩歌。在《關(guān)于中國詩歌敘事學(xué)的一點思考》一文中,董乃斌認(rèn)為在分析詩歌時,“不妨試把它們的作者與抒情人、敘述者分開,作者隱藏得深了,敘事者充當(dāng)作者的代言人,詩歌的虛構(gòu)性和戲劇性加強,詩篇思想意義的復(fù)雜性與深刻性也被強化了?!盵7]72
不過這只是提出了在分析詩歌時可以采用的一個方法。代言詩才是真正意義上做到了作者與詩中抒情人、敘述者的分離。雖然某些學(xué)者認(rèn)為代言詩具有雙聲言語的特點,在代人言說的同時詩人也暗藏著自己的意志愿望。看似詩人在代言詩中有了自我抒發(fā)的珍貴機會,實際上也難以實現(xiàn)真正意義上毫無束縛的創(chuàng)作。因為在“代”的籠罩下,處于創(chuàng)作狀態(tài)中的詩人始終會在潛意識中提醒自己的身份——不能逾矩的,必須藏在面具背后,才具有言說權(quán)力的人。因此,與其他詩歌中作者與抒情主人公二合一的情況完全不同的是,代言詩中的抒情人或敘述者絕非現(xiàn)實中的詩人本人,即使是主動借助其他人作為自己意志情感的傳聲筒,詩人也逃不掉“代”的監(jiān)督。所以在代言詩中,詩人和抒情人、敘述者之間亦存在著難以逾越的屏障,且二者的距離因“代”的特殊性較敘事學(xué)中的作者與敘述者的距離更為明顯。
由此可見,代言詩中的詩人與抒情人、敘述者之間隔了一層,恰如敘事學(xué)中作者與敘述者之間的關(guān)系。但隔并不意味著作者與敘述者,詩人與抒情人、敘述者之間就毫無聯(lián)系。抒情人和敘述者的表達和敘述不是自由的,毫無限制的。詩人始終以隱含的角色參與到具體創(chuàng)作過程之中,抒情人、敘述者還是需要在隱含的詩人的操控下完成敘述任務(wù),可以說,詩人站在高處,而抒情人、敘述者則在臺階下等待指揮。
因此,對于代言詩詩歌分析而言,既需要將詩歌中的抒情人、敘述者的聲音與真實的詩人區(qū)分開來,特別是在一些“男子作閨音”[8]1449的代言詩中,不以先入為主的寫作背景作為闡釋詩歌的基礎(chǔ),將其中被棄的情節(jié)與詩人在現(xiàn)實政治中遭受的挫折完全比附。同樣,我們也可以繼續(xù)沿著知人論世的傳統(tǒng)闡釋道路,因為抒情人、敘述者還是與作者有關(guān),從中也可以感知到作者真實的情感傾向和觀點態(tài)度。以下結(jié)合具體的代言詩和有關(guān)這些詩歌的研究輔以說明。
建安七子曹丕所作的《燕歌行》,是一首代替思婦訴說的七言佳作。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔,念君客游多思腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽??椗b相望,爾獨何辜限河梁。[9]469
別日何易會日難,山川悠遠(yuǎn)路漫漫。郁陶思君未敢言,寄聲浮云往不還。涕零雨面毀形顏,誰能懷憂獨不嘆?耿耿伏枕不能眠,披衣出戶步東西。展詩清歌聊自寬,樂往哀來摧肺肝。仰戴星月觀云間。飛鳥晨鳴聲可憐,留連顧懷不自存。[9]469
有部分研究認(rèn)為,《燕歌行》與曹丕的個人性格和政治遭遇密切相關(guān)。如《尊者的孤獨——曹操〈燕歌行〉意蘊別解》一文認(rèn)為曹丕本人在心靈深處對所有人設(shè)防,所以“內(nèi)心有著微妙而難言的孤獨感”[10]28,“《燕歌行》也是以悲涼傷感的基調(diào),借煢煢孑立、形影相吊的思婦,吟唱出不可遏制的內(nèi)心孤獨的杰作”。[10]29甚至提到曹丕因為隨時都處在權(quán)利的爭奪中,所以自有高處不勝寒的體驗,“因此借思婦、征夫口吻自訴衷腸、傾吐煩愁,將不便直接表達的深隱心曲婉轉(zhuǎn)吐露出來?!盵10]29《〈燕歌行〉:寫給事業(yè)的情書》一文也表達了類似的看法,“女子思念而見不得的遠(yuǎn)游丈夫不就像曹丕那個時期可望而不可即的政治理想嗎?”[11]60《借思婦之口,訴尊者之憂——曹丕〈燕歌行·其一〉意蘊解讀》也認(rèn)為這首詩有“身居高位的孤獨”和“功業(yè)難成的失落”[12]205……
具體而言,從《燕歌行》的某些詩句中,確實不難發(fā)現(xiàn)一些疑似詩人本人的聲音。特別是“憂來思君不敢忘”“爾獨何辜限河梁”“郁陶思君未敢言”這幾句詩,如果單拎出來,至少都不似女性口吻。而頻繁出現(xiàn)的“君”字,很難不令人聯(lián)想到古代文人常常借棄婦、怨婦、思婦抒發(fā)自己在仕途上不受重用,甚至被君王棄逐的怨情的代言傳統(tǒng)。當(dāng)然,這也極有可能是一種先入為主的思維方式,畢竟早在《詩經(jīng)》《楚辭》中就已有這種詩歌傳統(tǒng)。更為重要的是,《燕歌行》并無準(zhǔn)確的創(chuàng)作時間和創(chuàng)作背景,如何才能從一首為思婦代言的詩歌中解讀出如此多的意涵。
因此,《燕歌行》中的思婦之聲,不能等同于曹丕本人的聲音。思婦的孤獨不等于曹丕的孤獨,當(dāng)然也不能簡單地認(rèn)為《燕歌行》與曹丕當(dāng)時的政治遭遇直接有關(guān),或認(rèn)為曹丕本人性格內(nèi)斂,所以才需要思婦作為自己的傳聲筒。以上是一種思路。若以敘事學(xué)理論來分析,這個問題還有另外的解法。因為敘事學(xué)堅決反對將作者與敘事者等而視之,自然也不會將《燕歌行》中的敘述者、抒情人等同于現(xiàn)實中的曹丕。同時,無論是對思婦的同情還是在政治斗爭中的心態(tài)的反映,《燕歌行》即使是有曹丕本人的影子,那也只是曹丕在創(chuàng)作過程中的一部分人格狀態(tài)的顯現(xiàn),并且這種顯現(xiàn)還需要借助《燕歌行》的詩歌文本才得以還原??傊?在這首七言詩作中,因為知人論世的傳統(tǒng)闡釋學(xué)方法,所以我們極容易將詩中的思婦與現(xiàn)實中的曹丕聯(lián)系起來,但實際上兩者不能完全畫上等號。
而有的代言詩則需要我們將詩人和詩中的抒情人、敘述者聯(lián)系起來。如李白的《妾薄命》一詩。這首詩展現(xiàn)了陳阿嬌從獲得金屋藏嬌的許諾,到寵極愛歇的結(jié)局的命運變化。
漢帝寵阿嬌,貯之黃金屋??韧俾渚盘?隨風(fēng)生珠玉。寵極愛還歇,妒深情卻疏。長門一步地,不肯暫回車。雨落不上天,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時好?[13]267
與曹丕的《燕歌行》不同的是,這首詩完全沒有出現(xiàn)代言失誤的情況,也就是男性口吻的閃現(xiàn)。但也不能據(jù)此判定這首詩就是一首簡單的棄婦詩。原因在于,末句“以色事他人,能得幾時好”的議論,顯然直接將詩歌的敘述者推至前臺,我們能明顯體察出敘述者對君王恩寵變化莫測的徹悟,而這種徹悟并不是突如其來的。對任何哲理的領(lǐng)悟都需要經(jīng)歷一個漸續(xù)的過程,它與詩人的遭遇,與詩人彼時在書寫阿嬌結(jié)局時的思考密切相關(guān)。至于相關(guān)性有多強,作者有沒有借助這種代言的特殊形式去遮掩地抒發(fā)對君王的不滿之情,還有待商榷。不過這種議論式的哲理表達,無疑可以作為鑒定詩中有無作者聲音的一個標(biāo)準(zhǔn)。
總之,敘事學(xué)中的某些理論是可以運用到代言詩分析中來的,一方面,它啟示研究者在闡釋代言詩時,注意不要將詩人與敘述者、抒情人混同,以致產(chǎn)生過度闡釋的問題。另一方面,它也為某些完全沒有代言破綻的詩歌找到解讀的突破口。
西方敘事學(xué)中的“事”似乎和古代詩歌中的“事”不能完全對應(yīng)。但有賴于后經(jīng)典敘事學(xué)的發(fā)展,詩歌也被納入敘事研究中。西方研究者們也“不再像經(jīng)典敘事學(xué)那樣要求自己的分析對象一定要具有一個故事?,F(xiàn)在,他們只要求分析對象‘有事’即可,‘發(fā)生之事’是客觀存在的一切事情,不一定都形成一個故事。”[7]66
以變化后的敘事學(xué)作為古典詩歌研究的一個參考角度無疑是可行的。首先,詩歌是有“發(fā)生之事”的。中國古代文論早有關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作動因的表述,如鐘嶸的“物感說”:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”[14]15,葉燮也提道:“原夫作詩者之肇端而有事乎此也,必先有所觸以興起其意,而后措諸辭、屬為句、敷之而成章。當(dāng)其有所觸而興起也,其意、其辭、其句,劈空而起,皆自無而有,隨在取之于心,出而為情、為景、為事、人未嘗言之,而自我始言之?!盵15]6但詩歌敘事的要求不止于表現(xiàn)詩人創(chuàng)作的原因和動力,嚴(yán)格意義上要體現(xiàn)為詩歌中具體事件的書寫,雖然這個事并不像敘事一般追求完整的情節(jié),但它至少要提供最能引發(fā)情感體驗的場景片段。而由于篇幅的限制,片段性的場景性的敘事早已是詩歌敘事的顯著特點。
這里引用一個新的說法:感事。它的淵源可以追溯至《禮記·樂記》中“樂者,音之所由生也。其本在人心之感于物也”[16]713的物感說,不過物感說畢竟與“事”還離得比較遠(yuǎn),后來漢樂府的“感于哀樂,緣事而發(fā)”[17]1384才算是“感事”的開端。而之所以選擇以感事來說明代言詩的敘事性,原因大致有二:一是大多代言詩并無完整的、首尾圓合的敘事結(jié)構(gòu),所以并不能完全符合“敘事”二字的定義;二是代言詩雖不是嚴(yán)格意義上的敘事詩,但卻含有一定的敘事性。這主要體現(xiàn)在下面將要展開分析的詩外之事和詩內(nèi)之事中。因此,如需說明代言詩的敘事性,就需要找到一個含有敘事意味的但又不完全等同于西方敘事學(xué)理論的名詞去界定它。而“感事”是其中最為符合的。因為感事的“事”是為“感”服務(wù)的,并不以敘事作為自己的最終目標(biāo),這恰好符合詩歌或代言詩無論如何都撇除不掉的抒情屬性,特別是大部分代人言情抒情的詩。
“感事”具體又可分為“詩外之事”和“詩內(nèi)之事”。董乃斌曾明確表示:“再說由之而來的所謂‘詩歌內(nèi)外的事’,即‘詩內(nèi)之事’與‘詩外之事’的概念。這是我們?yōu)橹袊姼钄⑹聦W(xué)創(chuàng)造并使用的術(shù)語。分別指被詩歌寫入文本(即詩歌所表現(xiàn))的事,以及實際存在著的與詩歌有關(guān)卻未被表現(xiàn)于詩歌之中的事。”[7]66根據(jù)董乃斌對“詩外之事”“詩內(nèi)之事”的定義,不難發(fā)現(xiàn)代言詩中普遍存在著的敘事意味。
1.詩外之事
詩外之事指的是那沒有在代言詩中出現(xiàn)的事,但我們?nèi)钥蓮念}目和小序中得知大部分相關(guān)信息。有些代言詩還可以通過互文的方式,從詩人的其他詩歌中找到代言詩的寫作背景。
從題目中往往可以得知“詩外之事”。如白居易的《楊六尚書新授東川節(jié)度使代妻戲賀兄嫂二絕》[18]2540,不僅表明所代言的對象是妻子,同時也說明了代作的寫作背景和目的——恭賀妻兄楊六尚書被任命為東川節(jié)度使。還有《代琵琶弟子謝女師曹供奉寄新調(diào)弄譜》[18]2242一詩,也是指出為誰代言,同樣也講出此首代言詩的創(chuàng)作動機——為了感謝女師曹供奉寄來了新調(diào)制成的譜子。明清閨閣才媛也創(chuàng)作了不少代言詩,尤其是一些代男性寫作的詩歌,具有極大的闡釋空間。其中,題目和小序所記錄的事件更是成為明清女性及其文學(xué)研究的重要材料。如明季才女王端淑,其作品集《映然子吟紅集》中收錄四十余首代言詩,數(shù)量龐大。且不少詩都有較長的題目或小引交代寫作的背景,如《甲午馬日,王泰然將軍、吳奉璋別駕、李枚臣明府、孫天印中翰、趙我法參戎,枉過草堂。睿子出予集,請教閱意。竟,留飲,泰然以春燈雪月頒令,我法遂拈首句,各續(xù)一律代睿子詠》[19]一詩,在這首代言之作中,王端淑的丈夫丁圣肇專門充當(dāng)王端淑的介紹人,將王端淑的作品引薦給更多的男性。又如《兵憲耿玉齊,睿子同年也。侯命臺署,忽逢勁旅,其社友唁之。有安知非福豈虛譚句,玉齊步韻惠箑,睿子屬余代和仍用原韻》[19]《秋日同諸子社集邢淇瞻先生今是園,閱其所著鴛鴦扇詞記,限衣字,代睿子》[19]兩首。王端淑或因丈夫請求囑托代言,或在詩歌集會中代丈夫逞才使能,都表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)女性“內(nèi)言不出于梱”[16]27的角色。夫妻關(guān)系也隨之一變,正如丁圣肇所言“將翱將翔,弋鳧與雁,內(nèi)子其有以勖予哉”[20]249。所以高彥頤將王端淑與丈夫丁圣肇比作彩鳳與烏鴉,認(rèn)為他們在家庭和社會上的角色定位是倒置的。
除題目外,還可以通過互文的方式。王端淑的某些代言詩并未在題目或引言中透露寫作背景,但我們可以通過觀察同一主題內(nèi)容在詩人自身言說與代他人言說的兩類詩歌中的區(qū)別,去還原寫作背后的緣由。如隱逸主題的代言詩,王端淑既有《秋夜憶映然子弟婦,代步孟姑作》[19]《訪映然子隱居代真姊作》[19]兩首以女性親人的視角欣賞自己歸隱之趣的詩,也有“花落琴書冷,香吹過鳥鳴。東風(fēng)解寂寞,春草笑凄清”[19],抒發(fā)真實隱居中孤獨與寂寞情感的詩歌。
2.詩內(nèi)之事
與“詩外之事”相對,“詩內(nèi)之事”指的是詩歌中的具有明顯敘事意味的事件?!啊惺隆曇爸械摹隆?不單要顯現(xiàn)為詩人抒情寫景的事由或事脈,更常演進為具體事態(tài)的敘寫,成為‘感’的中心對象和詩篇所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容?!盵21]35
早在《古詩十九首》中就出現(xiàn)了具有敘事意味的代言詩。如站在當(dāng)下追述當(dāng)初離別情景的“行行重行行,與君生別離”[5]3,敘寫宴會歡樂場面的“今日良宴會,歡樂具難陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神。令德唱高言,識曲聽其真”[5]7。又如徐干代思婦言情的《情詩》,“微風(fēng)起閨闥,落日照階庭。踟躕云屋下,嘯歌倚華楹”[22]36,以十分顯著的第三人稱視角展現(xiàn)了思婦日常的活動日程。上文提到的才女王端淑,其代言詩也不乏敘事性。如《敘難行代真姊》[19]一詩中,王端淑扮為長姐王靜淑,以第一人稱的口吻敘述了清軍入關(guān)給普通家庭所帶來的巨大災(zāi)難,真實還原了明末家庭婦女兵燹之災(zāi)后的生存狀態(tài)。在代贈詩中也夾雜對往日交際的回憶。祝賀盟兄周勷任常州別駕的詩中,抒情主人公先回憶了自己與周勷相識相知的過程,“周公年少名流欽,慷慨結(jié)客輕黃金??窀瓒肪茪g清音,都門傾蓋予獨深”[19]。周勷年少風(fēng)流,輕財好施的豪士形象一躍而出,直至追憶結(jié)束再送上自己的祝福,“知君榮轉(zhuǎn)喜不禁,美才遍郡頌賢箴”[19]。聽聞親人張振公在云間任官,“昔年弱冠別臺顏,廿載暌違鬢欲斑,辱教日聆終佩膺,問安馳載隔關(guān)山”[19],依舊先召喚往日的記憶,接著再以“北闕文星誇政績,高岡鸞鳳集云門”[19]夸贊對方的政治才能。
代言詩的“感事”不同于傳統(tǒng)敘事詩的“敘事”。首先,事是為了“感”服務(wù)的,其次,代言詩的“事”也不是敘事詩中有頭有尾、視角明晰的事。以下就結(jié)合具體的代言詩作出說明。
普通的詩歌限于短小的篇幅本無法同長篇章回小說般連續(xù)地大段地敘事,幾乎都是由許多意象排列組合而成,沒有敘事所需要的時間和邏輯上的聯(lián)系,取而代之的是意象帶來的蒙太奇式的空間關(guān)系,而且它還有更為重要的任務(wù)——抒情。而代言詩又由于代言者不能在真正意義上完全替代被代言人,所以無論是生活還是心靈,都與被代言者存在隔閡,清人李漁所說“言者,心之聲也。欲代此一人立言,先宜代此一人立心”[23]137也只是理想化的說法,代言詩很難實現(xiàn)所謂的設(shè)身處地,以心換心。因此,代言詩的敘事多呈現(xiàn)為片段敘事,一方面是因為意象之間不存在敘事所必需的序列關(guān)系,另一方面,是代言人天生就缺少對被代言者的全方面了解,所以在創(chuàng)作之前只能得到部分信息。
《古詩十九首》中的《青青河畔草》[5]4就是典型的片段敘事。開頭兩句“青青河畔草,郁郁園中柳”交代故事背景,青草綿延,柳樹繁茂,無疑都是春天的象征。而這樣的景物究竟是出自詩人眼中,還是思婦的眼中?接下來的內(nèi)容并未解答這個疑問,因為緊接著就是情境的敘寫:“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手”,原來有位美麗的女子站在樓上倚靠著窗戶邊,有如皎皎明月般白凈出塵,近看發(fā)現(xiàn)她盛裝打扮,一雙纖纖素手正扶著窗。次序井然,先從總體入手,關(guān)注到女子“盈盈”的美好儀態(tài)和“皎皎”的潔白面龐,然后再將鏡頭推進,發(fā)現(xiàn)原來容光煥發(fā)是因為女子施了粉黛,最后再以女子纖纖素手倚著窗的姿態(tài)收束回到最初剛看到她時的樣子?!拔魹槌遗?今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”,原來女子獨倚高樓,是在等待盼望羈旅在外早日歸家。
總的來說,《青青河畔草》一詩中主要涉及到三件事,一是敘述者在春天出行,見高樓上有一美麗女子之事,二是思婦倚靠窗邊,思念心上人之事,三是思婦過去作為娼妓的經(jīng)歷。這三件事分別都不能算作完整的有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的事件,只是作為三個不同的片段而并立其中。
又如王端淑代丈夫丁圣肇而作的《代睿子懷友》一詩,以“清宵聞杜宇,或也憶山陰”[19]一句作結(jié),蘊含綿綿無盡的情意。但此句也表明王端淑極有可能與丁圣肇的友人并沒有過直接的來往,只是從丁圣肇那里獲知其青年時期與好友曾在山陰相伴相知的那段美好年華,所以只能以片段的樣貌呈現(xiàn)出來。再如朱中楣代丈夫李元鼎而作的《代和熊少宰憶昔志感三首》,“憶昔春明花正開,珊珊并轡早朝回。藤英滿署余閑樂,共羨山公濟世才?!盵24]也是以回憶而展開片段性敘事。
古典詩歌一般沒有復(fù)雜的視角,因為視角本就不是詩人刻意而為之的結(jié)果。但代言詩卻是一個特例,因為代言詩本質(zhì)上就涉及三重互動關(guān)系,即代言者、被代言人、抒情主人公之間的關(guān)系,所以代言詩的聲音來源十分復(fù)雜,有的代言詩完全替被代之人言,有的代言詩中代言者與被代之人的聲音混雜不清,甚至有的代言者直接越出被代之人的聲音。所以寫作代言詩的詩人早有視角轉(zhuǎn)換的心理準(zhǔn)備,在某些代言詩中,甚至出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換現(xiàn)象。
試看南朝宋詩人謝惠連的《搗衣詩》:
衡紀(jì)無淹度,晷運倏如催。白露滋園菊,秋風(fēng)落庭槐。肅肅莎雞羽,烈烈寒螀啼。夕陰結(jié)空幕,霄月皓中閨。美人戒裳服,端飭相招攜。簪玉出北房,鳴金步南階。櫩高砧響發(fā),楹長杵聲哀。微芳起兩袖,輕汗染雙題。紈素既已成,君子行不歸。裁用笥中刀,縫為萬里衣。盈篋自予手,幽緘俟君開。腰帶準(zhǔn)疇昔,不知今是非。[22]116-117
起首兩句通過星斗和日影的移動寫出時間的流逝,后四句以“白露”“秋風(fēng)”“莎雞”“寒螀”點明此時盛夏已過,秋天已至。“莎雞振羽”,出自《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“六月莎雞振羽”[25]364,意思是農(nóng)歷六月已到,莎雞也就是促織娘,提醒婦女們該準(zhǔn)備織布縫衣了。以上六句全為第三人稱的視角,以其眼中的節(jié)令物候暗示季節(jié)的變換?!跋﹃幗Y(jié)空幕,宵月皓中閨”,夜幕降臨,明月照亮了閨房,隨著代言者視點的轉(zhuǎn)變,詩歌又將關(guān)注點聚焦到閨房之中。為了搗衣,婦女們還精心打扮,相互招攜,簪玉、鳴金的聲音因為步伐而作響,屋舍內(nèi)外回蕩著搗衣時砧杵相擊的聲音。婦女們捶衣時,兩袖揚起淡淡的芬芳,額頭兩側(cè)也有細(xì)密的汗水。但布帛雖已搗好,丈夫卻還沒有歸來。而秋日寒冷,女子只好趕緊縫制要寄往萬里之遠(yuǎn)的衣服。以上都是代言者以第三人稱的視角去講述的整個搗衣故事。最后的“盈篋自余手,幽緘俟君開。腰帶準(zhǔn)疇昔,不知今是非。”卻突然出現(xiàn)了搗衣女自己的聲音,標(biāo)志是第一人稱代詞“余”和第二人稱代詞“君”。女子專門聲稱這一箱滿滿的衣服都是自己親手封裝好的,專門等待夫君你打開。又用頗為擔(dān)心的口吻說道,自己還是按照原來的尺寸做的衣服但不知道是否合身,因為并不知道遠(yuǎn)在萬里的丈夫是瘦了還是胖了。
又如徐媛《閨思代董氏弟婦作》:
芊芊河涘草,柔條媚芳堤。爰有深閨姝,對此復(fù)含思。長風(fēng)從西來,飄飖入重幃。攬衣步中庭,視彼夜何其。眾星歷可數(shù),涼月吐華姿?,庨罪w玉霜,寶瑟掩塵絲。君子遠(yuǎn)行行,誰復(fù)施膏脂。曷言長安近,眇眇天一涯。嚴(yán)風(fēng)沙皚皚,流水波彌彌。容輿憑虛闌,白云窺戶楣。愿借晨風(fēng)翼,折贈以丹荑。[26]
從首句一直到“寶瑟掩塵絲”都是第三人稱視角。接著卻直接出現(xiàn)了這位思婦的聲音,“君子遠(yuǎn)行行,誰復(fù)施膏脂。曷言長安近,眇眇天一涯”,十分直接強烈?!笆└嘀背鲎浴对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容?”[25]109既然心上人遠(yuǎn)行,那自己也沒有打扮的必要了,既有怨情,亦有對丈夫的忠貞。是誰說長安離得近,明明就遠(yuǎn)在天涯。末句女子甚至希望借助風(fēng)的翅膀贈與對方丹荑,不由得讓人聯(lián)想到《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》中靜女從郊外親手采來的荑草,“洵美且異”[25]168,是如此美好和珍貴。
總之,代言詩是中國古典詩歌中十分特殊的一個詩歌類型,因為它從本質(zhì)上決定了詩歌中一定存在的三種聲音,即代言者之聲、被代言者之聲、抒情主人公之聲。借助敘事學(xué)理論,不難發(fā)現(xiàn)代言詩中詩人與抒情人、敘述者似近似遠(yuǎn)的距離。但在運用的時候,也需要針對具體的詩歌文本做具體分析。除此之外,代言詩還具有敘事性,詩內(nèi)詩外都充滿“感事”色彩,片段的敘事和視角的轉(zhuǎn)變是其最為顯著的兩大特點。