摘要:詩(shī)詞篇幅短小,往往通過(guò)設(shè)置對(duì)立與沖突來(lái)形成張力,以增加藝術(shù)效果。詩(shī)詞中的對(duì)立與沖突與小說(shuō)等敘事文本不同,它沒(méi)有足夠的情節(jié)展開空間,只能在畫面構(gòu)建或意境塑造中通過(guò)其元素關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)。因此,我們?cè)谛蕾p詩(shī)詞,品味其意其境時(shí),還要擁有多個(gè)維度審視文本的意識(shí)。
關(guān)鍵詞:詩(shī)詞鑒賞;二維視角;張力
詩(shī)詞篇幅短小,往往通過(guò)設(shè)置對(duì)立與沖突來(lái)形成張力,以增加藝術(shù)效果。針對(duì)這些詩(shī)詞,我們可以從多個(gè)維度審視文本,鑒賞其意境。以下嘗試舉例說(shuō)明,借以拋磚引玉。
蘇軾《江城子》里的“隔”與“連”
人們常常把死別稱為陰陽(yáng)兩隔,隔斷,不得相見(jiàn),這就是人生的最大痛苦;尤其是親人之間這種隔斷,讓人難以承受。悼亡詩(shī)就是這種悲情文字的典型代表。蘇軾的《江城子》,恰恰是抓住“隔斷”這一特征來(lái)寫的。從生命狀態(tài)角度看,與夫人王弗是陰陽(yáng)永隔了,可是,還生存在陽(yáng)間的蘇軾卻無(wú)法承認(rèn)這種隔斷,這就是悲情的核心點(diǎn)。
“十年生死兩茫?!?,生與死,陰陽(yáng)相隔,再加上十年,隔的距離越來(lái)越大。按照常理,隔的距離越大,情感就會(huì)越淡薄,可是,詞人卻恰恰相反,隔的距離越大,反而情感連接得越緊密,“不思量,自難忘”,連想都不要想,是無(wú)法忘記的。這是第一層次的隔而相連。
“千里孤墳”,這是空間的隔,一墳一人,相隔千里,可謂遠(yuǎn)矣;“無(wú)處話凄涼”,這是人生世事的隔,一死一活,在生活的世界里再也沒(méi)有聊天對(duì)坐的處所了?!翱v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”,這是生命狀態(tài)的隔,夫人離世十年,自己垂垂老矣,且生活是如此的艱難,即使見(jiàn)面也仍然處于隔的狀態(tài)。隔而相斷,情也就消泯了,因此,隔而不斷,正是悼亡詩(shī)的命脈。人世與陰間無(wú)法跨越,但詞人找到了第三維空間,那就是夢(mèng)?!耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”,情感突破了生命、世事、時(shí)間、空間等種種阻隔,使兩隔的陰陽(yáng)而相合,這就是情感的力量。
如此難得的相聚,他們做了什么?這是最難寫的地方,寫什么感覺(jué)都會(huì)俗氣。比如,寫往日吟詩(shī)作賦的情景,顯然與整首詞的情調(diào)不合。蘇軾確實(shí)是天才,他寫了一個(gè)鏡頭,“小軒窗,正梳妝”,這是閨閣之中最動(dòng)人的夫妻相處時(shí)的情景,因?yàn)?,梳妝是一個(gè)女子把自己最美的一面展現(xiàn)出來(lái)的方式,也是夫妻間最輕松自然的時(shí)刻,一個(gè)會(huì)欣賞妻子美的人不是去看她的面容,而是姿態(tài)。王弗梳妝時(shí)的情景應(yīng)該是蘇軾記憶最深刻的最喜愛(ài)的。可是這種美,現(xiàn)在卻不復(fù)存在了!把美的東西毀滅給人看,就是悲劇。
把悲劇推向頂峰的是下面這兩句“相顧無(wú)言,惟有淚千行”,確實(shí)是夢(mèng),夢(mèng)中的相見(jiàn)永遠(yuǎn)隔著一層看不見(jiàn)的墻,他們無(wú)法講話,只能“無(wú)言”相對(duì);而奇妙的是又確實(shí)相見(jiàn)了,分明看到彼此淚水漣漣。似隔非隔,非隔似隔,把生與死的界線打破,把陰與陽(yáng)的差別消除,這就是愛(ài)情的力量!
蘇軾的妙筆還在于,并未止于情感力量的突破,他還要把這種情感延伸,讓它生長(zhǎng)?!傲系媚昴昴c斷處,明月夜,短松岡”,此情此景,年年如是,此恨綿綿無(wú)絕期。
統(tǒng)觀全詞,形成了這樣的敘事節(jié)奏:隔——連——隔——再隔——再連——永連。通過(guò)情感突破阻隔的情節(jié)沖突把一腔悲情渲染得淋漓盡致!
秦觀《鵲橋仙》里的“情”與“理”
愛(ài)情,這一永恒主題,成為世代歌詠的對(duì)象,情感與理智是相對(duì)的,但又是不可分離的。沒(méi)有情感只有理智,不是愛(ài)情詩(shī);而只有情感,沒(méi)有理智,那一定是沒(méi)有深度的愛(ài)情詩(shī)。秦觀在《鵲橋仙》里恰恰把情與理完美地揉和在一起。
“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度”,纖云,是成絲成縷的云,是柔婉飄逸的云,是束素輕舞的云,只有這樣的云才會(huì)“弄”;“飛星”怎么傳恨呢?顯然,這是作者眼里心底的“恨”;銀漢迢迢,路途險(xiǎn)遠(yuǎn),只能悄悄地“暗度”;云、星,既是云、星,又是人的情感載體,情感的物象化。只因?yàn)榍楦形锵蠡?,才使讀者陶醉于這些物化的意象之中。這是情之所至,感人至深。
可是,秦觀的精巧之處在于,他并不一味地沉浸在這種情山恨海之中,而是讓理智上臺(tái),告訴世人,正確的愛(ài)情價(jià)值觀是什么,“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”。是啊,當(dāng)為世事所困,內(nèi)心只有“恨”,進(jìn)而失去了愛(ài)情的歡樂(lè),那么就是對(duì)愛(ài)情的淺薄性解讀,因?yàn)?,看不到?ài)情的實(shí)質(zhì)與條件的特殊性,把本該幸??鞓?lè)的愛(ài)情演變成了悲劇,這就是缺乏理性的表現(xiàn)!
“柔情似水”,這是從內(nèi)在的情感角度闡釋愛(ài)情之美,柔婉纏綿,似水流長(zhǎng);“佳期如夢(mèng)”,愛(ài)人就在眼前,但有一種不真實(shí)的感覺(jué);越是美好,時(shí)間越是短暫;時(shí)間越是短暫,就越是擔(dān)心這種美好的逝去。“忍顧鵲橋歸路”,不由自主地就會(huì)向回去的路張望兩眼。真是難舍難分。
如果僅停步于這種兒女情長(zhǎng),那就成了一首平平的情詞,秦觀絕不是這樣的庸俗之輩?!皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”,在情感最為纏綿之時(shí),他又吹響了理性號(hào)角。這一聲警鐘把讀者瞬間拉到瓊樓玉宇之間,超越了情感,站在理性的制高點(diǎn)上,呼出了理性愛(ài)情觀的最強(qiáng)音:愛(ài)情不以相聚時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)判斷,而是以貯存于心的情感內(nèi)核是否堅(jiān)固為準(zhǔn)則。這是理想主義的愛(ài)情,反觀當(dāng)下,即使通訊手段如此發(fā)達(dá),很多愛(ài)情也因時(shí)空相隔夭折于分離之中,現(xiàn)在的人是現(xiàn)實(shí)的,與之相比秦觀是愛(ài)情理想主義者,正是理想主義讓愛(ài)情散發(fā)出高于世俗理念的光芒,普照千秋萬(wàn)代,引領(lǐng)人們追求更高層次的精神生活!
縱觀全詞,其言說(shuō)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為:情之纏綿——理之震撼。情感生成了理性,理性提升了情感的內(nèi)涵。
周邦彥《蘇幕遮》里的“故鄉(xiāng)”與“異地”
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的周邦彥思鄉(xiāng)之情別有滋味:思鄉(xiāng),同時(shí)又愛(ài)著異地。
我們從《蘇幕遮》的上闋可以讀出周邦彥對(duì)旅居的長(zhǎng)安是由衷的喜愛(ài)。雖然是夏季潮濕悶熱的天氣,可是有“沉香”解暑,別有一番情韻;再加上夜雨添涼,而且又是雨后放晴,必有清風(fēng)拂面。何以見(jiàn)得?若沒(méi)有清風(fēng)徐來(lái),鳥雀呼晴,就失去了神韻;只有清風(fēng)徐來(lái),雨后清涼,鳥雀才歡快明麗,天不亮就興奮異常,“侵曉窺檐語(yǔ)”,因此,從這鳥語(yǔ)里不僅能聽(tīng)出鳥兒的興奮喜悅,還應(yīng)該能從這喜悅里聽(tīng)出天氣的清朗和起床時(shí)周邦彥的神情怡樂(lè)。
心情喜悅的詞人,被鳥兒的逗引出了家門,映入其眼簾的是一片亮眼的金色,一個(gè)“初”字告訴人們,季節(jié)雖是夏季,此時(shí)卻并不躁熱,因?yàn)槭恰俺蹶?yáng)”,太陽(yáng)剛剛露出來(lái),還沒(méi)有驅(qū)散夜里涼爽。尤其讓人贊嘆不已的是,詞人對(duì)荷塘景色的描繪。
何謂“水面清圓”?應(yīng)該有多重含義??赡苁侵竸倓傁逻^(guò)雨的池塘,水清池滿,給人的整體感受是清澈圓潤(rùn);也可能是指雨洗過(guò)的荷葉更加潔凈,團(tuán)團(tuán)荷葉,浮動(dòng)于水面之上;也可能是指風(fēng)移荷葉,緩緩搖擺,倒映水中,如畫于水面,異常動(dòng)人;總之,這句話好像既是寫實(shí),也是寫虛,是抽離了雨后荷塘的種種特征,形成的抽象感覺(jué),從這個(gè)角度講,周邦彥正是個(gè)印象派畫家?!耙灰伙L(fēng)荷舉”,這是一個(gè)完美的動(dòng)圖?!耙灰弧睅в袧u次感,觀賞過(guò)荷塘的人都會(huì)有這種感覺(jué),一陣風(fēng)吹來(lái),荷葉依次揚(yáng)起,這是一個(gè)橫向運(yùn)動(dòng)過(guò)程;而“舉”字則是從低到高的縱向運(yùn)動(dòng),時(shí)橫時(shí)縱,滿塘活潑!這正是一個(gè)讓周邦彥流連忘返的地方!——這就是他的“留”!
長(zhǎng)安(借指北宋的汴京)的風(fēng)景為何讓他流連忘返呢?原來(lái),這般風(fēng)景讓他想起了故鄉(xiāng)?;貞浌枢l(xiāng)的下闋沒(méi)有再寫景,而是敘事。為什么不再寫景呢?因?yàn)?,家鄉(xiāng)的情景與眼前之景非常類似,正因這一點(diǎn),才想起家來(lái)。
通過(guò)詞人的敘述,我們知道,原來(lái)他是吳門的江南人。對(duì)家鄉(xiāng)的思念,只回憶了一個(gè)情節(jié),“五月漁郎相憶否”,從對(duì)方角度,通過(guò)寫漁郎的相憶,表達(dá)出了詞人自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。懷念什么呢?“小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦”,這句敘事包含了太多的信息:在什么季節(jié),與誰(shuí)一起游玩,中間有何故事等等,都是潛伏在詞人心底的“秘密”,這也正是他思念故土,留戀故鄉(xiāng)的個(gè)中原因。由此可以看出,周邦彥沉入了故鄉(xiāng)的回憶之中。
按照一般人的邏輯是因想念故鄉(xiāng)而不看好異地,而周邦彥是既留戀異地又渴望故鄉(xiāng),這其間的關(guān)聯(lián)在于,在異地他看到了故鄉(xiāng);或者說(shuō),他把異地生活成了故鄉(xiāng),因此,在他的這首《蘇幕遮》里,故鄉(xiāng)與異地達(dá)到了完美的融合!
李商隱《夜雨寄北》里的“現(xiàn)在”與“將來(lái)”
如何在短短的四句詩(shī)里容納進(jìn)更廣闊的時(shí)空?這是古代詩(shī)人常常面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題,很多唐詩(shī)在這方面都有不俗的表現(xiàn),李商隱的《夜雨寄北》就是一首突出的例子。
“君問(wèn)歸期未有期”,如果照著字面的意思翻譯,非常簡(jiǎn)單,正像《大約在冬季》唱的一樣,你問(wèn)我何時(shí)歸故里,我現(xiàn)在也說(shuō)不清楚,大約在冬季。但是,李商隱的詩(shī)句與之相比,有些不同。
當(dāng)年李商隱身在蜀地,家人朋友在北方,相隔遙遠(yuǎn),空間上的遼遠(yuǎn),使彼此之間的信息本身就帶著無(wú)限悠遠(yuǎn)的意味。比如,從君提筆寫信的“問(wèn)”,到詩(shī)人看到這個(gè)問(wèn),中間隔了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程,因此,當(dāng)李商隱手里拿著“君問(wèn)歸期”書信的時(shí)候,可能這個(gè)“期”已經(jīng)與寫信者的渴望之“期”相距遙遠(yuǎn)了。再以詩(shī)人拿到信為基點(diǎn),往后盤算何時(shí)能回家呢?時(shí)間之箭向未來(lái)射去。詩(shī)人預(yù)設(shè)這支時(shí)間之箭可能在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)停下來(lái),幾番設(shè)想、預(yù)計(jì),最終卻無(wú)法讓它停下來(lái),因?yàn)?,確實(shí)沒(méi)有確定的時(shí)間點(diǎn)。于是時(shí)間之箭向未來(lái)飛奔而去。
因此,這一句的時(shí)空跨度,在時(shí)間軸上由兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)與一條向遠(yuǎn)方投射去的時(shí)間線構(gòu)成,包括過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)。既然,時(shí)間之箭向?qū)?lái)射去,客觀上沒(méi)有確定的暫停點(diǎn),沒(méi)辦法,詩(shī)人只能人為地控制它,虛擬了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在哪里呢?詩(shī)人沒(méi)有在時(shí)間軸上標(biāo)出,而是把它隱沒(méi)在“何當(dāng)共剪西窗燭”的背后了。我們可以設(shè)想,詩(shī)人設(shè)想在將來(lái)某個(gè)時(shí)間可以回家了,經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間,他終于回到了家,這才有“共剪西窗燭”的情景,因此,時(shí)間的路線是從將來(lái)再邁向?qū)?lái),把將來(lái)又劃分出了邁向?qū)?lái)的具體時(shí)間段,在飛向?qū)?lái)的時(shí)態(tài)下,時(shí)間之箭慢慢減速。
更為巧妙的是,當(dāng)時(shí)間之箭被詩(shī)人定格在“共剪西窗燭”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的時(shí)候,他又讓它掉轉(zhuǎn)身反方向運(yùn)行,再回到當(dāng)下的“巴山夜雨”之時(shí)。時(shí)間流程的無(wú)限延伸與折回往返,形成了時(shí)空疊加,詩(shī)情在時(shí)空的疊加中得到了最大限度的豐富,韻味無(wú)窮。
當(dāng)然,這首詩(shī)的動(dòng)人絕不僅是時(shí)間節(jié)點(diǎn)的豐富,而是詩(shī)人為這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)都配上了讓人無(wú)限傷感的背景音樂(lè)。當(dāng)下時(shí)間節(jié)點(diǎn)的背景音樂(lè)是“巴山夜雨漲秋池”,巴山蜀水,山脈綿延、河脈奔放,連綿不斷的雨,一聲聲滴在池塘里,也滴在詩(shī)人的心上??梢栽O(shè)想,詩(shī)人手捧書信,耳聽(tīng)秋雨,細(xì)數(shù)時(shí)光,無(wú)以脫身,該是一種怎樣的悲凄:“巴山夜雨漲秋池”成了近景配樂(lè)。這一背景音樂(lè)在下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被再次運(yùn)用。共剪西窗燭時(shí)的溫馨、寧?kù)o,“卻話巴山夜雨時(shí)”就成了渺遠(yuǎn)的遠(yuǎn)景配樂(lè),似有若無(wú),那種韻調(diào)讓共剪西窗燭的溫馨也染上一層悠長(zhǎng)的思念情調(diào)??傊?,“巴山夜雨”成了貫穿整個(gè)詩(shī)歌時(shí)空的旋律與色調(diào)!
細(xì)讀細(xì)品,短短四句,讓我們進(jìn)入了一種時(shí)空變換折疊、韻味無(wú)窮的詩(shī)境。
杜甫《畫鷹》的“畫里”與“畫外”
題畫詩(shī)的難點(diǎn)在于形神兼?zhèn)?、里外拓展、物人相融,杜甫的《畫鷹》可以說(shuō)三難兼具。
畫里的形,畫外的神。畫家在畫里只能顯示其形態(tài),形態(tài)的優(yōu)劣全在于它含量的高低;所謂含量,是指這種形態(tài)可以讓觀眾、欣賞者讀到的心理、情感、哲思等。杜甫從這幅鷹圖上看到了什么?他首先看到了絹的白色與鷹的黑色。在杜甫的眼里,白絹恰似雄鷹攜帶的“風(fēng)霜”,散發(fā)出陣陣肅殺的氣氛,寫出了鷹的猛勇神氣。其次,他想到了鷹之所想:“?身思狡兔”。畫上我們能看到的是“?身”,而“?身”卻是一個(gè)具有包含功能的動(dòng)作,它包含了這個(gè)動(dòng)作的動(dòng)機(jī)、目的及結(jié)果;因此,才有“思狡兔”這一畫外元素的產(chǎn)生,“思”字是由畫內(nèi)向畫外延伸的橋梁。同樣,“側(cè)目似愁胡”,的“似”、“絳鏇光堪摘”的“堪”、“軒楹勢(shì)可呼”的“勢(shì)”全是由畫里的形態(tài)向畫外的神情延伸生成的生長(zhǎng)點(diǎn)。杜詩(shī)正是敏銳地捕捉到了這些從“畫里”到“畫外”的生發(fā)點(diǎn),連接點(diǎn),點(diǎn)出其神韻,才把握住了這幅畫的神韻,才讓這首詩(shī)如此的生動(dòng)、感人。
畫里的物,畫外的事。在對(duì)鷹的形態(tài)、神情描寫的基礎(chǔ)上,向鷹的整體形象邁進(jìn),如此冷峻、勇猛的一只雄鷹將會(huì)發(fā)生什么故事呢?詩(shī)人由畫里的鷹向畫外鷹的故事延展,“何當(dāng)擊凡鳥,毛血灑平蕪”,十個(gè)字為鷹塑造了一個(gè)英雄形象:雄鷹與凡鳥對(duì)比,一高貴一平庸;一敢于犧牲,一茍且偷生。畫里的鷹形神畢肖,但缺少了故事,終不免是一尊雕塑;可是,加上這些故事,這只鷹才真正地活了起來(lái)!這是一只有故事的鷹,是一只活在人們精神世界里的鷹!
畫里的鷹,畫外的人。托物言志,是畫作的應(yīng)有之義,畫家借鷹之形象表達(dá)鷹之精神氣質(zhì);同時(shí),也不能不說(shuō),本詩(shī)所言之志,勇猛、銳利、機(jī)智,馳騁疆場(chǎng),勇于犧牲奉獻(xiàn),亦是詩(shī)人杜甫之志。這是杜甫早年詩(shī)作,字里行間透露出陣陣“鷹氣”。分明從這首小詩(shī)里,可以讀到杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的雄心大志;因此,可以說(shuō),畫里的鷹,就是畫外的人;這人是這畫的作者,是詩(shī)的作者,也是千千萬(wàn)萬(wàn)擁有這種思想品格的讀者!
畫的可貴在于畫里的內(nèi)容具有包容性,題畫詩(shī)的可貴在于把畫之外的意蘊(yùn)、含義融進(jìn)畫里去;欣賞者,需要在由畫到詩(shī)、由詩(shī)到畫的來(lái)來(lái)回回里把畫、畫家、詩(shī)、詩(shī)人、讀者完美地融合在一起,生成新的創(chuàng)造!
詩(shī)無(wú)達(dá)詁,賞無(wú)定法,二維視角,不過(guò)是讀詩(shī)的一種入門路徑,璀璨奪目的唐宋詩(shī)詞,常讀常新,隨口吟哦,皆有妙處。
(作者:孫晉諾,蘇州中學(xué)園區(qū)校,正高級(jí)教師)
[責(zé)編:張應(yīng)中;校對(duì):尹達(dá)]