胡綺琦
關(guān)鍵詞:敘述視角;敘述者;人生哲學(xué);贖罪
王陽在《小說藝術(shù)形式分析》中提到“人物就是人物,不管他講述的故事有多長,只要對應(yīng)于轉(zhuǎn)述語,他講的故事就是敘述者轉(zhuǎn)述的人物話語的內(nèi)容”[1]?!兑磺Я阋灰埂返臄⑹稣卟皇巧紧斪舻?,山魯佐德是故事中的講故事的人物。小說《贖罪》則巧妙地賜予主人公布里奧妮小說家的身份,因此在作者麥克尤恩的敘述下涵蓋著小說家布里奧妮的敘述。讀者仿佛行走在雙重迷宮當(dāng)中,一道由作者麥克尤恩布局,一道由主人公小說家布里奧妮布局,而讀者沒有選擇走哪一道的權(quán)利,只能在雙重迷宮復(fù)雜交織中辨明真相。
更為巧妙的是,作者麥克尤恩的道布局在小說的最后揭示,讓讀者在前面的章節(jié)中完全捉摸不透,只有耐心閱讀的讀者才能在最后破解全局。這恰恰是小說《贖罪》的高明之處,書中的最后并不是戛然而止的結(jié)尾,而是令人恍然大悟大吃一驚的點(diǎn)睛之筆。
明明作者麥克尤恩是小說《贖罪》中最高層次的敘述者,但作者麥克尤恩并沒有直接說明引出。并且直到文章的最后,作者麥克尤恩也沒有光明正大地亮出自己的身份,而是掩藏在“正如那對戀人一樣——他們在貝爾罕姆同床共榻,令女房東勃然大怒——布里奧妮只不過是一個虛幻的存在”[2]。的話語中,讓細(xì)心的讀者從“布里奧妮只不過是一個虛幻的存在”對立面,推導(dǎo)出作者麥克尤恩在小說《贖罪》中“上帝操控者”的身份。在知曉無跡可尋的麥克尤恩真正身份的那一刻,所有的讀者都大為一驚,回味享受“被蒙騙的樂趣”。
虛擬世界講話者布里奧妮代替作者麥克尤恩出面,小說家希望能在文字“上帝視角”中得到救贖,但無法逃脫現(xiàn)實(shí)生活的譴責(zé)。并且與麥克尤恩“這五十九年來,有一個問題一直縈繞我心:一位擁有絕對權(quán)力,能呼風(fēng)喚雨,指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家,怎么樣才能獲得贖罪呢?這世上沒有一個人,沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的,是可以與之和解的,或者是會寬恕她的。在她的想象中,她已經(jīng)劃定了界線,規(guī)定了條件。上帝也好,小說家也罷,是沒有贖罪可言的,即便他們是無神論者亦然。這永遠(yuǎn)是一項無法完成的任務(wù)。這正是要害之所在,奮力嘗試是一切的一切”[3]。自述不謀而合,虛擬世界講話者布里奧妮與作家麥克尤恩的“異口同聲”帶給讀者雙重的審美感受,讓讀者在布里奧妮和麥克有恩的世界中進(jìn)進(jìn)出出,極大增強(qiáng)了讀者閱讀審美層次。最高層次的敘述者麥克尤恩藏匿在小說的結(jié)尾,在結(jié)尾才浮出水面,小說家身份的契合和前面贖罪痛苦的契合,讓小說《贖罪》在復(fù)雜的行文結(jié)構(gòu)中行云流水游刃有余,也讓讀者在小說《贖罪》中得到多重接收多重思考。
小說《贖罪》作者麥克尤恩有目的地選擇關(guān)鍵人物的視角,將贖罪的鏈?zhǔn)桨l(fā)展過程巧妙地展現(xiàn)給讀者。作者麥克尤恩將《贖罪》分為三部,個性化的視角的一一轉(zhuǎn)換,讓讀者從陷入有限主觀視角的懵懂片面,到最后串聯(lián)各種視角的全盤分析。
第一部分選擇運(yùn)用全知視角,從布里奧妮的劇本排練引入,通過布里奧妮、塞西莉婭、羅比、羅拉和雙胞胎兄弟等人物的日?;顒咏涣骷澳Σ?,在一顰一笑和一言一語中串聯(lián)起小說人物巨型關(guān)系網(wǎng)絡(luò),展現(xiàn)人物性格和性情,完成奠基性的人物排序。
最重要的是,作者麥克尤恩有條理地輸出羅拉被侵犯、羅比被捕的核心事件,將讀者逐步從青蔥青年時光中引入殘酷人性之惡性侵罪案。在這一部分的小說敘述中,作者麥克尤恩成功按照敘事布局發(fā)展,刻意隱瞞關(guān)鍵的細(xì)枝末節(jié),將所有的讀者引入到“文學(xué)圈套”當(dāng)中。布里奧妮的強(qiáng)勢控訴和羅拉悲慘經(jīng)歷,再配上羅比和塞西莉婭的激情一幕,不少讀者從這一部分開始咬牙切齒地譴責(zé)羅比,產(chǎn)生極為片面的倫理價值判斷。
第二部分讓讀者跳躍至羅比個性化視角,從羅比參軍令人戰(zhàn)栗的參軍狀況引入。羅比在戰(zhàn)爭中瀕臨死亡的慘狀以及對萬物生靈的善良憐憫,作者麥克尤恩從外部戰(zhàn)爭環(huán)境的種種經(jīng)歷中,補(bǔ)充羅比善良堅強(qiáng)的人物性格,與第一部分羅比深夜中背雙胞胎兄弟安全回家的善良完美對應(yīng),羅比立體人物形象完美塑造。
不僅如此,從第二部分中,讀者全身心地進(jìn)入羅比的世界。通過羅比的心理描寫,以及羅比與塞西莉婭的親密來信,讀者知曉羅比與塞西莉婭多年深厚的暗生情愫。書房的激情一幕是羅比與塞西莉婭多年壓抑情愫的宣泄噴涌。布里奧妮當(dāng)初的憤恨控訴,并不只是出于對羅拉的疼愛心疼,更夾雜著對羅比愛而不得的痛恨。布里奧妮、羅比和塞西莉婭的三角感情,這一刻才完完全全地顯露在讀者面前。更重要的是,讀者終于在第三部分知曉,當(dāng)年強(qiáng)暴羅拉的真正犯罪者是馬歇爾,而此時羅拉居然心甘情愿地和馬歇爾步入神圣的婚姻禮堂,永遠(yuǎn)地隱瞞當(dāng)年真相,永遠(yuǎn)地掩護(hù)犯罪者逍遙法外。
個性化視角的一一跳躍,讓讀者從片面的案件情況,逐步清晰到全局案件的清晰了然;從獨(dú)特個體的人生經(jīng)歷與心理感受體驗(yàn),到涉及案件關(guān)鍵人物的所有串聯(lián)。有限視角的局限,讓讀者從對誤認(rèn)羅比為罪犯的痛恨譴責(zé),過渡到對善良專一的羅比罪犯身份的動搖,最后陷入懵懂無知的布里奧妮不可饒恕罪行和羅比塞西莉婭隱忍愛情人生的倫理困境。從錯誤的價值判斷到無法下定論的倫理困境,這一切的審美體驗(yàn)由個性化的視角搭建橋梁牽引而成。
小說《贖罪》關(guān)鍵故事敘述者布里奧妮眼光分別是13歲自以為是布里奧妮、成年后護(hù)士身份的布里奧妮,而敘述者是77歲身患重病的布里奧妮。小說《贖罪》贖罪鏈?zhǔn)桨l(fā)展,也伴隨著布里奧妮整個成長過程。從13歲急切希望從嬰兒室過渡到成人世界的布里奧妮,由于懵懂無知和愛而不得,沖昏認(rèn)知意識而犯下不可挽回的罪行;到成年后卑微行走在護(hù)士生涯的布里奧妮,鼓起勇氣承認(rèn)錯誤企圖挽回錯誤;最后到77歲身患重病的布里奧妮,享受天倫之樂的生日時光,反思過往人生反思小說贖罪。
讀者伴隨著布里奧妮的發(fā)展歷程,跟隨布里奧妮心智的逐漸成熟,讀者的審美判斷和審美感悟也逐漸成熟。作者麥克尤恩讓讀者在短短幾百頁中,仿佛度過了起起落落的一生,讀者目睹布里奧妮贖罪鏈?zhǔn)桨l(fā)展過程同時,也將不斷反思自己的成長過程,不斷從布里奧妮的錯誤中借鑒,升華至文學(xué)教育反思。
在全知敘事模式中,敘述者與隱含作者常常融為一體,在現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)的虛擬世界之間劃分著一條明確的界限,作家一般是不會越界的。在這種情況下,其敘述聲音與敘事眼光常常統(tǒng)一于敘述者,全職敘述者通常與故事保持一定的距離。
而在小說《贖罪》中,作者麥克尤恩追求突破傳統(tǒng)的視角跨越的效果,在現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)的虛構(gòu)世界之間架設(shè)一座座可以互通的橋梁,從現(xiàn)實(shí)世界走入藝術(shù)世界或從藝術(shù)世界走入現(xiàn)實(shí)世界。元敘述視角讓敘述者在現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界之間自由馳騁,從而使作品在亦幻亦真之中,在展示與隱藏中凸顯獨(dú)一無二的魅力。
小說《贖罪》中,最高層次敘述者麥克尤恩將贖罪的虛構(gòu)世界與自身經(jīng)歷完美重疊,互相照應(yīng)互吐心聲。小說《贖罪》中“我深深覺得,讓我小說中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓,生生不息,絕不是懦弱與逃避,而是最后的一大善行,是對遺忘和絕望的抗衡。我給了他們幸福,但我不是私心作祟,要讓他們寬恕我[4]”。
作者麥克尤恩突破傳統(tǒng)第一人稱、第二人稱和第三人稱的限制,“上帝”般地從任意視角和任意時空鳥瞰贖罪全貌,對人物內(nèi)心世界的深刻挖掘呈現(xiàn),淋漓盡致地表現(xiàn)人物內(nèi)心激烈斗爭與復(fù)雜矛盾;表現(xiàn)出時間與空間、視覺與意識、外在事態(tài)與深層原委的張力。作者麥克尤恩自由穿梭在不道德犯罪現(xiàn)實(shí)和自我粉飾小說贖罪之間,布局文學(xué)圈套天羅地網(wǎng),使得小說敘述曲折動人、耐人尋味、反思極度。
正是因?yàn)樾≌f《贖罪》元敘事視角跨越,使得讀者從局外人變成局中人,走進(jìn)大觀園,看贖罪百態(tài);從不同人物視角落點(diǎn)觀察,眼觀六路、耳聽八方,逐漸將贖罪鏈?zhǔn)桨l(fā)展全過程盡收眼底。文學(xué)倫理學(xué)批評的目的不只是在倫理的立場簡單地對文學(xué)做出好或壞的價值判斷,而是通過倫理的解釋去發(fā)現(xiàn)文學(xué)客觀存在的倫理價值,尋找文學(xué)作品描寫的生活事實(shí)真相。在現(xiàn)實(shí)與小說的差距中,讀者接受戰(zhàn)爭、人性、道德帶來的哲學(xué)叩問,法律情理之間找準(zhǔn)最佳平衡點(diǎn),保持清醒的審美判斷與價值判斷。
本文以敘述視角為切口,探究敘述視角如何推動小說《贖罪》中贖罪鏈?zhǔn)叫?yīng)發(fā)展。第一部分,從外層探究小說主人公布里奧妮與作者麥克尤恩的關(guān)系,即故事敘述者與文本敘述者的關(guān)系,挖掘虛擬世界講話者代替作者出面的巧妙。第二部分,從內(nèi)層探究故事敘述者眼光與聲音的發(fā)展,在時空遞進(jìn)發(fā)展中,個性化視角的變量跳動與有限主觀視角的切換,促使敘述者與接受主體間審美感受變化;并且從時間差異與道德差異,深入探討“距離型”敘述者巧妙運(yùn)用。第三部分,從元敘述層面,探究元敘述視角跨越帶來撲朔迷離、亦幻亦真的敘事效果;以及探討對讀者帶來的戰(zhàn)爭、人性和道德的文學(xué)教育反思。
參考文獻(xiàn):
[1]王陽.小說藝術(shù)形勢分析[M].北京:華夏出版社,2002:33.
[2]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].上海:上海譯文出版社,2011:351.
[3]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].上海:上海譯文出版社,2011:426.
[4]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].上海:上海譯文出版社,2011:426.
(作者單位:華南師范大學(xué))