摘要：《孔乙己》的分析不應該局限于《孔乙己》，而應該就此擴展到魯迅的其他類似作品做群文閱讀和整體分析。魯迅的小說《孔乙己》中的隔膜感和孤獨感是普遍存在的，而且這種存在具有廣泛性和普遍性，在當下資本和技術(shù)大舉入侵日常生活的背景下，它對于喚醒學生的情感意識具有重要作用。

關(guān)鍵詞：魯迅；《孔乙己》；小說；孤獨感；隔膜感

魯迅小說最鮮明的品格就是緊密聯(lián)系著底層的鄉(xiāng)土和生命，始終將關(guān)注的視角對準底層人民的魂靈，密切關(guān)注著他們的生存境遇和精神狀態(tài)，無情地解剖他們卑瑣的人格。魯迅的小說總是具有無窮的力量，因時而變、與時俱進、常用常新，是真正的取之不盡用之不竭的精神資源。

一、《孔乙己》中的分裂與隔膜

魯迅創(chuàng)造了一個“分裂”的小說世界，在他的小說中存在著種種對立和沖突，生存于小說中的人物之間“隔了一層可悲的厚障壁”，令原本親密無間的密友、親人成了最熟悉的陌生人。人與人之間的隔膜感就這樣產(chǎn)生了，真誠也成了一種奢侈品，充斥在人際關(guān)系之中的是“瞞”和“騙”，而人們的惰性與麻木使他們非鞭子打到身上，是萬不可動彈的，他們只能淪為木偶似的僵尸，順著歷史的車輪，墮入萬劫不復的深淵。

《孔乙己》中的孔乙己，在與“我”的對話中，一種人與人之間的隔膜感不自覺地顯露出來?！靶氯恕彼枷氲漠愘|(zhì)性，使舊中國的子民惶恐并且不安，它以西方思想為參照和依據(jù)，直擊封建制度的虛偽性，深刻剖析了維護封建統(tǒng)治的封建思想的“吃人”本質(zhì)。

在西方人本主義與中國傳統(tǒng)“吃人”主義的尖銳對立中，處于優(yōu)勢地位、人數(shù)眾多的封建勢力以固有的封建人倫體系和封建統(tǒng)治力，逼迫對方屈服，并將其納入到固有的統(tǒng)治體系之中，使狂人也只能“赴某地候補矣[1]”。為封建制度所逼迫的孔乙己，經(jīng)濟為封建社會所鉗制，縱使他們思想上如何獨立，實踐上如何努力，卻難以逃脫封建勢力的圍追堵截，最終淪為封建制度的犧牲者。

值得注意的是，在覺醒者與封建勢力的對立中，我們能夠感受到二者之間的隔膜；覺醒者振臂高呼，試圖喚醒沉睡的國民，但麻木、愚昧的劣根性與封建勢力的嚴酷統(tǒng)治使得他們的聲音難以傳達到人們的心中，因而覺醒者被孤立了，他們的思想被視為異端，不被國民所接受，他們深深地感覺到來自異己力量的逼迫，產(chǎn)生了濃厚的孤獨感。

二、無效的溝通與交流

《孔乙己》中的底層民眾之間也存在著隔膜。他們彼此心存芥蒂，表面上推心置腹，很體面地談論著身邊的瑣碎，內(nèi)心深處卻并沒有什么實質(zhì)性的交流，僅僅只是維護了一種交流的形式。他們之間的交流不過是為了封建制度框架下的“面子”，保持所謂的“尊嚴”，因而相互奉承，同時也為我們展現(xiàn)了20世紀半封建半殖民地下中國鄉(xiāng)村的統(tǒng)治秩序和森嚴的等級制度?！犊滓壹骸放c孩子們的交流，看上去無比真誠，但其實只不過是他的一廂情愿，那些孩子們壓根就不愿意聽。這種“交流”并不是真正意義上的溝通，他們之間的“交流”沒有形成一個完整的回路，因而也只能稱其為“自我言語”；也正是這種自我言語造成了人與外部世界的疏離，一個倒也罷了，但是當每個人都陷入其中時，不但人與外部世界產(chǎn)生了隔離，而且人與人之間，也無形中隔了一層“可悲的厚壁障”[2]。

正是作為交流中介的外部世界的被屏蔽，人與人之間的交流也只能停留于處于生理的本能，而非自覺的精神獲??；每個人都感到自我的“被自我孤立”，而這恰恰又是他者的“被孤立”，二者陷于類似“他人即地獄”的荒謬情境之中而難以解脫。更為可悲的是，他們似乎不曾意識到這種荒謬情境中的生存困境，仍沉溺于看客的位置，興致勃勃地“欣賞”一個個生命的凋謝。他們似乎也沒有意識到自己也可能坐到“示眾”的位子上成為看客們的玩物，缺乏一種基于人道主義的深切同情，完全淪為機械式的木偶。

處于統(tǒng)治地位的封建統(tǒng)治者以居高臨下的姿態(tài)對待底層人民，他們不可能以真正平等的態(tài)度與底層人民相處，因而他們與底層人民無法進行真正有效的交流，他們并不理解底層人民，而底層人民似乎對他們也懷有一種“小人物”式的天然恐懼，壓迫與被壓迫的不同地位造成了二者間的隔膜。如果以《孔乙己》為中心再往外擴展，《祝?！分械聂斔睦蠣敗Ⅳ斔奶⒉焕斫庀榱稚┑恼鎸嵭睦頎顟B(tài)與訴求，他們僅從祥林嫂的遭遇將其視為“不祥之物”，而祥林嫂也認可這種定位；只不過他們之間的理解存在一些偏差，祥林嫂對封建禮教有一種天然的屈從感，而不是基于真正理解上的認同，這種隔閡必然造成祥林嫂的自我孤立。

《阿Q正傳》中以趙太爺為代表的統(tǒng)治階級無情地壓迫以阿Q為代表的底層勞動人民，他們之間不可能產(chǎn)生“心靈的交流”，一方面，趙太爺?shù)热俗砸暽醺?，不屑與其交流，而所謂“交流”，不外乎宣告統(tǒng)治地位，展示統(tǒng)治力量之類；另一方面，阿Q對趙太爺一類深感恐懼，在他們的棍棒之下喪失了最基本的人的權(quán)利，一旦時局轉(zhuǎn)變，他們便要爬到統(tǒng)治階級的頭上，二者之間處于一種緊張的對立之中，存在著很深的隔膜。親友本應是生命中最親近、最重要的交際對象，但處于封建統(tǒng)治下的親友關(guān)系往往呈現(xiàn)出病態(tài)的特征。由于封建統(tǒng)治的殘酷，人人自危，即使是親人也往往處于一種尖銳的對立狀態(tài)之中；封建綱常倫理使親友之間處于一種不平等的地位，嚴重束縛著自我心靈的健康發(fā)展，在這種情境下，親友關(guān)系只能以一種扭曲、病態(tài)的方式呈現(xiàn)?！兜苄帧分械呐婢途父ζ饺諢o事則是模范弟兄，一旦一方有事，則往往從自己的角度考慮問題，雖是生存困境下的無奈之舉，卻也充分展示出自我本能的自私之惡，在這種境遇中，隔膜是不可避免的，孤獨也是自然而然的。《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)和好友萬園圃維持著封建知識分子虛偽人格尊嚴互相敷衍；《傷逝》中的涓生和子君表現(xiàn)了“無愛的孤獨和悲傷”；《孤獨者》中的“我”和魏連殳、《在酒樓上》中的“我”和呂緯甫總是處于一種似離非離，似合非合的張力之中，互相不曾認真地審視對方，雙方處于一種模糊的隔離狀態(tài)。

三、覺醒者的孤獨與隔膜

覺醒者是驅(qū)馳在黑暗大地的戰(zhàn)士，他們雖知結(jié)局必然一死，但仍不愿意放棄反抗；他們像那孤獨的過客一般，雖知前方是“墳”，但也不愿停下腳步；他們更像那黑暗里的“影”，只留下虛空和黑暗。他們性格中的異端造成了他們與外在世界的隔離，使他們成為了影子一般的孤魂。對于這一類型的劃分及其孤獨的分析，大多數(shù)學者更愿意將其歸因于知識分子脫離群眾的惡果。但如果深究起來，我們不難發(fā)現(xiàn)這其間存在著諸多含混，他們提供的解釋明顯受到了意識形態(tài)與政治權(quán)利的干預，遮蔽了其中隱含的深層文化結(jié)構(gòu)。就文學本身而言，魯迅小說的這一類人物的共性顯示出深刻的哲學意蘊和文化內(nèi)涵?！端帯分械南蔫づc底層民眾之間的隔膜是非常明顯的，由此造成的孤獨感也不言自明；但夏瑜的孤獨悲劇難道僅僅是因為脫離群眾的主觀原因造成的嗎？這其中顯然有更為深層的原因。首先，封閉的文化體系及其文化效力嚴格地控制著人們的思想乃至意識，使其思維方式高度同一，這樣的文化空間與其直接支持的封建制度本身不具備容納新思想的空間，所以只有徹底打破這一套體系才有希望看見新思想的光芒。

其次，民間土壤培育的民間文化對封建文化是具有一定抵抗力的，但它本身也深受封建文化浸染，具有很大程度的封建依附特征，呈現(xiàn)出統(tǒng)治話語與民間話語的混雜。所以，夏瑜即使想與民眾結(jié)合也是不能夠的，那個時代并不具備這種結(jié)合條件，只有依靠一次次的思想革命暴力的沖擊才能夠真正的沖破這種封閉自足的封建話語體系，只有先把外部的框架體系打散、敲碎，再進入內(nèi)部的清理，才有所謂真正重建的可能。

最后，這些覺醒者處于一個乾坤顛倒的時代，現(xiàn)實與理想的強烈對比使其面臨著艱難的抉擇，總是處于一種“類精神分裂”狀態(tài)。《長明燈》中的“瘋子”面臨著眾人的壓迫，他的生存空間被不斷擠壓，他的思想和民眾的思想是兩個分離的世界，長明燈的熄滅與否，“涉及到不同立場話語權(quán)的問題”[3]，但是對于一個生存尚不能保證的“瘋子”而言，在游戲開始之前他就已經(jīng)被淘汰了；他與魏連殳、“狂人”一類又有很大不同，因為魏連殳等人可以選擇“退卻”的方式保全自己，但新階段的“瘋子”有著比他們更為決絕的勇氣和毅力，即使對命運的悲劇早已洞若觀火，卻仍然死不回頭，這其中蘊含著魯迅“反抗絕望”的哲學意蘊。“瘋子”一類的覺醒者，他們所感到的孤獨比“狂人”一類更為深刻，如果前者是一匹受傷的狼，尚能在黑夜獨自舔舐傷口，暗暗回味，那么后者早已克服了舔舐傷口的本能，他們更愿意帶著傷口戰(zhàn)斗，激烈地反抗。

魯迅小說中的人物充滿了各式各樣的孤獨與隔膜，而這樣的孤獨與隔膜在《孔乙己》一篇文章中并不明顯，只有將其置于魯迅小說的群文閱讀中加以審視，這種豐富、憂憤深廣的孤獨與隔膜才真正顯示出它的特質(zhì)來，其特殊的意義也才真正顯示出來。

注釋：

[1][2]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：同心出版社，2018：146.

[3]趙劉昆.古典、日常與異域想象——楊振聲小說中的海洋書寫[J].海南熱帶海洋學院學報，2022（03）：113-119.

蔡運利，山東省曲阜市防山鎮(zhèn)顏子學校教師。