黃曉彥

借著“讀而不輟 學(xué)識(shí)有成”廣東省中小學(xué)教師專業(yè)閱讀征文活動(dòng)的契機(jī)，我讀完了美國(guó)教育家帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》一書，原本只是出于“功利性”的意圖，不成想從導(dǎo)言開(kāi)始就被這本書所吸引，耐著性子讀下去。帕爾默的《教學(xué)勇氣》至少有兩個(gè)與眾不同之處：一是此書幾乎找不到翻譯類教育名著中常見(jiàn)的難懂的術(shù)語(yǔ)、行話，而是在真誠(chéng)坦率的敘述中，引導(dǎo)讀者進(jìn)入書中設(shè)置的思考情境，這些情境又與我們一線教師的日常工作息息相關(guān)；二是帕爾默的關(guān)注點(diǎn)不在于傳授某種新的教學(xué)理念或教學(xué)方法、技巧，而是引導(dǎo)教師讀者思考心靈層面的問(wèn)題——“誰(shuí)是那個(gè)教學(xué)中的自我”，而這個(gè)問(wèn)題又衍生為“我的自我品質(zhì)是如何成形和變形的——我是如何與我的學(xué)生、我的學(xué)科、我的同事、我的世界建立相互聯(lián)系的？教育體制怎樣才能支持和深化可以帶來(lái)優(yōu)質(zhì)教學(xué)的自我”等問(wèn)題，最終導(dǎo)向?qū)處熉殬I(yè)價(jià)值的追問(wèn)和重構(gòu)。盡管限于個(gè)人知識(shí)水平，此書于我仍有許多難解的地方，但我真切地感受到自己在閱讀過(guò)程中發(fā)生的變化。

帕爾默盡管成名多年，在書中卻從不諱言自己教學(xué)生涯中遭遇的窘迫。我們聽(tīng)過(guò)太多的優(yōu)秀公開(kāi)課，看過(guò)太多名家講課視頻，在那里，講課的師者學(xué)識(shí)淵博、富有激情，座下的學(xué)生熱愛(ài)學(xué)習(xí)、積極主動(dòng)，師生之間嚶嚶和鳴，和諧自然，課堂的生成水到渠成。但一線教師在“高山仰止”之余，往往卻找不到做出改變的內(nèi)驅(qū)力：畢竟我們只是普通教師，缺乏名師的能力和資源。帕爾默的《教學(xué)勇氣》完全不同，他設(shè)身處地地站在一線教師的立場(chǎng)，分享自己失敗和成功的經(jīng)歷，努力通過(guò)共情和讀者一起思考教師職業(yè)普遍存在的困惑和出路。這是一種敘述策略，也是一種真誠(chéng)的自我解剖，其中成功的經(jīng)驗(yàn)固然令人感動(dòng)，失敗的經(jīng)歷尤其引人深省。

帕爾默分享了好幾個(gè)自己教學(xué)失敗的經(jīng)歷，其中給我留下特別深刻印象的是“來(lái)自地獄的學(xué)生”的案例。在教學(xué)生涯第25個(gè)年頭的某天，帕爾默到美國(guó)中西部某大學(xué)主持教師工作坊的研討會(huì)，并進(jìn)行一小時(shí)的代課。在課堂上，30位學(xué)生中有29位學(xué)生做出好學(xué)的樣子，卻有一位學(xué)生把帽子拉下來(lái)遮住眼睛，自始至終都在沉睡中，無(wú)論帕爾默使出何種解數(shù)，他都沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。此時(shí)帕爾默犯了新教師常犯的錯(cuò)誤：全神貫注盯住這個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”，其他學(xué)生的需求統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。整堂課在帕爾默的糟糕應(yīng)對(duì)中度過(guò)，我們完全可以想象那種課堂失序的場(chǎng)景。巧合的是，在帕爾默準(zhǔn)備離開(kāi)這所學(xué)校時(shí)，送他到機(jī)場(chǎng)的司機(jī)竟然就是這位“問(wèn)題學(xué)生”。當(dāng)學(xué)生能夠掌控前行的方向，兩人之間的交流趨于真正的平等，帕爾默才得以了解這位學(xué)生凡事無(wú)動(dòng)于衷的姿態(tài)來(lái)自原生家庭的影響——他父親長(zhǎng)期的錯(cuò)誤引導(dǎo)和語(yǔ)言暴力，在他巖石般沉默的外表之下，是對(duì)學(xué)業(yè)失敗和前途未卜的恐懼。而有著25年教齡的帕爾默，在課堂上卻完全沒(méi)有想過(guò)要試著去了解學(xué)生內(nèi)心的想法和需求。是什么令他這樣一位事業(yè)蒸蒸日上、志得意滿的名師在一位“問(wèn)題學(xué)生”面前一籌莫展，失去分寸和教學(xué)能力呢？帕爾默事后毫不留情地自我剖析：害怕年輕人對(duì)我們的無(wú)情評(píng)判，害怕失去地位、失去工作。正是師生的雙重恐懼致使課堂教學(xué)的失控和失?。骸爱?dāng)學(xué)生的恐懼和我的恐懼混合在一起時(shí)，恐懼以幾何級(jí)數(shù)遞增——這樣教育就癱

瘓了?！?/p>

美國(guó)教育在許多人的印象中，一直是“自由生長(zhǎng)教育”的代名詞，然而，我們主要是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和媒體來(lái)間接了解美國(guó)教育的，事實(shí)如何不得而知。帕爾默對(duì)美國(guó)教育卻頗有微詞，在他看來(lái)，恐懼文化在美國(guó)教育中隨處可見(jiàn)，具有難以想象的普遍性。“從小學(xué)開(kāi)始，教育就好像非要辦成一項(xiàng)叫人害怕的事業(yè)。身為學(xué)生，我經(jīng)歷過(guò)太多太多充滿恐懼的課堂，這種恐懼致使太多太多天生好學(xué)的孩子憎惡學(xué)校?！睂W(xué)生害怕學(xué)業(yè)失敗，害怕無(wú)人理解、害怕在同學(xué)面前顯得愚蠢，害怕教師和學(xué)校掌握的權(quán)力；教師則害怕體制性權(quán)力，害怕丟掉工作、丟掉臉面、丟掉地位。兩者本質(zhì)上都是“害怕與異己的‘他者正面交鋒”。師生在恐懼中自我抑制，使得違反教育規(guī)律的結(jié)構(gòu)力量一如其舊。

相信大多數(shù)讀過(guò)《教學(xué)勇氣》一書的人，都能從中獲得心靈共鳴?！皬男W(xué)開(kāi)始，教育就好像非要辦成一項(xiàng)叫人害怕的事業(yè)”，在我們的教育中又何嘗不是普遍存在的？這一點(diǎn)無(wú)須多言，關(guān)鍵是找到克服恐懼文化的力量。帕爾默提出的解決方法，是勇敢面對(duì)自己的內(nèi)心，喚醒自己內(nèi)心深處的“自我認(rèn)同和自我完善”。帕爾默所說(shuō)的“自身認(rèn)同”是指一種發(fā)展的聯(lián)系，“指一種不斷演變的與自我相關(guān)的聯(lián)系進(jìn)程，在此進(jìn)程中，構(gòu)成我人生的所有要素匯聚相交而形成神秘的自我。這些要素有：我的遺傳氣質(zhì)、賦予我生命的父母的性格、我成長(zhǎng)時(shí)的文化環(huán)境、支持過(guò)我的人和傷害過(guò)我的人、我對(duì)人或?qū)鹤鲞^(guò)的好事和壞事、品嘗過(guò)的甘甜和體味到的苦澀等等?！蔽业睦斫馐?，我們?nèi)松囊徊糠终f(shuō)到底是由與我們相遇的人、事、物組成的，無(wú)論是好是壞，他們都在不斷地形塑我們的存在，但對(duì)于多數(shù)人而言，最終總會(huì)形成穩(wěn)定的“自我”，它在很大程度上決定我們生活的意義。只有當(dāng)我們的職業(yè)選擇源自心靈深處的“自我認(rèn)同”，我們的工作才真正地區(qū)別于謀生手段，并獲得持久而充足的動(dòng)力去做好每一個(gè)環(huán)節(jié)。教師職業(yè)亦是如此，如果一個(gè)教師的職業(yè)選擇是從他的“自我認(rèn)同”衍生出來(lái)的，其教育教學(xué)實(shí)踐必定會(huì)使他“煥發(fā)活力”，“使他的真我能健康而完整地展現(xiàn)”。他也決不會(huì)被恐懼文化所主宰。當(dāng)環(huán)境、體制不利于他實(shí)現(xiàn)“優(yōu)質(zhì)的教育”時(shí)，他仍舊會(huì)保持專業(yè)自覺(jué)的態(tài)度，并尋找一切機(jī)會(huì)主動(dòng)地尋求改變。我想，正是在這個(gè)意義上，帕爾默說(shuō)，“優(yōu)質(zhì)教學(xué)的源泉是教師心靈?！碑?dāng)我們不認(rèn)識(shí)自我的時(shí)候，我們也無(wú)法認(rèn)識(shí)我們的學(xué)生、我們的學(xué)科，以及我們與學(xué)生、學(xué)科和周圍其他人事物的關(guān)系。教師喚醒內(nèi)心深處的“自我認(rèn)同”，并不能即刻掌握更有效的教學(xué)理念和方法、技巧，也不可能立馬改變與學(xué)生、學(xué)科、同事、體制的關(guān)系，但它是一切改變的開(kāi)端。

我反復(fù)閱讀、品味書中的部分章節(jié)，想起自己教學(xué)生涯中面對(duì)“問(wèn)題學(xué)生”手足無(wú)措的場(chǎng)景，不禁慚愧不已。在鄉(xiāng)村學(xué)校，由于家庭和社會(huì)層面的原因，“問(wèn)題學(xué)生”數(shù)量似乎相對(duì)較多，一直讓教師和學(xué)校管理者頭痛不已。長(zhǎng)期以來(lái)，大家似乎形成了一種共識(shí)：教育不是萬(wàn)能的，想要把這些“問(wèn)題學(xué)生”轉(zhuǎn)變?yōu)槠穼W(xué)兼優(yōu)的學(xué)子，幾乎沒(méi)有可能，因而對(duì)于這部分學(xué)生的管理，重點(diǎn)就在于保證他們不影響班級(jí)和學(xué)校的正常秩序。我們對(duì)“問(wèn)題學(xué)生”產(chǎn)生的根由早已有了清晰的判斷，諸如家庭教育的薄弱、良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的缺乏、不良圈子文化的影響等等，但更多地是以客觀原因的牢不可破來(lái)推卻學(xué)校教育的責(zé)任，而很少試著去了解學(xué)生的具體情況和內(nèi)心的需求?！督虒W(xué)勇氣》讓我在習(xí)焉不察的教育慣性中看到了不同的東西：那些學(xué)習(xí)和紀(jì)律堪憂的“問(wèn)題學(xué)生”，內(nèi)心也許充滿了不安和恐懼，而我們的不作為和冷漠，同樣也是為恐懼所主導(dǎo)——害怕教育的失敗，害怕周圍人的嘲諷，害怕教育事故的發(fā)生等。教育的確不是萬(wàn)能的，但教師至少可以改變自己對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，努力去傾聽(tīng)學(xué)生內(nèi)心的聲音——在沉默和玩世不恭的外表之下尚未發(fā)出的聲音。

帕爾默說(shuō)，“傾聽(tīng)尚未發(fā)出的聲音意味著什么？意味著寬容他者、關(guān)心他者、關(guān)注他者、尊重他者，意味著不要匆忙地用我們可怕的言語(yǔ)去充塞學(xué)生的沉默時(shí)刻，不要迫使他們說(shuō)出我們想聽(tīng)的話，意味著體貼入微地走進(jìn)學(xué)生的世界，使他們將你看成誠(chéng)心誠(chéng)意地傾聽(tīng)他者真心話的人?！币苍S，在一點(diǎn)一滴的堅(jiān)持中，你的真誠(chéng)、熱情和尊重會(huì)感染他們，使他們的內(nèi)心變得柔軟，并重獲在學(xué)業(yè)失敗中失去的尊嚴(yán)。相信，他們最終會(huì)懂得尊重他人、向他者表達(dá)善意的重要意義，即使他們很可能無(wú)法取得優(yōu)異的成績(jī)、考上好的大學(xué)，但善意和尊重他人將成為他們一生的財(cái)富。

教師心靈、教學(xué)勇氣、職業(yè)激情、學(xué)科自信等概念，居于帕爾默論述的中心，他似乎放大了教師心靈力量在整個(gè)教育中的作用，甚至有一點(diǎn)主觀主義的意味，將其經(jīng)驗(yàn)移植到不同的文化語(yǔ)境中，很可能無(wú)法取得相似的成效。但我認(rèn)為，他的觀點(diǎn)有兩個(gè)很值得借鑒，一是特別突出教師的職業(yè)尊嚴(yán)，二是強(qiáng)調(diào)教師從自身心靈出發(fā)做出改變的勇氣。教師不應(yīng)把自己教學(xué)實(shí)踐中存在的弊病歸咎于環(huán)境和體制，當(dāng)我們邁出關(guān)鍵的一步，重建我們內(nèi)心的“自我認(rèn)同”，我們和學(xué)生、學(xué)科、同事之間的關(guān)系也會(huì)相應(yīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，環(huán)境不再是不可撼動(dòng)的，縱然其變化極其微小，也足以彰顯教師的價(jià)值。

帕爾默在書中引用了一句話，我非常喜愛(ài)：“職業(yè)是你心中的深層愉悅和外部的深層渴求一拍即合的地方。”長(zhǎng)期以來(lái)，我們已習(xí)慣從“外部的深層渴求”單方面界定教師職業(yè)的意義，教師個(gè)體內(nèi)心的需求和認(rèn)同則被有意無(wú)意地忽略了。許多教師處于“教書育人作為崇高職業(yè)和謀生手段之間的分裂狀態(tài)”，原因或許就在于教師評(píng)價(jià)機(jī)制忽視了他們“心中的深層愉悅”。同樣是要求教師為教育殫精竭慮，從職業(yè)成就感、職業(yè)幸福感的角度引導(dǎo)，與從“崇高師德”的角度要求、呼吁相比，兩者涉及的不僅僅是話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，更代表著教師職業(yè)意義的重構(gòu)，甚至是整個(gè)教育生態(tài)的調(diào)整。

教師對(duì)職業(yè)的深層愉悅，關(guān)鍵就在于心中的“自我認(rèn)同”，如帕爾默所言，“如果某項(xiàng)工作是我真心想做的，盡管夜以繼日，備嘗艱辛，我也會(huì)樂(lè)此不疲。甚至原本令我焦心的日子到了后來(lái)也會(huì)令我開(kāi)心，因?yàn)檫@是我真心想做好的工作，正好借助出現(xiàn)的問(wèn)題磨練我的做事才干。”我更愿意相信，教師用心從教，日復(fù)一日年復(fù)一年無(wú)所動(dòng)搖，是因?yàn)榻虝伺c其“內(nèi)心的真我”緊密相連。簡(jiǎn)而言之，是因?yàn)榕c教育情投意合。

（作者單位：廣東汕頭市潮陽(yáng)區(qū)西鳳初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳