安娜·伯恩斯（Anna Burns）出生于北愛(ài)爾蘭貝爾法斯特的工人階級(jí)家庭，是北愛(ài)爾蘭第一位獲得布克獎(jiǎng)的作家?！端湍坦ぁ纷鳛樗牡谌啃≌f(shuō)，以其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和深刻的洞察力，廣受贊譽(yù)，不僅榮獲了布克獎(jiǎng)，還獲得了奧威爾獎(jiǎng)和全美國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。該小說(shuō)是對(duì)創(chuàng)傷社會(huì)的壓力如何造成主體性缺失的精彩描述，講述了女主人公是如何從創(chuàng)傷中醒悟過(guò)來(lái)，不斷抗?fàn)幣c內(nèi)省，直面陰影，自發(fā)探索主體性建構(gòu)的。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夸梅·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appia）盛贊其“出色地描繪了一個(gè)緊湊小社會(huì)里謠言的力量和社會(huì)的壓力，展現(xiàn)了謠言和政治忠誠(chéng)怎樣被用來(lái)服務(wù)于對(duì)個(gè)體的無(wú)情傷害?！弊鳛槿宋膶W(xué)科研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，創(chuàng)傷理論與文學(xué)作品的結(jié)合可以進(jìn)一步探討創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體和社會(huì)的影響，同時(shí)引發(fā)女性對(duì)自身主體性建構(gòu)的思考。本文以《送奶工》為例，從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，解讀女主人公主體性的缺失與建構(gòu)，希望對(duì)人文學(xué)科的研究貢獻(xiàn)力量。

1 女主人公主體性缺失的外部因素

“人的主體性是人作為活動(dòng)主體的質(zhì)的規(guī)定性，是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自主、自為、選擇和創(chuàng)造等特性?！敝黧w在建構(gòu)的過(guò)程中，通常會(huì)經(jīng)歷缺失、覺(jué)醒、深化等環(huán)節(jié)。小說(shuō)中的女主人公受到來(lái)自社會(huì)政治中的男權(quán)至上和家庭漠視的雙重壓迫，這導(dǎo)致其主體性的缺失。

首先，造成女主人公主體性缺失的外部因素來(lái)源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，這也是造成女性在男性權(quán)力話語(yǔ)壓迫下集體失聲的主要原因?！靶詣e角色的規(guī)則要求女性是順從的和弱小的，而更強(qiáng)大的男性暴力統(tǒng)治的潛在威脅維持著這些規(guī)則?！彼湍坦ぞ拖袼新訆Z成性的男人一樣，使用這些規(guī)則。他不斷地出現(xiàn)在女主人公的生活中，讓社區(qū)的人包括家人認(rèn)定她與送奶工有染，因而遭到謾罵與排斥。正如小說(shuō)原文提到的，“那一年，我十八歲，在一個(gè)搖搖欲墜的社會(huì)里成長(zhǎng)，那里最基本的法則是：如果沒(méi)有人對(duì)你的身體施加暴力，沒(méi)有人用赤裸裸的言語(yǔ)公開(kāi)侮辱你，沒(méi)有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也沒(méi)有發(fā)生，你又怎么可能遭到什么也沒(méi)有的攻擊呢？”“然而這些話我不能說(shuō)，因?yàn)槲也豢梢员冗@個(gè)男人更了解我自己的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，這里的性別意識(shí)所營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境永遠(yuǎn)不允許這樣。”在這種父權(quán)制對(duì)女性的壓迫下，莫名其妙出現(xiàn)的送奶工使女主人公遭受了身心上的創(chuàng)傷。卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！彼湍坦ぞ拖褚粡埧植赖木蘧W(wǎng)，從各方面入侵女主人公的生活，每當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，女主人公的脊柱會(huì)開(kāi)始震顫，雙腿也會(huì)打戰(zhàn)，觸及神經(jīng)的恐懼頓時(shí)滲透彌漫開(kāi)來(lái)。在當(dāng)時(shí)北愛(ài)爾蘭對(duì)外的民族矛盾嚴(yán)重激化、內(nèi)部政治統(tǒng)治極度高壓的時(shí)代背景之下，大眾對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)十分嚴(yán)重。一方面，那個(gè)時(shí)期的北愛(ài)爾蘭天主教本身非常強(qiáng)調(diào)婚姻傳統(tǒng)的規(guī)則秩序。在那個(gè)病態(tài)的社會(huì)里，女主人公的“邊走路邊讀書(shū)”“不結(jié)婚”等現(xiàn)在看來(lái)十分正常的行為，被認(rèn)為是無(wú)法忍受的、“越界”的。另一方面，在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)充滿暴力、民族沖突嚴(yán)重的社會(huì)背景下，女性在人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中是比較脆弱的，是需要受保護(hù)的一種形象，女性想要主動(dòng)構(gòu)建話語(yǔ)權(quán)和主張政治權(quán)利都是十分困難的。如果女主人公嘗試去解釋或壓制關(guān)于自己的流言蜚語(yǔ)，就會(huì)受到排斥，失去僅有的力量。因此，她選擇保持沉默，希望通過(guò)這種方式保護(hù)自己，但這也導(dǎo)致她無(wú)法按照自己的意志自由生活，無(wú)法主宰命運(yùn)，所以她的主體性危機(jī)是必然的。

其次，造成女主人公主體性缺失的外部因素來(lái)源于其家庭的漠視。英國(guó)歷史學(xué)家麥克法蘭在其著作《現(xiàn)代世界的誕生》里，闡述了三種束縛性的權(quán)力：一種是家庭，一種是絕對(duì)主義的國(guó)家，一種是絕對(duì)主義的教會(huì)。小說(shuō)中女主人公“我”的母親，就代表著家庭的權(quán)力。因?yàn)楦赣H是抑郁癥患者，所以母親需要在家庭中額外承擔(dān)起父親的角色。在母親眼里，她不理解“我”，認(rèn)為“我”是社區(qū)的出格者，“我現(xiàn)在不再是一個(gè)可惡的拒絕結(jié)婚的老處女，我絕對(duì)已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)法溝通、游離于社會(huì)、自由散漫的女人。”“她這些充滿著傷害與輕蔑的話，并非出自她女兒用充滿想象力的原料制作出來(lái)的病態(tài)作品，而是她自己用充滿想象力的原料制作出來(lái)的病態(tài)作品；她把關(guān)于我和送奶工最新的流言蜚語(yǔ)傳達(dá)給我，同時(shí)又成功地將它繼續(xù)傳播下去?！奔彝シ諊陀H子關(guān)系是影響個(gè)體人格發(fā)展、心理健康、適應(yīng)狀況的重要因素。不和諧的家庭氛圍導(dǎo)致女主人公深陷自我懷疑的泥沼不能自拔，從而加劇了她主體性的缺失。

2 女主人公主體性缺失的內(nèi)部因素

小說(shuō)中的女主人公在父權(quán)制的社會(huì)文化背景以及家庭長(zhǎng)時(shí)間漠視之下逐漸淪陷于主體性缺失、命運(yùn)不受自我主宰的困境中。其主體性缺失還表現(xiàn)在精神層面，即從心理上被迫接受被奴役或客體化的現(xiàn)實(shí)。

首先，造成女主人公主體性缺失的內(nèi)部因素源于她自身的性格特征。女主人公“我”原本是一個(gè)具有獨(dú)立思考能力、不盲從潮流的個(gè)體，生活簡(jiǎn)單規(guī)律，除了日常工作和與男友相處，從不干涉他人私事，與政治和宗教保持距離。與此同時(shí)，女主人公還鐘愛(ài)閱讀文學(xué)作品，幾乎到了癡迷的地步，常常在行走中也手不釋卷，因此被人稱為“邊走路邊讀書(shū)”的女子。她展現(xiàn)出與社交環(huán)境的疏離，對(duì)周圍瑣事表現(xiàn)出明顯的漠視態(tài)度，并且與家庭成員之間保持著一定的距離，這種超脫世俗的行為模式使她顯得與眾不同。因?yàn)樯鐣?huì)體制輕視女子教育，所以女主人公走路看書(shū)的行為就變成了一種非正常行為，也招致了作為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一個(gè)“統(tǒng)治者”的送奶工的注意力。他盯上了女主人公，利用一切機(jī)會(huì)與她搭訕。第一次是在她跑步時(shí)假裝偶遇，請(qǐng)她搭乘他的便車回家，第二次是陪她跑步，邊跑邊聊，沒(méi)有言語(yǔ)和行動(dòng)上的冒犯。性格原因讓女主人公沒(méi)有對(duì)他惡語(yǔ)相向，盡管她很不自在，很不情愿。然而，流言蜚語(yǔ)很快蔓延開(kāi)來(lái)。她迅速成為輿論焦點(diǎn)。人們首先想到的不是這種跟蹤行為是錯(cuò)誤的、是犯罪，而是對(duì)女主人公進(jìn)行一種道德化的判斷，認(rèn)為兩個(gè)人有私情。而在這種道德化的判斷里，受害者反而被看作是“女性的墮落”。送奶工的追求與糾纏帶給她巨大的精神壓力，親人苦苦勸誡增加了她的精神壓力，社區(qū)人們的流言蜚語(yǔ)使她抬不起頭，她沒(méi)有一個(gè)可以信任和訴說(shuō)的對(duì)象，這種孤獨(dú)、絕望、無(wú)助進(jìn)一步造成了她的主體性缺失。

其次，造成女主人公主體性缺失的內(nèi)部因素來(lái)源于她的自我疏離。外部的家庭與社會(huì)因素最終轉(zhuǎn)化為內(nèi)部因素，造成了她自我的疏離，也就無(wú)法發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)自己的主體性價(jià)值。當(dāng)“我”被送奶工尾隨時(shí)，女主人公的創(chuàng)傷癥狀最初表現(xiàn)為禁閉畏縮，她用“不知道”三個(gè)字來(lái)避免被激發(fā)談話欲望，放棄必要之外所有的互動(dòng)，試圖構(gòu)筑起一道防御墻。為了盡量避開(kāi)送奶工，她不斷地改變自己，變得越來(lái)越不自信，猶豫不決。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己變得麻木了?！爱?dāng)一個(gè)人完全無(wú)能為力時(shí)，任何形式的抵抗都是徒勞的，她可能會(huì)進(jìn)入一種投降的狀態(tài)，這種狀態(tài)被稱為收縮?！迸魅斯氖湛s和妥協(xié)讓她失去了與社會(huì)互動(dòng)的能力，她無(wú)法為自己發(fā)聲，只能壓抑自己的真實(shí)感受，這種否定轉(zhuǎn)化為沉重的精神負(fù)擔(dān)，占據(jù)了她建立自我認(rèn)同的精神空間和社會(huì)空間。對(duì)送奶工的恐懼一直支配著女主人公的身體和精神，難以喚醒其獨(dú)立的自我意識(shí)和積極的自我主體性。女主人公喪失了對(duì)自己生活的主觀能動(dòng)性，而她不斷躲避他人的行為也反映出她因?yàn)檎也坏浇鉀Q問(wèn)題的辦法而對(duì)自我變得疏離。在與自我疏離的同時(shí)，她也喪失了指導(dǎo)自己行為的依據(jù)和勇氣，成為了沒(méi)有自我的空殼。但是，自我意識(shí)的存在促使她意識(shí)到自己既是世界上的一個(gè)客體，同時(shí)也是一個(gè)能夠賦予自我意義的主體。沉默和退縮是小說(shuō)中女主人公賦予自己意義的第一步，她的主體在這些創(chuàng)傷中苦苦掙扎，正是這些創(chuàng)傷的經(jīng)歷讓她不至于完完全全喪失主體性，為接下來(lái)她的主體性建構(gòu)埋下伏筆。

3 創(chuàng)傷復(fù)原與主體性建構(gòu)

“創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是主體性的喪失。”因此，治愈創(chuàng)傷的基礎(chǔ)在于建構(gòu)受創(chuàng)的主體。創(chuàng)傷使女主人公失去了對(duì)人性的信任，對(duì)家庭、朋友和社區(qū)的依附斷裂，自我建構(gòu)認(rèn)同坍塌，所以，建構(gòu)受創(chuàng)者的自我意識(shí)、創(chuàng)建新的人際聯(lián)結(jié)是創(chuàng)傷復(fù)原的關(guān)鍵。

首先，女主人公從精神上進(jìn)行了主體性建構(gòu)，她的自我意識(shí)在壓迫中逐漸覺(jué)醒。面對(duì)畸形的社會(huì)關(guān)系與家庭關(guān)系下的創(chuàng)傷，女主人公抵達(dá)了一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，于是觸底反彈。她開(kāi)始從創(chuàng)傷中醒悟過(guò)來(lái)，清楚意識(shí)到生活中的種種限制，并嘗試去突圍和改變。女主人公自我意識(shí)的覺(jué)醒始發(fā)于語(yǔ)法課上對(duì)天空顏色的深刻思考。語(yǔ)法老師指出了單一思維限制影響了人們對(duì)世界多樣性的認(rèn)識(shí)，她的話挑戰(zhàn)了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的保守價(jià)值觀?！拔摇痹诼?tīng)了老師說(shuō)的話之后逐漸認(rèn)識(shí)到那個(gè)被構(gòu)建起來(lái)的世界給她帶來(lái)了多么沉重的負(fù)擔(dān)。在小說(shuō)中，隨著送奶工之死，她意識(shí)到自己不用再盯著身后，不用再擔(dān)心被跟蹤、被監(jiān)視、被拍照、被誤解、被圍繞、被先發(fā)制人，不會(huì)再被命令。所以女性在建構(gòu)自身主體性的時(shí)候，首要任務(wù)是打破孤立無(wú)援的狀態(tài)，要勇于正視自我，接納自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷和過(guò)往的挫折。

其次，女主人公從身體上進(jìn)行了主體性建構(gòu)。創(chuàng)傷事件導(dǎo)致“幸存者對(duì)基本的人際關(guān)系的質(zhì)疑……打破了家庭、友誼、愛(ài)以及對(duì)共同體的依賴……打碎了在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)”。建立與外部世界的聯(lián)系是受創(chuàng)者復(fù)原的基本條件。小說(shuō)結(jié)尾，女主人公選擇了開(kāi)始重新跑步，表明她開(kāi)始正視自己曾經(jīng)飽受屈辱的身體，擺脫了外界強(qiáng)加給她的束縛和枷鎖，與周圍環(huán)境重新建立起了聯(lián)系。這樣的選擇體現(xiàn)了她對(duì)自我價(jià)值的追求和對(duì)社會(huì)期望的挑戰(zhàn)，是她走向主體性建構(gòu)最重要的一步。創(chuàng)傷已然產(chǎn)生，沉湎于過(guò)去只會(huì)徒然損耗受害者的情緒和生命，只有主體積極采取行動(dòng)、勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)，才能拯救自我?？偠灾?，只有通過(guò)自我意識(shí)的覺(jué)醒，才能與外界建立聯(lián)系。

4 結(jié)語(yǔ)

《送奶工》這部小說(shuō)中的女主人公是一個(gè)典型的創(chuàng)傷角色，她不僅遭受來(lái)自社會(huì)和社區(qū)的迫害，還飽受家庭成員的冷漠和嘲諷，以至于身心俱疲，但是她通過(guò)自身的努力最終擺脫桎梏，重新界定了自己在社會(huì)環(huán)境中的主體性。不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)角色實(shí)際上象征了北愛(ài)爾蘭普通民眾的無(wú)奈與抵抗。那些不基于事實(shí)、不斷擴(kuò)散的流言，是當(dāng)今語(yǔ)言暴力和網(wǎng)絡(luò)暴力的另一種表現(xiàn)，特別是對(duì)女性外貌、身材甚至衣著的無(wú)端批評(píng)。許多人在不經(jīng)意間成為了惡意中傷女性的一分子。這種荒謬的惡意需要我們提高警惕并進(jìn)行深思。同時(shí)，從這部小說(shuō)中也可以看到，個(gè)體只有勇于面對(duì)創(chuàng)傷，并在社會(huì)生活中始終不忘初心，堅(jiān)守正確的價(jià)值觀，才能成功建構(gòu)自我主體身份，在充滿流言的社會(huì)中保持理智和堅(jiān)強(qiáng)。21世紀(jì)，全球范圍內(nèi)暴力沖突和自然災(zāi)害頻發(fā)，越來(lái)越多的人生活在巨大的壓力之下，面臨著不同程度的身體和心理上的創(chuàng)傷體驗(yàn)，安娜·伯恩斯筆下的女主人公療愈創(chuàng)傷和建構(gòu)主體性的過(guò)程對(duì)當(dāng)今女性亦有啟發(fā)意義。

作者簡(jiǎn)介：付依婷（2001—），女，遼寧沈陽(yáng)人，研究生在讀，就讀于遼寧師范大學(xué)。