摘要：統(tǒng)編版教材《促織》一文的學(xué)習(xí)提示中，要求學(xué)生去體會(huì)文中幻想與現(xiàn)實(shí)相交融的寫(xiě)作手法獨(dú)特的藝術(shù)魅力，教師一般會(huì)就《促織》文本的內(nèi)容去分析哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是幻想。文章從寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和寫(xiě)意小說(shuō)的特點(diǎn)出發(fā)，借助《駿馬換蟲(chóng)》這個(gè)故事，比較其與《促織》在情節(jié)敘述時(shí)序和因果邏輯的不同安排，更好地體會(huì)《促織》小說(shuō)中兼有的寫(xiě)意特點(diǎn)及其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：敘事時(shí)序；因果邏輯；《促織》；寫(xiě)意

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)同哲學(xué)、科學(xué)一樣，都是認(rèn)識(shí)世界的手段，沒(méi)有了小說(shuō)，人類理解世界將會(huì)少一個(gè)維度，人類將變得單調(diào)?！盵1]小說(shuō)家是“講故事”的人，好故事往往能超越時(shí)空，于細(xì)節(jié)中見(jiàn)偉大，于虛構(gòu)中見(jiàn)真實(shí)。統(tǒng)編版教材必修下《促織》一文屬于“文學(xué)閱讀與寫(xiě)作”學(xué)習(xí)任務(wù)群，人文主題是“觀察與批判”。教材的學(xué)習(xí)提示中要求學(xué)生去體會(huì)文中幻想與現(xiàn)實(shí)相交融的寫(xiě)作手法的藝術(shù)魅力，教學(xué)中一般會(huì)立足《促織》文本的內(nèi)容去分析哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是幻想，但僅僅這樣解讀文本必然會(huì)削弱小說(shuō)描摹世態(tài)、批判現(xiàn)實(shí)的力度。而在教學(xué)中借助《駿馬換蟲(chóng)》這個(gè)小故事，比較其與《促織》在情節(jié)敘述時(shí)序和因果邏輯的不同安排，則能更好地引導(dǎo)學(xué)生賞析其中高超的敘事技巧，并提升學(xué)生對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察、分析和判斷能力。

一、寫(xiě)實(shí)更兼寫(xiě)意，獨(dú)具藝術(shù)魅力

寫(xiě)實(shí)小說(shuō)緊貼著生活真實(shí)的樣態(tài)，再現(xiàn)符合真實(shí)生活的典型形象，它創(chuàng)設(shè)出的情節(jié)邏輯是符合現(xiàn)實(shí)的邏輯；寫(xiě)意小說(shuō)則通過(guò)夸張、變形、荒誕等手法，突破生活的真實(shí)樣態(tài)，從而取得更大的藝術(shù)表現(xiàn)自由，它創(chuàng)設(shè)的情節(jié)邏輯是違逆現(xiàn)實(shí)的邏輯。通常認(rèn)為《促織》一文以寫(xiě)實(shí)為主，兼有寫(xiě)意的成分。而正是這一寫(xiě)意的部分，讓其諷喻力度更大，主題更為深刻?；诖送ㄟ^(guò)《促織》和《駿馬換蟲(chóng)》的比較閱讀，細(xì)讀其情節(jié)敘述時(shí)序和因果邏輯的不同安排，來(lái)更好地理解《促織》小說(shuō)中兼有的寫(xiě)意特點(diǎn)及其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

蒲松齡的《促織》，并不是杜撰而來(lái)的。一般認(rèn)為，他的創(chuàng)作素材大致來(lái)自史料的啟示、現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)和故事的借鑒三個(gè)方面。其中借鑒的故事指的是明代呂毖《明朝小史》中所記載“駿馬換蟲(chóng)”的故事：“帝（明宣宗）酷好促織之戲，遣取之江南，其價(jià)騰貴，至十?dāng)?shù)金。時(shí)楓橋一糧長(zhǎng)，以郡督遣，覓得其最良者，用所乘駿馬易之。妻妾以為駿馬易蟲(chóng)，必異。竊視之，乃躍去。妻懼，自經(jīng)死；夫歸，傷其妻，且畏法，亦經(jīng)死?！盵2]很顯然，《駿馬換蟲(chóng)》屬于典型的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。

二、打破敘述時(shí)序，表達(dá)深刻主題

首先來(lái)看《駿馬換蟲(chóng)》的敘述時(shí)序?！厄E馬換蟲(chóng)》是個(gè)小故事，卻有著完整的故事情節(jié)，故事的背景為皇帝酷愛(ài)促織游戲，派遣使者到江南尋取，導(dǎo)致一只蟋蟀的價(jià)格漲至數(shù)十金。故事的開(kāi)端為楓橋一糧長(zhǎng)（糧長(zhǎng)是明代征解田糧的基層半官職人員的專稱），因?yàn)榭だ锏亩脚桑业搅俗顑?yōu)質(zhì)的蟋蟀，然后用所騎的駿馬成功交換；故事的發(fā)展為糧長(zhǎng)的妻子認(rèn)為用駿馬換來(lái)的蟋蟀一定有特異的地方，悄悄打開(kāi)看，不料蟋蟀躍出被雞啄食；故事的高潮為妻子非常害怕，上吊自殺；故事的結(jié)尾為糧長(zhǎng)回來(lái)，為妻子的死悲傷，又害怕處罰，也上吊自殺。

《駿馬換蟲(chóng)》的故事敘述時(shí)序采用順序進(jìn)行敘述，屬于典型的傳統(tǒng)小說(shuō)的線性發(fā)展過(guò)程。所以作為一個(gè)悲劇故事其結(jié)尾寫(xiě)到夫妻二人都上吊自殺，讀者閱讀到此并不會(huì)覺(jué)得非常突兀。因?yàn)榘磿r(shí)間的先后順序來(lái)敘述故事，故事情節(jié)發(fā)展到此以主人公糧長(zhǎng)的去世作為結(jié)尾理所當(dāng)然。正如福特斯在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)：“故事也有了定義：它就是對(duì)依時(shí)序安排的一系列事件的敘述?！驮谠绮秃竺?，星期一完了才是星期二，死了之后再腐壞，如此等等。作為故事，它只能具有唯一的優(yōu)點(diǎn)：讓讀者想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！盵3]讀者的關(guān)注重點(diǎn)仍然是“駿馬換蟲(chóng)”，也就是一只小小的蟋蟀需要用一匹駿馬來(lái)?yè)Q，表達(dá)的是在突破常見(jiàn)認(rèn)知的不等價(jià)交換中因一國(guó)之君沉溺玩物而百姓受苦的主題。

再看《促織》的敘述時(shí)序?！洞倏棥返那楣?jié)，一般都會(huì)采用統(tǒng)編版必修下《教師教學(xué)用書(shū)》的說(shuō)法：責(zé)蟲(chóng)——覓蟲(chóng)——卜蟲(chóng)——得蟲(chóng)——失蟲(chóng)——化蟲(chóng)——斗蟲(chóng)——獻(xiàn)蟲(chóng)。按這個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)似乎也是按時(shí)間順序敘述故事。但是這個(gè)說(shuō)法是值得商榷的，如果我們細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在《促織》文本中，蒲松齡是調(diào)整了敘述順序的。小說(shuō)的結(jié)尾才寫(xiě)到：“后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始蘇耳?！盵4]也就是說(shuō)“化蟲(chóng)”的情節(jié)最后才揭開(kāi)，通過(guò)打破正常的敘述時(shí)序來(lái)處理情節(jié)，自然會(huì)產(chǎn)生別出心裁的藝術(shù)效果。

從小說(shuō)主題來(lái)看更為深刻。故事的結(jié)尾雖然是成名的兒子蘇醒后的自述，但采用的是“全知視角”的敘述，“化蟲(chóng)”的情節(jié)其實(shí)是可以在“失蟲(chóng)”之后成名捉到第二只蟋蟀的時(shí)候做交代，因?yàn)槟菢訑⑹龅脑?，看起?lái)更符合時(shí)間順序?？墒瞧阉升g并未如此處理，而是在小說(shuō)的結(jié)尾才點(diǎn)出“化蟲(chóng)”，這樣一來(lái)就打破了敘述時(shí)序，從而讓小說(shuō)的主旨“人的異化”被深刻地凸顯出來(lái)。《駿馬換蟲(chóng)》還是“以物換物”，只是這樣的交換突破了人們常見(jiàn)的等價(jià)交換原則；而《促織》卻變成了“人不如物（蟲(chóng)）”，一只小小的蟋蟀主宰了成名的命運(yùn)，“宰以卓異聞，宰悅，免成役。又囑學(xué)使俾入邑庠。”[5]科舉中第本是讀書(shū)人的終極理想，成名從“操童子業(yè)，久不售”到“入邑庠”到“裘馬揚(yáng)揚(yáng)”卻是因?yàn)橐恢恍⌒〉捏?，也就是說(shuō)這只小小的蟲(chóng)可以讓人家破人亡，也可以讓人榮華富貴，尖銳地諷刺了封建統(tǒng)治階級(jí)的荒謬絕倫與奢侈腐朽。

從人物形象來(lái)看更為契合。《促織》文本在最后寫(xiě)到：“異史氏曰：天將以酬長(zhǎng)厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭?！盵6]從中可以看到蒲松齡給成名的定位是一個(gè)“長(zhǎng)厚者”，文本情節(jié)中有很多內(nèi)容來(lái)佐證這個(gè)形象：狡黠的小官吏借征收促織之機(jī)大肆斂財(cái)，但成名“不敢斂戶口”，可以看出他的厚道，不假公濟(jì)私，也不為禍百姓；當(dāng)縣令“嚴(yán)限追比”，成名被杖打了一百多棍，陷入無(wú)奈甚至到只想尋死的困境也不敢強(qiáng)迫百姓。這些都符合“長(zhǎng)厚者”恭謹(jǐn)樸實(shí)的特點(diǎn)。現(xiàn)在如果按“失蟲(chóng)——化蟲(chóng)——斗蟲(chóng)”這樣的時(shí)間順序來(lái)安排情節(jié)，也就是成名可能猜測(cè)出來(lái)這只促織與兒子性命攸關(guān)，那他會(huì)不會(huì)把兒子幻化成的“蟲(chóng)”上交呢？這種猜測(cè)是有細(xì)節(jié)佐證的，文中有“壁上小蟲(chóng)忽躍落衿袖間”這個(gè)細(xì)節(jié)，前文多次描述促織是很難捉的，而這只促織是主動(dòng)跳到成名的衣袖上的，這就不同尋常了。如果成名知道這只促織與兒子有關(guān)，血緣親情與掙扎活命的沖突是必然存在的，但沒(méi)有促織可獻(xiàn)必死無(wú)疑，獻(xiàn)上促織還有一線活命的希望，偶然假設(shè)中成名的選擇卻是必然：為了活下去，犧牲兒子。但這樣一來(lái)不僅與成名“長(zhǎng)厚者”的形象矛盾，也與蒲松齡的寫(xiě)作目的相悖逆，小說(shuō)最后的議論宣揚(yáng)成名的品德感動(dòng)了上天，所以老天給了成名一只輕捷善斗的促織來(lái)酬報(bào)成名，充分地表達(dá)了蒲松齡勸人向善的道德考量，這也是他寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的之一?！盎x(chóng)”的真實(shí)在最后才交代，意味著成名是不知道這一點(diǎn)的，這也就沒(méi)有悖逆蒲松齡塑造成名這個(gè)形象的目的。

三、鉤玄因果邏輯，彰顯情節(jié)匠心

先看《駿馬換蟲(chóng)》故事的因果邏輯。妻子因?yàn)楹闷嬉黄ヲE馬換來(lái)一只蟲(chóng)而導(dǎo)致不小心讓蟲(chóng)跑了，而這個(gè)原因又導(dǎo)致妻子上吊自殺，丈夫上吊自殺的原因又是為妻子離世而傷心等等。因?yàn)檎５臄⑹鰰r(shí)序讓這些因果邏輯順理成章，所以這個(gè)故事讓人關(guān)注的重點(diǎn)仍然是“駿馬換蟲(chóng)”，就像妻子也是因?yàn)楹闷孢@種交換的特異性而喪命一樣。讀者并不會(huì)去深究這之中的因果邏輯，而是按照故事發(fā)展的過(guò)程理所當(dāng)然地去接受悲劇的結(jié)局，因此也不能更好地引發(fā)讀者去深入思考。按照福斯特給予“故事”的定義來(lái)看，《駿馬換蟲(chóng)》就是一個(gè)典型的故事，讀者讀完它的內(nèi)驅(qū)力是：接下來(lái)發(fā)生了什么，最后的結(jié)果是什么，符合典型的生活邏輯，因此讀者不需要追問(wèn)為什么，答案就已經(jīng)出來(lái)了。

而《促織》情節(jié)的因果邏輯則復(fù)雜得多。福特斯認(rèn)為“故事”與“情節(jié)”是有區(qū)別的，他認(rèn)為按時(shí)序排列事件的敘述只能稱為故事，而情節(jié)的重點(diǎn)則放在了因果邏輯上。他說(shuō)：“情節(jié)暫時(shí)將時(shí)序懸置一旁，我們聽(tīng)的若是個(gè)故事，就會(huì)問(wèn)：‘然后呢？’如果這是個(gè)情節(jié)，我們會(huì)問(wèn)：‘為什么？’”[7]按福斯特的看法，《促織》更符合情節(jié)的邏輯創(chuàng)設(shè)。

《促織》的情節(jié)安排、事件之間因果邏輯環(huán)環(huán)相扣。

成名“覓蟲(chóng)”的原因是“責(zé)蟲(chóng)”，細(xì)究文本可以發(fā)現(xiàn)成名被勒令尋覓促織的原因其實(shí)有五重：第一重是因?yàn)椤皩m中尚促織之戲”，這之間同時(shí)又構(gòu)成一重小的因果邏輯，即“宮中尚促織之戲|歲征民間”；第二重是“華陰令欲媚上官”，這之間又構(gòu)成了多重因果邏輯，即“有華陰令欲媚上官以一頭進(jìn)（第一重因果），試使斗而才（第二重因果）因責(zé)常供（第三重因果）令以責(zé)之里正”；第三重是“市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之”；第四重是“里胥猾黠，假此科斂丁口”；第五重是成名“操童子業(yè)，久不售。為人迂訥”。這五重原因由大到小，重重疊加，最終把重負(fù)壓在了成名這個(gè)書(shū)生身上。

成名傾盡全力而“覓蟲(chóng)”不得，“轉(zhuǎn)側(cè)床頭，惟思自盡”，所以有了“卜蟲(chóng)”的情節(jié)安排?！皶r(shí)村中來(lái)一駝背巫”又是“得蟲(chóng)”的因。按照前文的邏輯發(fā)展，此時(shí)的成名已經(jīng)陷入絕境，無(wú)路可走。為什么剛好出現(xiàn)駝背巫的神卜？這種意外或者說(shuō)神秘的因素在情節(jié)中意義重大，也是寫(xiě)意小說(shuō)常用的手法，由此已經(jīng)彰顯出黑暗社會(huì)帶給百姓重重負(fù)擔(dān)的主題，巨大的壓力給靠個(gè)人之力根本無(wú)法解決，鬼神的力量就出現(xiàn)了，于是出現(xiàn)了“得蟲(chóng)”的果?？此茊?wèn)題都解決了，但是“青麻頭”的蟋蟀又被兒子因?yàn)楹闷娑簧鲹渌?，因?yàn)椤笆x(chóng)”成名再一次陷入絕望，到了山窮水盡的地步，似乎鬼神的力量都無(wú)法拯救他。

前面的故事因果邏輯環(huán)環(huán)相扣，也是順理成章的，但成名突然又得到一只蟋蟀。前面“得蟲(chóng)”是因?yàn)轳劚澄椎纳衩叵嘀?，這只蟋蟀的出現(xiàn)卻非常突兀而且奇怪，因?yàn)樗侵鲃?dòng)跳到成名的衣袖上的。福斯特說(shuō)情節(jié)應(yīng)該包含謎團(tuán)，“情節(jié)之上應(yīng)該始終盤旋著讀者的記憶，而且這記憶還將不斷重新組合、再三思量，發(fā)見(jiàn)新的線索，發(fā)見(jiàn)新的因果鏈條……這種結(jié)果本來(lái)可以由小說(shuō)家直截了當(dāng)?shù)亟淮宄?，只不過(guò)如果直截了當(dāng)?shù)亟淮鰜?lái)，就一點(diǎn)都不美了?！盵8]表面看起來(lái)此處的邏輯線似乎斷開(kāi)了，但這也正是蒲松齡情節(jié)設(shè)置高妙的地方，因?yàn)榍懊嬉蚬壿嫮h(huán)環(huán)相扣，此時(shí)必然推動(dòng)讀者對(duì)突然出現(xiàn)的蟋蟀問(wèn)出“為什么”，而是成名兒子的魂魄幻化而來(lái)的答案，卻是在小說(shuō)結(jié)尾才揭示出的，之中自然就產(chǎn)生了懸念，引發(fā)讀者去探尋原因、琢磨推敲，敘述節(jié)奏的自然放緩引起敘事的波瀾產(chǎn)生，從而帶來(lái)不同尋常的效果。這之后的情節(jié)回到正常的邏輯因果關(guān)系中，蟋蟀已經(jīng)尋到了，到底符不符合官府的心意呢？所以有了“斗蟲(chóng)”的果，而“斗蟲(chóng)”的結(jié)果讓成名非常驚喜，所以有了“獻(xiàn)蟲(chóng)”的果。

借助《駿馬換蟲(chóng)》這個(gè)小故事，通過(guò)敘述時(shí)序和敘事邏輯的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)《促織》的不落窠臼之處：按照敘述時(shí)序看，調(diào)整后敘述顯得前后顛倒，但按照邏輯順序看又是符合因果邏輯的，只是這樣的邏輯違逆了時(shí)間發(fā)展的現(xiàn)實(shí)邏輯，而這一點(diǎn)也正是《促織》作為寫(xiě)意小說(shuō)的特點(diǎn)體現(xiàn)。所以在《駿馬換蟲(chóng)》中讀者不會(huì)有“為什么”的追問(wèn)，而在《促織》的閱讀過(guò)程中，卻會(huì)不斷讓讀者產(chǎn)生“為什么”的疑問(wèn)，這些疑問(wèn)又促使讀者去尋找答案，去琢磨推敲，去欣賞奧秘，這正是寫(xiě)意小說(shuō)想要達(dá)到的效果。在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生做這樣深入的分析，教會(huì)學(xué)生遷移運(yùn)用，將“講故事”的錦囊運(yùn)用到更廣泛的小說(shuō)閱讀中，并努力嘗試將新穎的構(gòu)思和獨(dú)特的表達(dá)運(yùn)用到敘事文章的寫(xiě)作實(shí)踐中，開(kāi)啟小說(shuō)閱讀的進(jìn)階之旅。

注釋：

[1]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004：12.

[2]呂毖.明朝小史[M].玄覽堂叢書(shū)初輯（第19 冊(cè)）.臺(tái)北：正中書(shū)局，1981：411-412.

[3][7][8]E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀[M].上海：上海譯文出版社，2019：29，93，96.

[4][5][6]教育部組織編寫(xiě).普通高中教科書(shū)·語(yǔ)文·必修（下冊(cè)）[M].北京：人民教育出版社，2019：122.