摘要：《左傳》中塑造出眾多栩栩如生的歷史人物，與其精彩的語(yǔ)言描寫密切相關(guān)。錢鍾書所倡“史蘊(yùn)詩(shī)心”說(shuō)，即以《左傳》為例，認(rèn)為此類“記言”并非實(shí)錄，而是左氏“代言”，是其人物塑造上的“詩(shī)筆”，故而產(chǎn)生了如此動(dòng)人的藝術(shù)效果。窺一斑可見(jiàn)全豹，由《燭之武退秦師》一文“記言”分析，可以揭示其與人物塑造之關(guān)聯(lián)，并有助于理解《左傳》之類歷史文本何以具有文學(xué)性，及其對(duì)后世文學(xué)示范垂則之功。

關(guān)鍵詞：《燭之武退秦師》；記言；代言；史蘊(yùn)詩(shī)心；人物塑造

《燭之武退秦師》節(jié)選自《左傳·僖公三十年》，其事件概略是：魯僖公三十年（前630），秦晉聯(lián)軍圍攻鄭國(guó)，鄭國(guó)大夫佚之狐向鄭文公舉薦燭之武說(shuō)秦退兵，于是燭之武在兵臨城下之際，奉命前往秦國(guó)軍營(yíng)游說(shuō)秦穆公，并成功與秦結(jié)盟，從而拆散了秦晉聯(lián)盟，使之自動(dòng)撤軍，鄭國(guó)由此轉(zhuǎn)危為安。

《燭之武退秦師》原文在《春秋》中其實(shí)只有“晉人、秦人圍鄭”一句六字，純粹記事，極簡(jiǎn)而客觀，王安石所謂“一如斷爛朝報(bào)”。而《左傳》將之“演繹”成一篇人物生動(dòng)、情節(jié)連貫、事件完整、主旨鮮明的文章，主要得益于左丘明擅長(zhǎng)“記言”，正如錢鍾書所說(shuō)：“吾國(guó)史籍工于記言者，莫先乎《左傳》?！盵1]窺一斑可見(jiàn)全豹，本文從《燭之武退秦師》中精彩的語(yǔ)言描寫入手，以揭示此類“記言”與人物形象塑造之關(guān)聯(lián)，略探史著《左傳》之類歷史文本何以具有文學(xué)性，及其對(duì)后世文學(xué)的影響。

一、以“記言”側(cè)面烘托人物形象

在《燭之武退秦師》一文中，燭之武是全文的中心人物。其時(shí)他已歷三朝而未獲升遷，年逾七十卻還只是鄭國(guó)的一個(gè)養(yǎng)馬官，可謂一生不得志。秦晉“圍鄭”時(shí)，老態(tài)龍鐘的燭之武在國(guó)家存亡之秋卻能以大局為重，力挽狂瀾，使之轉(zhuǎn)危為安，體現(xiàn)了一介卑微之士的愛(ài)國(guó)情懷。

魯僖公二十八年（前632），晉文公在城濮之戰(zhàn)獲勝后，受周襄王策命，成為春秋時(shí)期第二位霸主。因此晉國(guó)聯(lián)合強(qiáng)秦攻打弱小的鄭國(guó)，且“晉軍函谷，秦軍氾南”[2]，形成左右?jiàn)A攻之勢(shì)，其勝負(fù)不言而喻。大戰(zhàn)一觸即發(fā)的危急情勢(shì)，文中雖無(wú)直接描述，卻可從人物言行中見(jiàn)出，如“國(guó)危矣”“夜縋而出”“鄭既知亡矣”等，一“?！币弧巴觥保弧耙埂币弧翱P”，用字極簡(jiǎn)而鄭國(guó)危如累卵之勢(shì)已呼之欲出，因而燭之武孤身說(shuō)秦的英勇形象，在緊張氛圍的烘托下愈發(fā)鮮明。

燭之武出場(chǎng)，是由于鄭國(guó)大夫佚之狐向鄭文公的引薦：“國(guó)危矣，若使?fàn)T之武見(jiàn)秦君，師必退?！贝耸淖诌M(jìn)言，不可小覷。“國(guó)危矣”三字，將當(dāng)前的形勢(shì)與昔日的罹難聯(lián)系起來(lái)：魯僖公五年（前655），鄭文公因未參加齊國(guó)的首止會(huì)盟，兩年后便遭其討伐，當(dāng)時(shí)孔叔也曾進(jìn)言：“國(guó)危矣，請(qǐng)下齊以救國(guó)。”[3]歷史總是驚人的相似，前鑒不遠(yuǎn)，鄭文公勢(shì)必審時(shí)度勢(shì)，拿出對(duì)策，哪怕是采取“下齊”之策。故而，從情節(jié)上看，此處也暗示了后文鄭文公對(duì)燭之武態(tài)度謙卑的原因。今昔比照，又使得歷史事件陳陳相因，環(huán)環(huán)相扣，顯得撲朔迷離。尤為重要的是，佚之狐先以“國(guó)危”相勸，強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)重用燭之武，而燭之武是否愿意為國(guó)效力，則看鄭文公的態(tài)度?！叭羰埂本湟馕渡铋L(zhǎng)，兼及鄭文公和燭之武的意愿以及聯(lián)秦反制策略；“師必退”是對(duì)燭之武才能的肯定和對(duì)局勢(shì)必然走向的預(yù)測(cè)。細(xì)細(xì)品味，其中“若使”一詞已隱含鄭文公去請(qǐng)燭之武出手化解危機(jī)，并非易事。原因在于燭之武三世為“圉正”而不得升遷，僅此一點(diǎn)，足見(jiàn)鄭文公從未重用過(guò)燭之武，而佚之狐也不是燭之武的伯樂(lè)，否則不會(huì)對(duì)其才能視而不見(jiàn)，直至今日“國(guó)?！敝畷r(shí)才肯向鄭文公舉薦。因此，佚之狐的言辭，對(duì)于燭之武和鄭文公而言，是人物塑造上的間接描寫。一方面，通過(guò)渲染當(dāng)前的環(huán)境氛圍，暗示出歷史的草蛇灰線，以突顯燭之武出場(chǎng)的背景與環(huán)境；另一方面，也揭示了人物之間復(fù)雜的關(guān)系及其微妙的心理，推動(dòng)后文如鄭文公“從之”、燭之武“夜縋而出，見(jiàn)秦伯”等情節(jié)的發(fā)展，使得燭之武的形象在整個(gè)事件過(guò)程中得以充分展示。

同樣，在下文中，燭之武在鄭文公一番陳辭后，由拒絕“見(jiàn)秦君”到“許之”，即答應(yīng)了鄭文公的請(qǐng)求；秦穆公在燭之武一番陳辭后，由“秦軍氾南”到“與鄭人盟”，并派杞子、逢孫、楊孫“戍之”，才放心地率軍撤退（“乃還”）；晉文公在答復(fù)子犯“請(qǐng)擊之”的建議時(shí)，自找臺(tái)階，隨即退兵（“亦去之”），這一系列行動(dòng)都是在人物語(yǔ)言交鋒之后而付諸實(shí)施，并由此構(gòu)成本文一波三折的故事情節(jié)。而此情節(jié)皆因燭之武的出場(chǎng)才得以陸續(xù)向前推進(jìn)與發(fā)展，則燭之武無(wú)疑是整個(gè)事件進(jìn)展中極為重要的人物，且其自身形象也因此而變得更為豐滿。例如，晉文公答子犯之辭及退兵之舉，更加充分說(shuō)明了燭之武早已料到，只要秦國(guó)退兵，無(wú)需勸晉而晉軍自退，可見(jiàn)他處理重大問(wèn)題，善于抓住要害，舉重若輕。

以上“記言”，或渲染情勢(shì)急迫的環(huán)境氛圍，或交待歷史事件的原委，或暗示人物之間微妙的關(guān)系，既增強(qiáng)了文章的曲折性與真實(shí)性，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，又從側(cè)面反映了各個(gè)角色的不同心理，烘托其性格特征，并豐富了關(guān)鍵人物燭之武的高大形象。

二、以“記言”正面刻畫人物形象

本文中的“記言”，除了側(cè)面烘托作用之外，大多從正面著色，塑造出各具特色的君臣形象。如前文中佚之狐向鄭文公進(jìn)言，寥寥數(shù)語(yǔ)，可見(jiàn)佚之狐對(duì)當(dāng)前大勢(shì)把握確切，成竹在胸，且眼力過(guò)人，料事若神。

鄭文公在國(guó)家面臨危機(jī)之際，不得不虛心納諫，聽(tīng)從了佚之狐的建議，即刻去拜訪燭之武。而富有戲劇性的一幕是，燭之武此時(shí)卻推辭道：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無(wú)能為也已?！憋@然，燭之武對(duì)自己未曾得到重用頗為不滿，一“猶”一“也已”，語(yǔ)氣間頗含積怨與不平，耿直之言也透露出造成其目前境況的自身性格原因。而鄭文公此時(shí)卻只能禮賢下士、有錯(cuò)即改：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過(guò)也?！彼仁潜硎厩敢猓撼姓J(rèn)自己不善用人，“早”字隱含其悔，而悔之未“晚”；又表明因“急”而“求”，雖未免勢(shì)利，卻又不得不然。此處“急”與前文“?！边b相呼應(yīng)，則鄭文公目前焦首爛額之狀可以想見(jiàn)，那么他放下身段也是必然。不過(guò)他又調(diào)轉(zhuǎn)話鋒：“然鄭亡，子亦有不利焉?！敝毖脏崌?guó)滅亡，對(duì)燭之武沒(méi)有好處，挑明利害，以統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，共克時(shí)艱?！笆繛橹赫咚馈?，國(guó)君已致歉并發(fā)出請(qǐng)求，大敵當(dāng)前，遑論個(gè)人恩怨得失！于是燭之武很干脆地“許之”。一席話，鄭文公獨(dú)斷專行、心思縝密、老于世故的一面也暴露無(wú)遺，而一位大度、忠勇的燭之武形象更躍然紙上。

燭之武見(jiàn)秦穆公是全文重頭戲，其說(shuō)辭富有智慧，反映了他能用戰(zhàn)略眼光透視秦晉“圍鄭”的實(shí)質(zhì)，權(quán)衡利弊，才思敏捷又善解人意。首先，燭之武從目前情勢(shì)出發(fā)，承認(rèn)鄭亡是必然結(jié)果，并以此分析未來(lái)局勢(shì)：秦國(guó)隔著晉國(guó)以鄭國(guó)為邊邑，實(shí)際上鞭長(zhǎng)莫及，終將受制于晉。其次，就固有現(xiàn)狀來(lái)看：如果鄭國(guó)繼續(xù)存在，便可為秦國(guó)外交使節(jié)提供各種方便，這是實(shí)實(shí)在在的好處。再次，又以史實(shí)為據(jù)指出：晉國(guó)一貫言而無(wú)信，如當(dāng)年晉惠公為秦扶立，曾許“焦、瑕”，而即位后又“背約不與河西城”[4]。提起晉國(guó)違約往事，足以擦亮秦穆公的眼睛，令他擔(dān)憂晉國(guó)故技重演，忘恩負(fù)義。最后，燭之武揭示出晉國(guó)貪婪的本性，并作合理推測(cè)：“夫晉，何厭之有？”晉國(guó)一旦向東滅了鄭國(guó)，便又要向西攻打秦國(guó)：“若不闕秦，將焉取之？闕秦以利晉，唯君圖之?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人！亡鄭只會(huì)有利于晉而無(wú)益于秦。后知后覺(jué)的秦穆公因此認(rèn)清了晉國(guó)的本質(zhì)及其企圖，審時(shí)度勢(shì)，重新決策與行動(dòng)。于是秦晉同盟瓦解，秦與鄭結(jié)盟并退兵。燭之武言辭懇切，能言善辯，將歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)通盤考慮，時(shí)時(shí)為秦著想，卻又處處替鄭籌謀。整段詳寫燭之武說(shuō)辭，略寫秦穆公行動(dòng)，從正面彰顯了燭之武的雄才大略和智勇雙全。

局勢(shì)急速逆轉(zhuǎn)著實(shí)讓晉國(guó)猝不及防，不過(guò)晉文公并未聽(tīng)從子犯的建議，去追擊秦軍，而是肯定了秦國(guó)扶己上位的功勞，并從“不仁”“不知”“不武”三個(gè)方面大談仁義，隨之撤軍。其見(jiàn)機(jī)而作，順勢(shì)而為，顯得冷靜而詭詐，志存高遠(yuǎn)而又居心叵測(cè)，反映了晉文公性格的多面性。

以上“記言”，圍繞中心事件，從正面繪聲繪色地刻畫了各色人等，透出其不同心理與個(gè)性，且角色之間彼此牽連與襯托，活靈活現(xiàn)，尤其彰顯出燭之武的高大形象。

三、“記言”實(shí)乃“代言”，史筆類同詩(shī)筆

燭之武在國(guó)家危在旦夕之際，臨危受命，智退秦師，化險(xiǎn)為夷，是春秋時(shí)期“士”的杰出代表，與穎考叔、蹇叔與曹劌等人一樣，成為《左傳》中熠熠生輝的人物形象?！蹲髠鳌烦欣^“春秋筆法”，以微言見(jiàn)大義，寓精神于言談，人物栩栩如生，個(gè)性鮮明，《燭之武退秦師》一文即是典型。而究其實(shí)質(zhì)，燭之武、佚之狐、鄭文公、秦穆公、晉文公等人物形象的成功塑造，與《左傳》“工于記言”密不可分。

劉知幾在談《左傳》時(shí)認(rèn)為，歷史文本“含蓄之工”與詩(shī)相通，所以他說(shuō)：“讀古史者，明其章句，皆可詠歌。”[5]而錢鍾書指出，劉氏“視史如詩(shī)”，也是跬步而止，左氏于文學(xué)中“策勛樹(shù)績(jī)，尚有大于是者，尤足為史有詩(shī)心、文心之證”[6]，并據(jù)此提出“史蘊(yùn)詩(shī)心”說(shuō)。

錢鍾書所謂左氏于文學(xué)中“策勛樹(shù)績(jī)，尚有大于是者”，指的正是《左傳》“工于記言”。在文學(xué)作品中，語(yǔ)言描寫與外貌摹繪、心理刻畫等一樣，都是人物形象塑造的重要手段。而歷史著作往往也是借助人物言語(yǔ)，交待事件原委，暗示人物關(guān)系，反映其內(nèi)心世界，揭示其性格特征。就此點(diǎn)而言，《左傳》實(shí)開(kāi)史籍之先河，而《左傳》“記言”，“蓋非記言也，乃代言也，如后世小說(shuō)、劇本中之對(duì)話獨(dú)白也?！盵7]錢鍾書在《管錐編·左傳正義》中曾以僖公二十四年介之推與母偕逃前之問(wèn)答、宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆為例，說(shuō)明此類“生無(wú)傍證、死無(wú)對(duì)證”之言，不是實(shí)錄，而是左氏設(shè)身處地，依傍人物性格身份，假之喉舌，“想當(dāng)然耳”之“代言”，如同后世小說(shuō)、劇本中的對(duì)話與獨(dú)白。具體地說(shuō)：“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！盵8]《左傳》不僅“記言”與后世小說(shuō)、劇本中人物對(duì)話與獨(dú)白“不盡同而可相通”，錢鍾書還認(rèn)為，其敘事兼有想象與虛構(gòu)，其文本結(jié)撰也講究取舍與剪裁，故史筆實(shí)類詩(shī)筆，史家之心通于詩(shī)家之心，此即“史蘊(yùn)詩(shī)心”說(shuō)。

錢鍾書所倡“史蘊(yùn)詩(shī)心”說(shuō)，從多個(gè)角度闡明了史著《左傳》對(duì)于后世文學(xué)創(chuàng)作的影響，而尤以“工于記言”為著。通過(guò)以上對(duì)《燭之武退秦師》一文的分析可知，佚之狐進(jìn)言、鄭文公與燭之武對(duì)白、燭之武對(duì)秦穆公說(shuō)辭以及晉文公答子犯等，此類精彩“記言”實(shí)是左氏“代言”，是歷史著作中人物形象塑造上的“詩(shī)筆”。就燭之武見(jiàn)秦穆公一番言論而言，其立足當(dāng)下，回顧歷史，剖析未來(lái)，直指晉國(guó)本性，思維縝密，縱橫馳騁而又入情入理，也是左氏“遙體人性，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之”，精心結(jié)撰而成。另外，鄭文公去見(jiàn)燭之武，究竟說(shuō)了什么，便遭其拒絕，文中并未明示，自是左氏剪裁之功；佚之狐進(jìn)言，其中暗含草蛇灰線，引人想象，頗耐咀嚼，也是作者匠心所在。故而《左傳》之類歷史文本不僅反映史實(shí)，具有歷史的真實(shí)性，還因兼有想象、虛構(gòu)與剪裁等詩(shī)心文心而具有文學(xué)性。左氏以“詩(shī)筆”鑄史，為后世文學(xué)示范垂則，意義深遠(yuǎn)。魯迅贊評(píng)《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”[9]，誠(chéng)非夸飾。

當(dāng)然，歷史書寫與文學(xué)創(chuàng)作雖相通而實(shí)不同，所以錢鍾書說(shuō)：“史必征實(shí)，詩(shī)可鑿空?！盵10]前者要求史著“信信疑疑”，虛構(gòu)適如其人，想象適合其事；后者則表明詩(shī)文不可按圖索驥，認(rèn)虛成實(shí)，把文學(xué)當(dāng)成歷史?？梢?jiàn)“史蘊(yùn)詩(shī)心”說(shuō)也有助于理解文學(xué)的真實(shí)與歷史的真實(shí)之異同。

注釋：

[1][6][7][8]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1986：164，164，165，166.

[2][3]左丘明.左傳[M].杜預(yù)，集解.上海：上海古籍出版社，2012：396，261.

[4]司馬遷.史記[M].韓兆琦，主譯.北京：中華書局，2008：108.

[5]劉知幾.史通[M].浦起龍，通釋.上海：上海古籍出版社，2015：163.

[9]魯迅.魯迅全集：第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：435.

[10]錢鍾書.談藝錄：補(bǔ)訂本[M].北京：中華書局，1996：38.