收稿日期：2022-07-24；修回日期：2023-12-18

作者簡介：徐春鴻（1982-）女，廣東汕尾人，汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。

摘 要：中外文學(xué)作品中，“出走”的女性不在少數(shù)。女性“出走”的原因多樣化，因精神囹圄或身體桎梏，或因社會之教俗?！芭猿鲎摺弊鳛槲膶W(xué)研究的一個母題，是對社會歷史及現(xiàn)實的一個觀照和映射。通過對外國文學(xué)作品《安娜·卡列尼娜》中的安娜、《包法利夫人》中的愛瑪以及《紅字》中的海斯特等“出走”的女性形象的剖析，結(jié)合對作品整體思想的把握、藝術(shù)形式的呈現(xiàn)及作家思想傾向的探究，從“個人對理想愛情與生活‘堂吉訶德式’的熱烈追求”“社會制度壓制下身份錯位的‘囚中鳥’”，以及“無法逾越的傳統(tǒng)禁錮”三個方面探討特定歷史時期女性意識的表達(dá)。

關(guān)鍵詞：女性意識；個性追求；身份錯位；文化符咒

中圖分類號：I 106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1007-6883（2024）04-0072-08

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2024.04.010

引 言

19世紀(jì)末易卜生《玩偶之家》發(fā)表后，“出走的娜拉”一度成為“女性解放”的符號，鼓舞無數(shù)女性勇敢走出家門，追求自我人生價值。在此背景下，魯迅給出了更為深刻的思考。在《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅犀利地指出，出走后的“娜拉”恐怕只有兩條路可走：“不是墮落，就是回來?！倍袊摹澳壤敝灾挥羞@兩種選擇，關(guān)鍵原因在于她們沒有真正意義上的經(jīng)濟權(quán)，沒有切實參與社會財富生產(chǎn)和分配的途徑，因此對她們來說，經(jīng)濟權(quán)比參政權(quán)更為重要。［1］現(xiàn)實的情況是，女性不管是獲得經(jīng)濟權(quán)、參政權(quán)，還是參與社會生活，都需其女性意識的進(jìn)一步覺醒才能實現(xiàn)。“出走”，是女性意識覺醒、個性解放的一種表現(xiàn)形式。娜拉的出走，就是其女性意識覺醒的結(jié)果。

女性意識以女性主體的自覺為前提與基礎(chǔ)，以女性的生命意識、性別意識、自審意識等為表現(xiàn)形式，其中性別意識不僅包括對自我性別的理性認(rèn)識，還包括女性對男性以及與男性關(guān)系的思考。［2］在“女性意識”覺醒中，女性的“出走”是其自我救贖和反抗的一種表達(dá)形式。外國文學(xué)作品中對于一些“出走”的女性形象的塑造，留給我們諸多關(guān)于女性命運、現(xiàn)實人生意義與社會歷史發(fā)展的思考。這些女性形象，如俄國托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中臥軌自殺，令人扼腕嘆息的安娜；如法國福樓拜《包法利夫人》中夢想傳奇式愛情，最后卻服毒自盡的愛瑪；還如美國作家霍?！都t字》中發(fā)生在美國殖民時代，背負(fù)婚姻悲劇的海斯特。這三位“出走”的女性，結(jié)局不盡相同，有的因孤立絕望而謝幕離場，有的則在抗?fàn)?、叛逃中對抗博弈。她們在與自然和社會，與他人甚至與自身進(jìn)行的矛盾抗?fàn)幒鸵庾R覺醒中，讓我們感受到一個個生命的鮮活與力量，而正是這些鮮活跳動的生命力量，才讓我們得以在文學(xué)中觀照歷史及現(xiàn)實，審視生活與命運，審視時代與社會文明發(fā)展的進(jìn)程。

近些年，對于女性意識的探討仍是一個重要的話題，國內(nèi)外學(xué)者對外國文學(xué)女性意識主題已有一定研究，如《〈安娜·卡列尼娜〉中的女性主義精神解析》《他人存在與自我意識之矛盾的揚棄之路——安娜·卡列尼娜情感悲劇的存在論分析》《〈安娜·卡列尼娜〉中安娜與列文的愛情觀比較》《霍桑的〈紅字〉：傳奇面紗后的歷史小說》《在“愛瑪”與“包法利夫人”之間——福樓拜的欲望書寫與身份設(shè)置》［3-7］等。這些論文主要從女性意識的角度，從女性形象、男權(quán)文化及時代價值等方面進(jìn)行論述，但基本上都是從各文本出發(fā)進(jìn)行研究，較少把這些文學(xué)作品、人物形象放在一起進(jìn)行比較、歸納總結(jié)，從整個發(fā)展中的時代社會來觀照特定歷史時期女性意識的特點及體現(xiàn)。本文試從“堂吉訶德式的靈與肉”“身份錯位的‘自我’與‘她我’”以及“文化符咒下的毀滅與叛逃”三個方面探討女性意識，與其它研究相比，研究的切入點亦有不同之處。從上述經(jīng)典小說中的安娜、愛瑪和海斯特的人物形象入手，來觀照社會進(jìn)程中女性意識的覺醒。

一、個人對理想愛情與生活

“堂吉訶德式”的追求

堂吉訶德，是西班牙作家塞萬提斯在《堂吉訶德》中刻畫的一位有著獨特個性的人物。堂吉訶德是一位荒唐可笑的瘋癲騎士，常把幻想當(dāng)做現(xiàn)實，脫離實際生活，既荒唐又滑稽。這些古怪的行為導(dǎo)致他在現(xiàn)實中無法得到他人的理解和認(rèn)同，到處碰壁。但其向往自由、追求理想的精神狀態(tài)是真實、嚴(yán)肅、頑強和悲壯的，具有英雄主義的理想主義品格，是一個意志堅強的理想主義斗士。那么，堂吉訶德與此文要論及的三位女性有何聯(lián)系？著名作家納博科夫曾提出過這樣一個觀點，他認(rèn)為安娜·卡列尼娜、愛瑪?shù)榷紝儆凇疤眉X德式”的人物。［8］

（一）渴望愛情但生不逢時的安娜

《安娜·卡列尼娜》中的安娜，作為一位美麗尊貴的上流社會女子，年幼時在姑媽的安排下，嫁給了比她大20多歲、生命意識匱乏、毫無生活情趣的省長卡列寧。這樣的卡列寧總與安娜充滿生命力的鮮活個性格格不入。托爾斯泰在塑造安娜這個人物形象時，刻畫了安娜臉上那股“壓抑不住的生氣”［9］，這與其靈魂深處的“自我”相呼應(yīng)。安娜在幫助哥嫂解決矛盾糾紛時，偶遇年輕帥氣的貴族軍官沃倫斯基，喚起了她沉睡已久的愛情。對理想戀情的強烈向往，讓她最終奮不顧身地愛上了沃倫斯基，成了背叛丈夫的“出走”的女人。安娜大膽沖破樊籬，追求理想愛情。但在19世紀(jì)，充斥著虛偽道德與腐朽制度的俄國，這是無法被接納的。因此，她與沃倫斯基偶然相遇，卻注定了必然的悲劇結(jié)局，最終在整個上流社會的打壓下及自身思想意識的自責(zé)、搖擺中走向絕路。她對理想愛情的執(zhí)著追求，觸及了理想與現(xiàn)實相悖之痛處，精神與肉體無法求得統(tǒng)一，不能得到接納的命運，這何嘗不是“堂吉訶德式”的呢？19世紀(jì)后半期的沙皇俄國，正值農(nóng)奴制改革，整個社會正經(jīng)歷從傳統(tǒng)、保守的封建社會向嶄新的資本主義社會急速過渡的特殊時代。一方面，在西歐資本主義發(fā)達(dá)國家資產(chǎn)階級革命斗爭的強烈撞擊下，俄國封建社會農(nóng)奴制度急劇崩壞，舊封建貴族地主日益腐化墮落的社會思潮同世界新興資產(chǎn)階級人文思潮進(jìn)行著劇烈的對抗，其社會政治、經(jīng)濟體制，思維方式、道德觀念等也處在劇烈變革中。另一方面，歐洲資產(chǎn)階級人文主義思潮的啟蒙，人類思想意識自覺或不自覺的覺醒，人們需要個性解放、愛情獨立，婚姻自主的聲音愈發(fā)高漲。但是，反動而腐舊的封建社會農(nóng)奴制對資產(chǎn)階級人文思想發(fā)展仍是巨大的阻礙。而當(dāng)時俄國的農(nóng)奴制改革屬于自上而下的改革，不像1789年的法國大革命是自下而上的徹底改革，其所謂的小資產(chǎn)階級文化主體也并非在平民階級、小有產(chǎn)者等群體中形成的，而由一些實際操控“朝政”的小封建官員、大的地主階級轉(zhuǎn)變而來。改革進(jìn)程中所遺留的封建傳統(tǒng)觀念、思想在社會、民眾的思想中根深蒂固。從這個角度來看，安娜正是生不逢時的“堂吉訶德”，成為了特定時代的犧牲品。

（二）不諳世故的浪漫主義者愛瑪

福樓拜的《包法利夫人》，講述的是一位最終淪為道德犧牲品的農(nóng)家女愛瑪?shù)幕閼俦瘎?。愛瑪是一個受到貴族式教養(yǎng)的農(nóng)家女，她的“出走”與最終走向服毒自殺，是其虛榮與風(fēng)流的結(jié)果，顯然不比安娜對理想愛情的追求之赴死剛烈且高貴。安娜之死令人惋惜，但托爾斯泰先驗的道德立場和評判標(biāo)準(zhǔn)最終還是讓安娜臥向了鐵軌。托爾斯泰在書中說“我的安娜死了”。而愛瑪則不同，她是虛榮的代表，她對浪漫愛情的追求導(dǎo)致她失去了理性的判斷和自我的約束。多次婚外情，一步步墮落淪為欲望的囚徒，她之窮途末路是令人不齒的。但福樓拜對愛瑪之墮落心存憐惜。回看愛瑪?shù)那槭罚覀兛吹剿菃渭兊赝度胍欢斡忠欢巫砸詾槭堑睦寺矍?，即使窮途末路時，她也沒有屈服于權(quán)色交易。小說中有這樣一些描述：她“渾身顫抖”“怒火中燒”，吃驚而大叫，最后她感到了驕傲：“她從來沒有這樣看重自己，也從來沒有這樣蔑視別人?！保?0］事實上，愛瑪也并非高潔，為還債，她找舊情人萊昂，暗示其挪用公款，也打算勾引舊情人羅多夫，以求得款項，均無果。這樣的愛瑪卻能義正詞嚴(yán)地拒絕公證人的權(quán)色交易，不禁令人另眼相待?？梢?，由始至終，她都是忠于自己的浪漫愛情的。也許，沉湎于不切實際的戀愛幻想，正是愛瑪悲劇之緣由。修道院高墻內(nèi)的環(huán)境滋生了愛瑪對浪漫愛情的憧憬，卻讓她無法適應(yīng)高墻外的現(xiàn)實人生。她渴望自由卻又無力得到自由，最后焚毀于途中，成為勢利世界的一個笑柄。［11］法國詩人波德萊爾評價愛瑪：“愛瑪總是沉醉于想入非非的美麗情感的遐想之中，她既如同男人那樣癡心地、慷慨地委身于那種卑劣的家伙中，又像一個藝術(shù)家醉心于女性那樣。事實上這種女性在她的同類中，在她狹小的世界里和局限的眼光中都是非常崇高的。”1愛瑪?shù)乃囆g(shù)形象可以說涵蓋了那段時期一切不諳世故的浪漫主義者的全部悲劇性特征。她對浪漫愛情和自由的追求無疑也是帶有理想主義色彩、屬“堂吉訶德式”的，既單純飽滿又荊棘重重。19世紀(jì)40年代，正值資本主義體制在西歐迅速建立之時，而法國小資產(chǎn)階級政府在革命后迅速取得執(zhí)政地位，同時，伴隨著法國工業(yè)革命的逐步深入，資本主義取得了巨大的發(fā)展。該作品正是描摹了在1848年資產(chǎn)階級革命取得了全面勝利之后的法蘭西第二帝國時代的社會景象，表現(xiàn)了法蘭西外省生活的單調(diào)低沉、狹隘封閉的世界。小說批判了消極浪漫主義的惡劣影響，辛辣地抨擊了外省權(quán)貴、地主、信貸者、市井之徒等的惡德丑行，深刻揭示了資本主義世界中腐敗沒落的社會風(fēng)習(xí)和城市平民的鄙俗、淫亂，真切地反映了在資本主義生產(chǎn)關(guān)系發(fā)達(dá)初期的表面繁華籠罩下的嚴(yán)酷現(xiàn)實。在與理想的強烈對比下，現(xiàn)實又是何等庸俗丑陋；在事實的強烈反襯下，浪漫主義顯得那么空虛蒼白。虛幻和真實之間的巨大反差，消極浪漫主義的不良影響和丑惡黑暗社會的深刻侵蝕，正是導(dǎo)致愛瑪墮落悲劇的根源。

（三）捍衛(wèi)幸福生活權(quán)利的海斯特

霍?！都t字》塑造的是一個敢于挑戰(zhàn)世俗、勇敢“出走”的女性形象。主人公海斯特出生沒落的家庭，父親清貧而正直。她的婚姻是悲哀的，丈夫兩年音訊全無，并被以訛傳訛其已葬身海底。在艱難的生活中，這位孤苦無依的少婦和才貌相當(dāng)?shù)哪翈煻∶匪勾鸂栔g產(chǎn)生了相互依戀的愛情。但這樣的愛情和生活卻不被容于當(dāng)時的社會法則，她不得不終生佩帶被視為恥辱的“紅字”。為了愛人的名譽，她獨自承受一切罪責(zé)和羞辱。對愛戀之人的眷戀，使她甘愿舍棄安穩(wěn)的生活，即使戀人已尸骨無存，她仍眷戀地生活在那片故土，守著那份情感，直至死后葬于其旁。面對詰難，她是無奈的，但也是勇敢和堅強的，她用身為母親的偉大照顧女兒，不但出面維護(hù)自已撫養(yǎng)孩子的權(quán)利，也尊重孩子張揚的個性，傾盡心力培育其成長。她敢于反抗命運的不公，甚至精心刺繡那“紅字”，追求心中之渴望，挑戰(zhàn)當(dāng)時的政權(quán)和夫權(quán)。然而，在嚴(yán)酷的清教徒思想的打壓下，不被世俗認(rèn)同的愛情，最終讓她套上了紅字“A”的枷鎖。同時她的反抗也存在妥協(xié)性，源于自身宗教思想下產(chǎn)生的負(fù)罪感。《紅字》所揭示的正是19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟發(fā)達(dá)時期，美國社會典律的冷酷、信仰的虛假和虛妄的道義。作家把主人公海斯特塑造成了高尚美德的化身。她不僅感化著丁梅斯代爾，同樣也在感化著具有邪惡的人類社會?；羯@個女性形象的塑造也讓我們看到作家本人因自身清教徒家庭背景和宗教思想矛盾而復(fù)雜的情感。他既肯定海斯特的堅強勇敢，敢于掙脫枷鎖的勇氣，但負(fù)罪感與妥協(xié)性也躍然紙上。然而，他仍然寫到了海斯特內(nèi)心的聲音：“對于我們而言，一切都是平凡的，我們要推翻包含我們自身之內(nèi)的所有東西。”她將本來代表恥辱的沉重的“紅字”刺繡得非常精妙，就像是個藝術(shù)品?！凹t字已不再是引起世人的奚落和諷刺的標(biāo)志，而是成了一種值得悲嘆的、令人敬畏的象征。”［12］海斯特對愛情和生活的追求其實也頗具“堂吉訶德”色彩，理想與現(xiàn)實相悖，為追求愛情與生活的理想，而必須面對現(xiàn)實的重重荊棘。

二、社會制度壓制下身份錯位的“囚中鳥”

“身份錯位”在這里指的是“自我”與“她我”的錯位?！白晕摇奔醋晕乙庾R，主要是指個體對自己存在狀態(tài)的認(rèn)知，是個體對其社會角色進(jìn)行自我評價的結(jié)果。在自身經(jīng)驗中，覺察到自己的一切而區(qū)別于周圍的其他人與物，這就是自我，就是自我意識?！八摇敝傅氖撬搜壑械纳矸菁吧鐣巧?。

（一）身份錯位卻無力抗?fàn)幍陌材?/p>

《安娜·卡列尼娜》中安娜是在19世紀(jì)70年代資產(chǎn)階級思想的影響與催化下，因自我意識覺醒而追求愛情自由，尋求個性解放的俄國貴族女性的典型。她不僅有著美麗動人的外表和優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)，更有著內(nèi)心對自由愛情理想婚姻的熱切渴望與向往。年輕的安娜有著一顆不向虛偽道德和腐朽制度妥協(xié)的躁動之心，“自我”的她充滿著年輕蓬勃的生命活力。而在當(dāng)時迂腐的社會下，姑媽作主將她嫁給了比她大20多歲的省長卡列寧?？袑幑虐鍑?yán)肅，道德虛偽，缺乏生命活力與生活情趣，這與“自我”的安娜在靈魂深處是格格不入的，安娜在壓抑中與卡列寧度過了8年沒有愛情的婚姻生活，并有了一個孩子，他們的家庭甚至還成為了當(dāng)時上流社會的模范。“卡列寧夫人”的身份即是其“她我”。“自我”與“她我”二者在現(xiàn)實與理想中產(chǎn)生了矛盾，形成了身份錯位，因此釀成了婚戀悲劇。托爾斯泰對安娜的態(tài)度是矛盾的，他欣賞安娜追求愛情的勇敢，把安娜與上流社會其它貴婦相比，筆觸褒貶喜惡自然流露，讓安娜這位高貴勇敢、充滿生命活力的女性形象躍然紙上。他也同情安娜在追求愛情中做出的巨大犧牲，把她的勇敢真誠與其它貴族的懦弱虛偽相比，肯定了她的追求和對上流社會的反抗，為她辯護(hù)，揭發(fā)控訴了逼死安娜的上流社會。但另一方面，托爾斯泰自身的局限性及教俗的女性觀，又讓她對安娜的越軌行為進(jìn)行了道義的譴責(zé)與責(zé)備。她追求自由愛情可以理解，但前提是犧牲了道德名譽、犧牲家庭及對兒子的母愛，這是有罪的，因此受罰是必然的結(jié)局。安娜作為一個極富激情的生命，她之悲劇在于，安娜雖然是安娜，但安娜不得不是卡列寧夫人，在與沃倫斯基的戀情敗露后，安娜曾要求與卡列寧離婚，但卡列寧怕影響聲譽拒絕離婚，要求安娜維持名存實亡的婚姻。只要二人一日尚未離婚，安娜就必須要背負(fù)“卡列寧夫人”這個“她我”的枷鎖，最終在強大社會現(xiàn)實、腐朽的社會制度與虛偽道德的巨壓之下，走向臥軌之悲劇。安娜為達(dá)到狹隘的私人情愛理想，不惜作自己情感的奴隸，拋家棄子。其不完美的情感人格也決定了悲慘結(jié)局。雖然她的生命追求以達(dá)到精神的自我追求為主要目的，但其生命力的發(fā)展卻沒有理性的配合、支持和控制，最終導(dǎo)致了生命隨情感而漂流落得凄涼的結(jié)果。安娜積極尋求情感生活的舒展，竭力探索自己原生態(tài)的存在形式，并熱切呼吁人性的回歸，這種行為模式的生活探索原本無可厚非，但這不代表著她可以徹底摒棄理性的束縛。她在努力尋求精神獨立和實現(xiàn)人格解放的時候，卻矯枉過正地進(jìn)入了縱欲的情感誤區(qū)。她奮力掙脫社會的牢籠卻又面臨著另一個桎梏，她所渴望的自由自在，是一份自私的、毫無顧忌的權(quán)利，是一份對情感占有欲的滿足感。而自由意志并不是單純意義上的我行我素、隨心所欲，是一個在理性意義上的積極的人生舒展。倘若放棄了理性原則，只認(rèn)可了個人的自由意志，則對于個人的自由意志很容易造成個人對他人的權(quán)利的侵犯，對周圍群體權(quán)益的損害，從而引發(fā)社會對立和沖突，并最終使個人的權(quán)利走向不牢靠、不穩(wěn)固。

（二）在幻想中作繭自縛的愛瑪

從這個角度看來，《包法利夫人》中的愛瑪同樣如此，愛瑪和包法利夫人分別是自我納悅的“自我”和他人眼中的“她我”。在結(jié)婚之前純真的愛瑪曾在修女院學(xué)習(xí)，浪漫的愛情故事激發(fā)了年輕的愛瑪對浪漫愛情的幻想。讀過《保爾和薇吉妮》讓她幻想著有朝一日，白馬王子為她爬到比鐘樓還要高的樹上摘果子；幻想著與白馬王子踏步沙灘，風(fēng)花雪月；幻想著“小竹樓”會出現(xiàn)在她生活中，幻想著也有“黑人多敏戈”“小狗費德爾”伴隨她這位佳人左右。她對愛情充滿遐想，渴望幸福、忘情、狂熱的愛情和婚姻，結(jié)婚之前，她曾以為自己是愛夏爾·包法利的，但夏爾·包法利的平庸，沒能給愛瑪帶來婚姻生活的浪漫，結(jié)婚之后愛瑪沒有感到來自婚姻的幸?！，F(xiàn)實與理想的差距使她不滿于現(xiàn)狀，她先后邂逅了情場老手羅多夫和情投意合的萊昂，到子爵家里參加的貴族舞會也令人熱切神往，這些都激發(fā)了愛瑪對浪漫愛情的追求和虛榮心的膨脹，成為其納悅的“自我”。愛瑪向往著美麗的愛情和小資產(chǎn)階級的虛榮心，活在自己編織的美麗童話中，追求“巴黎式”愛情而身陷囹圄，陷入資本主義社會現(xiàn)實的羅網(wǎng)之中。法國19世紀(jì)的社會現(xiàn)實終于把沉淪的愛瑪逼上了吞服砒霜的絕路。她之可悲，或許并非錯在她對浪漫的愛情大膽忘我的追求，而是因為愛瑪盡管是愛瑪，但愛瑪也只能是包法利夫人，即使夏爾·包法利原來只是一個很平凡、才貌并不出眾的鄉(xiāng)村醫(yī)生，由于身份的錯位，使她無法承擔(dān)后果，欲望裹挾著她一步步踏入深淵，最終釀成悲劇。愛瑪為尋求浪漫與理想中的愛戀，卻與現(xiàn)實世界發(fā)生沖突，終踏上滅亡之路。如同“拜倫式英雄”愛情觀中談及的，“女性失去了自我的主體意識，變得為愛沉論。這與女性自身愛情觀的局限性有關(guān)，愛情成了女性的精神所有?！保?3］愛瑪?shù)谋瘎≡谟谒頌橐幻裕谂崿F(xiàn)自身人生價值的過程中，將自己的所有感情和人生事業(yè)都獻(xiàn)給了飄渺之情愛，追求完美、理想而又浪漫的情感，卻成為禁錮她終身的鐐銬，直至將其拽進(jìn)毀滅的深淵。

（三）勇于反抗卻又矛盾重重的海斯特

霍桑《紅字》中的海斯特也是有著雙重的身份，“自我”的海斯特忠于與牧師丁梅斯代爾之間的愛情，充滿對自由美好愛情的熱切追求和對新生活的向往?！八摇钡暮Ｋ固厥鞘廊搜壑旋R靈渥斯醫(yī)生的妻子白蘭太太。海斯特積極反抗命運的不公，但沒有舍棄對愛情的強烈渴望和對生命意義的熱烈追求，以巨大的毅力和勇氣同宗教和現(xiàn)實做抗?fàn)?，表達(dá)了其對平等權(quán)利的渴望，表露的是“自我”。然而小說中海斯特在追求“自我”的過程中，也曾陷入了“她我”的牢籠中。女兒珠兒對紅字“A”充滿好奇，她的一次次觸摸與質(zhì)問也曾令海斯特陷入負(fù)罪感與痛苦的泥淖，體現(xiàn)了被宗教思想壓制與束縛的“她我”，其思想意識的局限性及妥協(xié)性。“自我”與“她我”雙重身份錯位產(chǎn)生的矛盾糾結(jié)，使海斯特這個女性形象更加的真實豐滿。

三、無法逾越的傳統(tǒng)禁錮

男女地位之差異性，在人類社會早年間已顯端倪?！逗神R史詩》中就廣泛反映人類社會各種社會形態(tài)，其中對男女家庭地位方面有一些記載。《奧德賽》中奧德修斯在海上漂流二十年，雖經(jīng)歷磨難，但期間還在一個島上被仙女挽留七年，妻子潘耐洛佩卻忠于婚姻，甘冒生命危險拒絕貴族求婚者。婦女在家庭中地位相當(dāng)?shù)拖?，不受尊重。作為兒子的帖雷馬科可以無理打斷母親的談話，并加以指責(zé)，“你還是回房去操持自己的事情……談話是所有男人們的事情，尤其是我，因為這個家的權(quán)力屬于我?！保?4］歐洲19世紀(jì)的資本主義社會，男女并未享有真正的平等，多數(shù)成年女性沒有工作，缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)，因此在家庭婚戀生活中常處于被動地位。隨著時代社會的進(jìn)步，文明在發(fā)展，女性社會地位已經(jīng)得到很大提高，但仍沒有在多個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)真正意義上的平等，被標(biāo)上了“離經(jīng)叛道”標(biāo)簽的“出走”女性，更是失去了很多身份話語權(quán)和女性作為獨立人的更多追求，從另一個側(cè)面看，時代社會的道德標(biāo)準(zhǔn)更像是一道文化符咒，在映射著社會的這一鏡像。

（一）天性和宗教信仰之間的割裂

《安娜·卡列尼娜》是創(chuàng)作于“新舊交替”的19世紀(jì)70年代，在資本主義壓力下，俄國的傳統(tǒng)文化與新的人心所向出現(xiàn)了巨大斷裂。安娜一直徘徊在與沃倫斯基、卡列寧之間的情感婚戀糾葛中，成為傳統(tǒng)家庭的異端，必然走向悲劇。一方面，整個腐朽的社會制度、虛偽的道德觀念借上流社會之手一步一步把安娜推向深淵。這套社會制度、道德觀念讓安娜失卻了得以在上流社會生存的立身之本，她對愛情的勇敢換來的是那些看起來道貌岸然，實則暗地里自甘墮落的貴婦人的指責(zé)，在虛偽道德的外衣下，以卡列寧為代表的上流社會虛偽、冷酷、毫無人性、令人窒息，他（她）們以安娜放縱情欲、拋夫棄子、不顧名譽和社會地位的行為，對安娜進(jìn)行羞辱與指責(zé)，對她永遠(yuǎn)關(guān)上了大門。另一方面，由于安娜本人也一直生活在這套腐朽偽道德桎梏中，她的愛情自由總是伴隨著自我的矛盾懲罰和強大的負(fù)罪感。她已無法忍受卡列寧，但在內(nèi)心深處又對自己背棄了卡列寧產(chǎn)生深深的負(fù)罪感，激情與理智的沖突令她痛苦不堪，無法盡到做母親的責(zé)任，對兒子的責(zé)任也令安娜產(chǎn)生了深深的愧疚?？袑幨钱?dāng)時上流社會中“最優(yōu)秀、最杰出”的領(lǐng)導(dǎo)者，他時時不忘以社會標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范言行，以合理合法的外衣掩飾自身的怯懦。因為怕在決斗時被擊斃，不想因為離婚而在法庭上出丑，損害自己的聲譽與前程，更不想成全了安娜和沃倫斯基，因此他拒絕離婚。表面上看是道德高尚，富于宗教寬容之心，實則置安娜于死地。在當(dāng)時的俄國，私下約會情人被認(rèn)為是正常的，但安娜卻非要破壞原來的所謂心照不宣的社會規(guī)則，要求離婚并公開與情人的關(guān)系，這顯然是離“經(jīng)”叛“道”，便不能容于社會。上流社會是安娜的立身之處，它的譴責(zé)和驅(qū)逐意味著安娜將永遠(yuǎn)失去生活的位置。當(dāng)時俄國的上流社會已經(jīng)腐朽沒落，充滿了虛假、欺詐和逢場作戲，安娜純真誠實的愛情變成異端，腐朽的制度及虛偽的道德觀念猶如一道文化符咒，將安娜推向毀滅。安娜的悲哀也是當(dāng)時俄國社會文化缺失的體現(xiàn)。安娜掙扎在個人情感滿足與信仰抑制中間，缺少合理協(xié)調(diào)的過程，正是這個心靈缺陷表現(xiàn)出了俄國文化的分裂性。由于俄國是個后起的資本主義國家，維系該國經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的是長達(dá)千年的教會體制與封建專制制度，而科學(xué)啟蒙主義則從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初才在俄國緩慢起步，而且往往被統(tǒng)治階級引導(dǎo)到為專制制度服務(wù)上去，這也導(dǎo)致了整個民族既沒有真正的理性精神與法治意識，更沒有真正民主意志。至于俄國人，他們對待事情的態(tài)度，要么遵循本性意愿，要么遵循道德信念，其本性和信念處在對立分化之中，形成的是一種“割裂性”的人類社會文化。安娜之悲劇，也反映了其傳統(tǒng)文化中這種天性和宗教信仰之間的割裂性。

（二）貴族式文化教化下農(nóng)家女的悲哀

福樓拜的《包法利夫人》是以19世紀(jì)上半葉的法國社會生活為歷史背景，講述了主人公愛瑪?shù)纳鏍顟B(tài)和情感悲劇。沉湎于不切實際的浪漫夢想是愛瑪悲劇命運的源頭之一，一方面，當(dāng)時的社會，女孩到了一定年齡，經(jīng)濟條件尚可的家庭會將其送進(jìn)修道院，學(xué)習(xí)貴族禮儀，培養(yǎng)淑女風(fēng)范。這是很多貴族女性的必修課。愛瑪并非出身貴族，作為農(nóng)家女，實際生活環(huán)境與貴族上流社會是截然不同的。但受到貴族式教化后的愛瑪，便產(chǎn)生了對貴族浪漫愛情的憧憬及對貴族奢靡生活的向往，并想通過各種方式擺脫不如意的生活現(xiàn)狀，包括愛情與婚姻。最后這份不切實際的浪漫遐想和虛榮心，通過參加子爵的豪華舞會，與羅多夫的縱欲偷情、與萊昂的相見恨晚，將其一步步推向深淵。另一方面，包法利醫(yī)生低下的婚戀情商導(dǎo)致的麻木、木訥的生活方式，讓二人的生活毫無共同語言，同床異夢，從而把她推向泥淖的深淵。再者，當(dāng)時由法官、商人、律師、稅收員和公證人等所組成的卑鄙的新型資產(chǎn)階級殘暴勢力的冷漠和威逼，情人的無情拒絕和遺棄，都導(dǎo)致了愛瑪?shù)臍?。愛瑪自盡了，但誘惑愛瑪?shù)暮蔓渽s獲得了十宇勛章，逼迫愛瑪自盡的奸商和高利貸主勒樂也發(fā)了財。福樓拜在作品中，真實地揭露了釀成包法利夫人自殺事件的前因結(jié)果，并闡述了人們所無法推卸的社會責(zé)任?？梢哉f，愛瑪?shù)男蜗蟾爬四莻€時代所有不諳世事的浪漫主義者的悲劇性特點，具有典型意義，她的悲劇也是時代、社會和文化的悲劇。

（三）清教思想桎梏下“善惡”的困惑

霍桑的作品《紅字》的寫作，正值19世紀(jì)初美國女權(quán)運動興起的時代，當(dāng)時的社會制度、道德規(guī)范于女性而言是不公的，女性為了爭取與男性一樣的自由平等權(quán)利而付出更多努力。在當(dāng)時社會中占據(jù)主導(dǎo)地位的女性觀念，所評價的標(biāo)準(zhǔn)是信仰、忠誠、從屬、家庭化等，這被確認(rèn)為是婦女與生俱來的天然屬性，所以，違反了這種“屬性”和規(guī)范的結(jié)果即是破壞了建立在二性差異上的社會秩序?！爱惓！薄傲眍悺钡呐詫G失所有美德，失去他人的尊重，失卻幸福。《紅字》中的海斯特是一位堅韌果敢的女子，她并沒有屈服命運的安排，而是堅持著自己的意志，和青年牧師丁梅斯代爾相戀并誕下了幸福的結(jié)晶珠兒。在戀情暴露之后，為了捍衛(wèi)愛情及人格尊嚴(yán)，她獨自一人承擔(dān)通奸的罪名，甘愿一人受罰。盡管有人感嘆：“女性的真心有著驚人的力量！”［15］但她違背了父權(quán)夫權(quán)專制的社會及道德文化準(zhǔn)則這道符咒，所以其結(jié)局必然是悲劇性的。處于全方位“被掌握”的困境下的女性，不得不自主加劇“被統(tǒng)治、被奴役”的境地來換取好一點的生存環(huán)境。“為尋求男性保護(hù)自己不受其他男性的欺侮，女性付出的歷史代價是被套上了貞潔的桎梏以及一夫一妻的枷鎖，于是對自己身體犯下的罪行成了對整個男性階層犯下的罪行?！保?6］在霍桑筆下，海斯特遠(yuǎn)不僅是個尋求自我解脫的女性，她還吸收了“比紅字烙印所代表的邪惡更加致命”的精髓，把矛頭導(dǎo)向了“與古代準(zhǔn)則息息相關(guān)的古代偏見的完整系統(tǒng)——這是一些王室貴胄真實的藏身之地”，是一個向腐舊的觀念宣戰(zhàn)的自由斗士?；羯Ｊ且粋€思想上充滿矛盾的作家，清教傳統(tǒng)對他影響很深。他把戀愛悲劇作為創(chuàng)作題材，使自己也處于難解之題中。從歐洲文藝復(fù)興時期開始，愛情已成為文藝作品中永恒的話題，并常得到人們歡頌，霍桑也將愛情講成是“圣潔的奉獻(xiàn)”，斥責(zé)不合理的婚姻，但仍不敢肯定不合“法”的關(guān)系，不敢也不能使有情人終成眷屬。他只能讓齊靈渥斯在死前“良心發(fā)現(xiàn)”，并將財產(chǎn)完全交給了珠兒，以此來找尋“情”與“理”的平衡?；羯Ｔ凇都t字》中要表現(xiàn)的，更多的是一種社會狀況和人性發(fā)展命運，并借以繼續(xù)探索他所關(guān)注的“善”與“惡”的哲理。作者從人道主義角度，將現(xiàn)實世界的不合理情況與人們的悲劇境遇，都?xì)w于了“善”與“惡”的斗爭，而作者的善惡觀念卻受到信仰教條的浸染。那座組成《紅字》敘事核心情景的示眾刑臺，時而被描寫成“象是教會的附屬結(jié)構(gòu)”，似是要把人們社會生活的丑惡及不人道歸咎于教會，但繼而又被書寫成“如同法國大革命期間恐怖黨人的斷頭臺”，表現(xiàn)出了作者對社會轉(zhuǎn)型的困惑和疑懼。盡管作者用犀利的眼光洞察了現(xiàn)實世界的各種問題，卻仍困惑究竟何去何從。

結(jié) 語

綜上所述，我們看到的是安娜在追求自我愛情路途中，女性意識逐步顯露，在與自我、社會以及固有文化抗?fàn)幹校呱狭伺P軌自殺之路，用生命的謝幕完成了其“出走”；愛瑪則在追求理想婚姻和傳奇式愛情中焚毀，其失卻理性依托和自我約束冒進(jìn)的女性意識，最終服砒霜自盡以抗?fàn)師o法挽救的境地，同樣也是用生命的凋謝完成自身的“出走”；海斯特則是一開始源于抵抗命運的不公，在以為丈夫死去后，于苦難中重獲愛情和新生。但命運對其更大的不公，就是用極大的阻力，企圖摧毀其苦心經(jīng)營的幸福生活。她的女性意識是較為勇敢和堅定的，在捍衛(wèi)生活的權(quán)利和保衛(wèi)愛情中步步覺醒，在用盡全力抵抗社會和制度、文化的壓制下完成其“出走”。三者雖結(jié)局不盡相同，但都共同指向了女性意識的覺醒而完成的“出走”，又或許，“出走”其實并未完成，猶如魯迅犀利的質(zhì)詢“娜拉走后怎樣”？或者墮落，或者回來，又或者死去?！俺鲎摺钡呐詡?，還在“出走”的路途中苦苦掙扎?！芭猿鲎摺笔俏膶W(xué)研究的一大母題，也是各個特定歷史階段的現(xiàn)實反映。社會歷史上真實的印記，使人們目睹了“出走”女性經(jīng)歷的諸多矛盾抗?fàn)幣c個人意識覺醒，時代的更迭賦予“女性出走”不同的含義與指向。

從不同的歷史階段和社會鏡像觀照文學(xué)，可以看到涌現(xiàn)的“出走女性”形象眾多，顯然不僅此篇中提及的19世紀(jì)外國文學(xué)中人物形象安娜、愛瑪、海斯特，“出走”的女性有開篇提及的易卜生《玩偶之家》中勇敢撕開家庭溫情虛偽面紗的娜拉，夏洛蒂·勃朗特《簡愛》中堅持獨立人格的簡，特羅洛普小說《菲尼斯·芬恩》中的勞拉夫人，《首相》中的格蘭科拉太太，勞倫斯短篇《騎馬出走的女人》《太陽》中“出走”的叛逆婦女形象等，“女性出走”的母題內(nèi)容在不斷地發(fā)展變化，表現(xiàn)出了婦女主體意識的覺醒和成長，也表現(xiàn)出了婦女們對兩性和諧的熱烈渴望，同時體現(xiàn)人類對自由美好生活的憧憬。女性最終的解放不僅是參與社會生活、走出家庭獲得經(jīng)濟獨立平等或是愛情婚姻自由，價值觀重建和主體意識覺醒，更應(yīng)與整個人類社會達(dá)成和解。兩性之間以及整個人類社會實現(xiàn)和解，還需善用理智與智慧，以達(dá)到情感和理性之間的權(quán)衡統(tǒng)一，建立健全的理想人性，才可實現(xiàn)兩性真正平等發(fā)展的理想狀態(tài)?；蛟S個人權(quán)利的實現(xiàn)應(yīng)得到合理的限制，個人權(quán)利的增加應(yīng)當(dāng)以尊重其所屬個人的權(quán)利為基礎(chǔ)。唯有在理性的指引下，一個人追求自由的權(quán)利才能更易被社會主體所接受。反之，缺失理性的自我僅是一種經(jīng)驗的自我，而非積極意義上的生命舒展。以理性的情感力量束縛自我，二者相融合，從而建立健全的人性人格，才能獲得超越自我的境界，才是人性所應(yīng)該達(dá)到的更高境界。

參考文獻(xiàn)：

［1］魯迅．娜拉走后怎樣［M］//魯迅全集：第1卷．北京：人民文學(xué)出版社，2005：165-171．

［2］彭露．女性意識視角下《邶風(fēng)·靜女》中的女性人物形象分析及成因研究［J］．名作欣賞，2023（33）：139-141．

［3］沈羅珮．《安娜·卡列尼娜》中的女性主義精神解析［J］．文教資料，2020（20）：23-25．

［4］黃子明．他人存在與自我意識之矛盾的揚棄之路——安娜·卡列尼娜情感悲劇的存在論分析［J］．漢語言文學(xué)研究，2018（4）：97-105．

［5］劉素梅．《安娜·卡列尼娜》中安娜與列文的愛情觀比較［J］．山西大同大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018（6）：41-45．

［6］孫勝忠．霍桑的《紅字》：傳奇面紗后的歷史小說［J］．外國文學(xué)評論，2020（1）：220-237．

［7］姚樂晨．在“愛瑪”與“包法利夫人”之間——福樓拜的欲望書寫與身份設(shè)置［J］．名作欣賞，2022（33）：116-119．

［8］劉佳林．納博科夫與堂吉訶德［J］．外國文學(xué)評論，2001（4）：23-31．

［9］〔俄〕列夫·托爾斯泰．安娜·卡列尼娜［M］．草嬰，譯．長春：時代文藝出版社，2019：74．

［10］福樓拜．包法利夫人［M］．羅國林，譯．西安：西安交通大學(xué)出版社，2017：269．

［11］陳培浩．“不忠的女人”：作為一道文化符咒［J］．湖南文學(xué)，2017（4）：165-168．

［12］〔美〕納撒尼爾·霍桑．紅字［M］．黃水乞，譯．北京：中國畫報出版社，2015：233．

［13］唐樂．拜倫詩歌中的女性觀［D］．南昌：南昌大學(xué)，2012：17．

［14］〔古希臘〕荷馬．奧德賽［M］．王煥生，譯．西安：西安交通大學(xué)出版社，2017：16．

［15］甄蕾．西方文學(xué)另類女性形象書寫［M］．天津：天津社會科學(xué)院出版社，2018：231．

［16］〔美〕蘇珊·布朗米勒．違背我們的意愿［M］．祝吉芳，譯．南京：江蘇人民出版社，2006：11．

“Runaway”Women

——On the Female Consciousness of Foreign Literature Characters in the 19th Century

XU Chun-hong

（Shanwei Institute of Technology， Shanwei， Guangdong， 516600）

Abstract：In Chinese and foreign literary works，there are many“runaway”women. The reasons for women’s“runaway”are diverse，due to mental or physical constraints，or social customs. As a motif of literary works，“women running away”is a reflection of social history and reality. Through the analysis of“runaway”women in foreign literature including Anna in Anna Karenina，Emma in Madame Bovary，and Hester in The Scarlet Letter，combined with the grasp of the overall ideology of the works，the presentation of artistic forms，and the exploration of the writers’ ideological orientation，this paper explores the expression of female consciousness in specific historical periods from three aspects：“personal passionate pursuit of ideal love and life in the Don Quixote style”，“‘the bird in a cage’with identity displacement suppressed by social systems”，and“insurmountable traditional confinement”.

Key words：female consciousness; pursuit of individuality; identity displacement; cultural incantation

責(zé)任編輯 姚則強

1轉(zhuǎn)引自馮壽農(nóng)著《法國文壇對福樓拜的〈包法利夫人〉的批評管窺》一文，載《法國研究》2006年第3期，第10-17頁。