收稿日期：2023-03-04

作者簡(jiǎn)介：黃雨耕（2001-），女，陜西咸陽(yáng)人，馬來(lái)亞大學(xué)藝術(shù)與社會(huì)科學(xué)學(xué)院2023級(jí)碩士生。

摘 要：馬來(lái)西亞華語(yǔ)文學(xué)作為華語(yǔ)文學(xué)的一支旁系，常年生存在主流華語(yǔ)文學(xué)體系之外，處于一種尷尬的失語(yǔ)狀態(tài)。隨著馬來(lái)西亞民族國(guó)家意識(shí)的發(fā)展，華人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上受到打壓，馬華文學(xué)如何能夠存續(xù)，該以怎樣的方式存續(xù)，成為了一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的巨大困境。其中，黃錦樹(shù)作為馬華旅臺(tái)作家中的代表，正試圖借助小說(shuō)探討華人及其文學(xué)相關(guān)的議題?！队辍肥屈S錦樹(shù)近年新作，其善于利用后設(shè)、游戲和拼貼等后現(xiàn)代小說(shuō)技巧，輪回上演的文本結(jié)構(gòu)充滿中國(guó)性的文字游戲，對(duì)馬華文學(xué)的困境做出自己的書(shū)寫(xiě)。黃錦樹(shù)通過(guò)《雨》中的十八篇內(nèi)容各異短篇小說(shuō)，為讀者描繪出一副奇異的南洋景觀圖，文本中膠林與大雨的本土性環(huán)境描寫(xiě)，蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)的回憶；生殖與繁衍的主題，折射出馬華文學(xué)的生存焦慮；失蹤與死亡的描述，體現(xiàn)馬華文學(xué)的“失語(yǔ)”。可以看出，黃錦樹(shù)通過(guò)現(xiàn)代的筆法，借外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的象征與寓言，隱喻出馬華文學(xué)的困境。

關(guān)鍵詞：馬華文學(xué)；困境；黃錦樹(shù)；《雨》；隱喻；文體結(jié)構(gòu)；文本內(nèi)涵

中圖分類號(hào)：I 109 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1007-6883（2024）04-0080-07

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2024.04.011

黃錦樹(shù)生于馬來(lái)西亞柔佛州，馬來(lái)西亞華裔作家，馬來(lái)西亞華文文學(xué)代表人物之一，從處女作《非法移民》開(kāi)始，黃錦樹(shù)的小說(shuō)中就包含著對(duì)馬華文學(xué)當(dāng)下和未來(lái)及其生存困境等問(wèn)題的思考。黃錦樹(shù)的新作《雨》，獲首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，該作品依舊延續(xù)舊題，體現(xiàn)出他對(duì)這些尚未解決的問(wèn)題的思考。對(duì)于馬華文學(xué)，兼具學(xué)者和批評(píng)家身份的黃錦樹(shù)有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)也或多或少的體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。在其出版的論文集中，他竭力闡述中國(guó)性、本土性與現(xiàn)代性之間的關(guān)系，表現(xiàn)出現(xiàn)代主義者的特質(zhì)。［1］而在其文學(xué)作品的呈現(xiàn)中，離散性的敘事語(yǔ)言，后設(shè)技巧的使用，使其文學(xué)作品在敘述上呈現(xiàn)出時(shí)間、空間的割裂。然而在其后現(xiàn)代主義小說(shuō)風(fēng)格的背后，體現(xiàn)出黃錦樹(shù)對(duì)于馬華文學(xué)困境的憂思。

一、馬華文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀

（一）何為馬華文學(xué)

在方修看來(lái)，從1919年開(kāi)始，到1956年馬來(lái)西亞建國(guó)前期，馬華文學(xué)主要分為萌芽期、擴(kuò)展期、低潮期、繁盛期、戰(zhàn)后初期以及緊急狀態(tài)初期。在這幾十年中，關(guān)于文學(xué)的中國(guó)性與在地性問(wèn)題一直是矛盾的焦點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，馬華文學(xué)從原來(lái)的中國(guó)文學(xué)的附庸，變化為一種獨(dú)立的、依靠華語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)。在萌芽期，部分南下文人與本地文人便開(kāi)始進(jìn)行華語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作，其文學(xué)創(chuàng)作多表達(dá)對(duì)祖國(guó)及現(xiàn)實(shí)的憂思，創(chuàng)作內(nèi)容和思想多受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，具有明顯的反帝反封建精神，是“五四文學(xué)”的余韻，在地性并不明顯。直到戰(zhàn)后初期，馬華文學(xué)的在地性才被廣泛提及并且成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。中國(guó)不再成為作家們唯一關(guān)注的重點(diǎn)，馬來(lái)西亞——即其所在之地成為了其書(shū)寫(xiě)和反映的對(duì)象。［2］

在接下來(lái)的幾十年間，中國(guó)性與在地性仍是馬華文學(xué)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，但同時(shí)，由于時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)風(fēng)格的變更，現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格被端上臺(tái)面，成為另一個(gè)爭(zhēng)論的話題。從二十世紀(jì)五十年代起，馬華現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格悄悄萌芽，直至六十年代、七十年代，在五月詩(shī)社與神州詩(shī)社的領(lǐng)導(dǎo)和倡議下蔚然成風(fēng)。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也在進(jìn)行分庭抗禮，關(guān)于文學(xué)風(fēng)格以及現(xiàn)實(shí)指向的話題被熱議。許文榮指出，馬華文學(xué)中的中國(guó)性、在地性以及現(xiàn)代性三者，是“三江并流”的關(guān)系［3］，無(wú)論是中國(guó)性、在地性還是現(xiàn)代性，都不應(yīng)該孤立地看待。

從二十世紀(jì)九十年代至今，旅臺(tái)的馬華作家們成了新世代的馬華文學(xué)的重要組成部分。他們多從世界其他地方的小說(shuō)和旅居地臺(tái)灣的小說(shuō)中尋找效仿的對(duì)象，并最終將學(xué)到的方法與技巧運(yùn)用在自己的小說(shuō)當(dāng)中。作為新生代，他們不僅擁有了“世界眼光”，同時(shí)，離開(kāi)原本的環(huán)境，在較為自由的環(huán)境里，他們擁有了更為自由的發(fā)言權(quán)，因此成為馬華文學(xué)中的新生力量［4］。在劉小新的論述當(dāng)中，這種由于旅臺(tái)馬華作家的創(chuàng)作而構(gòu)成的寫(xiě)作風(fēng)格的變革標(biāo)志著馬華文學(xué)新世代作家群的崛起，同時(shí)也標(biāo)志著馬華文學(xué)已進(jìn)入世代更替和文學(xué)范式轉(zhuǎn)移的新時(shí)期，這種現(xiàn)象，又可以稱之為“黃錦樹(shù)現(xiàn)象”［5］?！包S錦樹(shù)現(xiàn)象”的產(chǎn)生，標(biāo)志著馬華文學(xué)的階段進(jìn)行到了第四期，對(duì)于之前的馬華文學(xué)，黃錦樹(shù)對(duì)其的看法是否定的，原因不僅能從“燒芭事件”及其對(duì)于方北方的否定中看出，同時(shí)在其自己寫(xiě)作的跋中，他也明確表述：“‘反映現(xiàn)實(shí)’的教條局限了文學(xué)想象、文學(xué)視野，以致作品普遍欠缺文學(xué)的感覺(jué)，文字也嫌過(guò)于粗糙”。［6］256這是黃錦樹(shù)對(duì)于過(guò)往六七十年間的主流馬華文學(xué)（即寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品）的批判。在黃錦樹(shù)看來(lái)，倘若為了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)而做的文學(xué)作品沒(méi)有附加上藝術(shù)的色彩，成為干枯無(wú)物的說(shuō)教，那么這樣的文學(xué)作品只能帶給一個(gè)族群或國(guó)家的文學(xué)史以負(fù)面的價(jià)值。文學(xué)本身的藝術(shù)性在文學(xué)創(chuàng)作中是極其重要的一環(huán)。黃錦樹(shù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解或可以成為這一世代馬華作家的普遍認(rèn)知。

然而無(wú)論是過(guò)去或者是現(xiàn)在，我們需要知道的大背景是：“這被困鎖在特定族群語(yǔ)言里的華文文學(xué)，它在國(guó)境之外有更廣大的競(jìng)爭(zhēng)群體，以致在漢語(yǔ)文學(xué)的家族里（所謂華語(yǔ)語(yǔ)系者），它每每只能忝居末位，甚至位居附錄（在美、日、韓的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)體制里），那是個(gè)沒(méi)有位置的位置?！保?］256因此，究其根本，馬華文學(xué)只是一株微不足道又弱不禁風(fēng)的花朵而已。

（二）馬華文學(xué)的困境

黃錦樹(shù)在自己的文章《“此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)”？——重探“馬華文藝的獨(dú)特性”》中寫(xiě)道：“在大馬建國(guó)之后，顯然，除非是國(guó)民——或準(zhǔn)國(guó)民——誰(shuí)愿意寫(xiě)作馬華文學(xué)？‘外人’能寫(xiě)作馬華文學(xué)嗎？處在世界文學(xué)邊緣之邊緣、沒(méi)什么附加價(jià)值的馬華文學(xué)，誰(shuí)會(huì)對(duì)它的存在感興趣？”［7］一針見(jiàn)血地道出了馬華文學(xué)生存困境的原因。

文學(xué)有其獨(dú)有的生存所需的人文環(huán)境背景，對(duì)于馬華文學(xué)而言，中國(guó)性是其存續(xù)的重要養(yǎng)料之一。然而隨著時(shí)間的推移，馬來(lái)西亞華人的思想已經(jīng)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，從上世紀(jì)初華人赴馬，以游子和外來(lái)人的身份在大馬社會(huì)生存，精神與思想都深深受到母國(guó)中國(guó)的影響，到今天的華人已深度融入到馬來(lái)西亞社會(huì)群體之中，在地性的屬性增強(qiáng)，而中國(guó)性的屬性則在削弱和淡化。一方面，這是由于馬來(lái)西亞獨(dú)特的民族結(jié)構(gòu)和政策導(dǎo)致：自上世紀(jì)五十年代以來(lái)，馬來(lái)西亞建國(guó)后，由馬來(lái)人占統(tǒng)治地位的政府頻頻頒布打壓華人和華僑的政策，在社會(huì)上，更是出現(xiàn)了1969年“5·13”事件這樣的暴力排華事件，使得大馬華人的處境變得微妙和艱難。而另一方面，中國(guó)性作為華人文化的根源，已深深刻入每一個(gè)華人的基因之中，難以割舍或者磨滅，而大馬社會(huì)的在地性又要求華人群體需要更加融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，與當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生更強(qiáng)的共鳴。馬來(lái)西亞的華校政策與華校近年來(lái)的發(fā)展是中國(guó)性與在地性之間相互抗衡的一個(gè)縮影。但不可否認(rèn)的是，無(wú)論是因?yàn)榈乩硪蛩剡€是政治因素導(dǎo)致的中國(guó)性屬性的削弱，都不可能讓馬華文學(xué)完全地脫離于華語(yǔ)文學(xué)世界之外。相反，從古至今，從上古神話到唐宋詩(shī)詞，再到新文化時(shí)期的文學(xué)作品、二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的中文現(xiàn)代主義文學(xué)作品，都是馬華文學(xué)家取材和學(xué)習(xí)的內(nèi)容，中國(guó)性已深深根植于馬華文學(xué)的血脈之內(nèi)。在地性與中國(guó)性之間的矛盾關(guān)系也因此而展現(xiàn)。

縱觀馬來(lái)西亞建國(guó)以來(lái)的華語(yǔ)文學(xué)作家，中國(guó)性與在地性都是他們文學(xué)作品中不可或缺的重要議題。在他們的文學(xué)作品中，或多或少、或有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地都在對(duì)中國(guó)性與在地性進(jìn)行著自己觀念的輸出。在文學(xué)作品的表現(xiàn)中，從某種角度來(lái)說(shuō)，不可否認(rèn)的，中國(guó)性與在地性之間是相互聯(lián)系，但又是互相對(duì)立、此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，一旦作品中表現(xiàn)的中國(guó)性過(guò)強(qiáng)，它其中的在地性則會(huì)被大大削弱，反之亦然。這點(diǎn)在活躍于上世紀(jì)七十年代的天狼星詩(shī)社中表現(xiàn)得最為明顯，中國(guó)性是他們?cè)姼柚械闹匾宫F(xiàn)內(nèi)容。他們的詩(shī)歌中通常具有豐富的中國(guó)性。［8］過(guò)多的中國(guó)性的體現(xiàn)使得天狼星詩(shī)社的文學(xué)作品中帶有濃厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)，并創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)并不相符、難以延續(xù)的美學(xué)風(fēng)格。但詩(shī)社最終還是沉寂于歷史的長(zhǎng)河之中。過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)性，在多元民族文化融合的馬來(lái)西亞是面臨困境的。對(duì)比起過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)性的天狼星詩(shī)社，作家小黑則顯得更加注重在地性與文化傳統(tǒng)之間的融合。小黑選擇有意識(shí)無(wú)意識(shí)之間描寫(xiě)大馬社會(huì)與華人群體，以及在不同歷史時(shí)段中華人、馬來(lái)人、印度人之間的關(guān)系。他的小說(shuō)中既有表現(xiàn)中國(guó)性的描繪，也講述馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)氐墓适?，也具有在地性?/p>

在馬華文學(xué)中，中國(guó)性與在地性之間互相矛盾卻又互相難以割舍的關(guān)系是馬華文學(xué)家及其研究者一直以來(lái)討論的熱門話題。作為文學(xué)理論家的黃錦樹(shù)顯然對(duì)在馬華文學(xué)中表現(xiàn)過(guò)度的中國(guó)性一事也有思考，黃錦樹(shù)認(rèn)為天狼星詩(shī)社與神州詩(shī)社所謂的文化中國(guó)是一種對(duì)中國(guó)性虛構(gòu)的幻想。《魚(yú)骸》是黃錦樹(shù)早期最為人所熟知的小說(shuō)之一，講述了在幼年失去兄長(zhǎng)的“我”的一生的軌跡，從馬來(lái)西亞到中國(guó)臺(tái)灣島，并且畸形地迷戀上了甲骨文與龜甲。無(wú)論是在“我”年幼時(shí)失蹤的、缺席“我”的成長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，亦或是存在于龜甲之上的殷商甲骨文，都是文化中國(guó)的代名詞。這在一方面體現(xiàn)出黃錦樹(shù)對(duì)在馬華文學(xué)中存在的中國(guó)性的排斥，而在另一方面又體現(xiàn)出中國(guó)性的無(wú)處不在及對(duì)中國(guó)性的認(rèn)同：即使是借由“失蹤”和“缺席”表現(xiàn)出的中國(guó)性，也是小說(shuō)中不可缺少的重要元素。除卻中國(guó)性與在地性，現(xiàn)代性也是構(gòu)成馬華文學(xué)困境的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。這里的現(xiàn)代性，主要是指文學(xué)寫(xiě)法上的現(xiàn)代性。在馬華文學(xué)發(fā)展的歷史中，現(xiàn)代性曾在二十世紀(jì)六十年代、七十年代間廣泛地存在于詩(shī)歌的寫(xiě)作當(dāng)中，但是到了八十年代，又銷聲匿跡。隨著大陸改革開(kāi)放政策的實(shí)施，大量的運(yùn)用現(xiàn)代主義寫(xiě)法的中文小說(shuō)作品被介紹到馬來(lái)西亞，同時(shí)，在八九十年代，有大量的馬來(lái)西亞文學(xué)創(chuàng)作者赴臺(tái)進(jìn)行深度的交流和學(xué)習(xí)。時(shí)值臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)代主義盛行時(shí)期，這批赴臺(tái)的馬華文學(xué)家就是在這樣的背景里耳濡目染，接受現(xiàn)代性文學(xué)風(fēng)格，并最終寫(xiě)作充滿現(xiàn)代性的文學(xué)的。

二、《雨》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與形式

在黃錦樹(shù)的小說(shuō)寫(xiě)作中，離散的身份與姿態(tài)呈現(xiàn)了一種歷史斷裂的文字寓言。作為小說(shuō)家的黃錦樹(shù)，在小說(shuō)中試圖尋求作為“亞細(xì)亞的孤兒”和“內(nèi)向世代”的臺(tái)灣文學(xué)附庸的馬華文學(xué)的身份認(rèn)同與世界坐標(biāo)。在《雨》中，小說(shuō)以斑斕錯(cuò)雜的文字，表達(dá)了他對(duì)于馬華文學(xué)困境的思考。

（一）輪回上演的文本結(jié)構(gòu)

黃錦樹(shù)的小說(shuō)集《雨》中一共有十七章，其中被標(biāo)明為“《雨》作品X號(hào)”的章節(jié)之間的關(guān)聯(lián)度最為緊密，在這些章節(jié)里，每一章都基本在講述生存在膠林中的小家庭成員失蹤、死亡以及其他家庭成員繼續(xù)生活的故事，故事內(nèi)容在一定程度上相似，又在一定程度里不同?；蛟S是以博爾赫斯的小說(shuō)為靈感，在這本小說(shuō)集里，黃錦樹(shù)于每個(gè)章節(jié)中大肆地借用時(shí)間和空間來(lái)表達(dá)自己對(duì)于歷史、現(xiàn)狀的困惑與不滿，以及對(duì)馬華文學(xué)困境的書(shū)寫(xiě)。小家庭中的成員會(huì)有不同，失蹤與死亡的人員也會(huì)各有不同，但在近乎一樣的大背景（膠林深處）下，這些章節(jié)的故事像一幕幕在循環(huán)上演的、逃脫不開(kāi)的死亡輪回，恰如遠(yuǎn)離母體文化的馬來(lái)西亞華人族群，在失去文化養(yǎng)料的補(bǔ)給后，在南洋的密林間困苦的求生一般，上演著一出又一出的命運(yùn)輪回。而作為小說(shuō)集開(kāi)頭部分的第四章《歸來(lái)》，與后面篇章中標(biāo)注為“《雨》作品X號(hào)”的小說(shuō)似乎有所隔離，但在情節(jié)中，講述了小說(shuō)主人公的外公身上發(fā)生的故事。故事發(fā)生在一片密林中，密林中的一家大小神秘失蹤，外公和他的朋友們終其一生也沒(méi)有找回過(guò)這家人?？梢哉f(shuō)，早在“《雨》作品X號(hào)”之前，黃錦樹(shù)就借由講故事的形式將這些緊密聯(lián)結(jié)在一起的、彼此之間十分類似的故事進(jìn)行了劇透，在這里出現(xiàn)的外公的故事，就像是后文所有“失蹤——找尋”類故事的母題，也在冥冥之中做出暗示，在開(kāi)篇時(shí)就象征了馬來(lái)西亞華人群體在尋找自己身份認(rèn)同和文化認(rèn)同時(shí)的窘迫境地。

除卻對(duì)于馬華文學(xué)身份認(rèn)同、文化認(rèn)同困境的描述，《雨》中同樣表達(dá)了黃錦樹(shù)對(duì)馬華文學(xué)后繼無(wú)人的憂思。譬如《雨》二號(hào)作品《樹(shù)頂》，寫(xiě)辛“夢(mèng)到他趴在井邊廢枕木上……好像有一只手用力地從后頭推了他一把，他就摔進(jìn)井里去了?！保?］84緊接著，在三號(hào)作品《水窟邊》寫(xiě)：“黑色的頭發(fā)，衣服，是辛沒(méi)錯(cuò)?！保?］95辛在開(kāi)頭便墜井而亡。而在六號(hào)作品《沙》中，“（辛）一嗆，就栽進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)時(shí)兩只腳掛在鍋外，撈起來(lái)時(shí)，煮得最熟的頭，皮和頭發(fā)一碰就掉了，手指也爛熟見(jiàn)骨”。［6］147這里的辛，則是因?yàn)閴嬤M(jìn)了熱鍋里而死去的。在二號(hào)作品、三號(hào)作品和六號(hào)作品中的辛，以不同的死法死去，從表面上看，它們之間互相矛盾，內(nèi)容互相背離，但事實(shí)上，無(wú)論是以何種方式死去，辛在新的一篇作品中，仍然會(huì)以最初的樣貌又重新出現(xiàn)在我們面前，好像原先的死亡根本不曾存在過(guò)，但同時(shí)，無(wú)論辛以何種方式再次出現(xiàn)，最終都仍將走向死亡。膠林里的重復(fù)的生與重復(fù)的死，仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)也逃脫不了的夢(mèng)魘，辛無(wú)盡的生與死，也在一定程度上寓言著身為“沒(méi)有孩子”的馬華文學(xué)的絕望境地——由于政府對(duì)于華文教育的打壓，馬華文學(xué)的生存領(lǐng)地遭到蠶食，隨著使用華語(yǔ)的人數(shù)的減少，馬華文學(xué)將逐漸走向消亡，這似乎是歷史大勢(shì)所趨，因而無(wú)論作家做出怎樣的努力，最終的結(jié)果都是逃脫不開(kāi)的死亡宿命。

（二）充滿中國(guó)性的文字游戲

《雨》的作品一共八篇，另外穿插和連接《雨》的作品也有八篇，十六篇作品中常常能夠看見(jiàn)的小男孩叫做辛。而辛之意，在天干中則為八。［9］八這個(gè)數(shù)字，是一個(gè)充滿中國(guó)性的數(shù)字，在部分方言里，“八”字與“發(fā)”字諧音，因而“八”字被賦予了發(fā)財(cái)、多子多福等美好的含義，帶有濃厚的中國(guó)歷史文化意義。而八，名叫“辛（八）”的小男孩，被設(shè)置為八篇的互有關(guān)聯(lián)的《雨》的作品，另外還有八篇穿插其中的短篇，很明顯，這些并不是巧合，而是黃錦樹(shù)的故意為之。這種時(shí)斷時(shí)續(xù)若有若無(wú)的中國(guó)性的體現(xiàn)，在黃錦樹(shù)以往的小說(shuō)里時(shí)?？梢?jiàn)。譬如《魚(yú)骸》中借用馬來(lái)西亞也可以生產(chǎn)的龜甲與只有中國(guó)存在的甲骨文暗喻馬來(lái)西亞華人的文化背景，而“我”在文中對(duì)于甲骨文產(chǎn)生出的病態(tài)的迷戀，則體現(xiàn)出因?yàn)榈鼐壣系木嚯x造成的隔閡，使得馬來(lái)西亞華人在華文及其文化傳統(tǒng)上的養(yǎng)料的缺失，因其在幼年時(shí)期的缺失，導(dǎo)致在成年后的瘋狂攝入與迷戀，造成了一種心理與精神上的病態(tài)。在黃錦樹(shù)的眼里馬來(lái)西亞的華文教育就如同龜甲與甲骨文一般，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著受教育者他們文化的根本所在，表現(xiàn)出明顯的中國(guó)性的意味。而在《雨》中，寫(xiě)作多年的黃錦樹(shù)將這種政治的、文化的內(nèi)涵隱藏進(jìn)文本的背后，由明轉(zhuǎn)暗，不再借由物或事具體出現(xiàn)在文本當(dāng)中，而是被當(dāng)做文字游戲隱藏在文本的背后。

纏繞不去的中國(guó)性背后，是馬華文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中的糾結(jié)和矛盾，也是其自身必須面對(duì)的一大困境。哪怕是在大馬建國(guó)五十年之后，作為文化母體的中國(guó)對(duì)于當(dāng)?shù)厝A人的影響依舊深遠(yuǎn)，依然在苦苦堅(jiān)持的華人學(xué)校，墻角或是墻壁上的觀音像、土地公像，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)明著華人文化的延續(xù)。由此可見(jiàn)，馬華文學(xué)雖然更多地開(kāi)始描繪和書(shū)寫(xiě)華人在馬的生存境況，表現(xiàn)出更強(qiáng)的本土性的特征，但文化母體的影響依舊存在。然而，在地緣上長(zhǎng)時(shí)間脫離文化母體的困境使得馬華文學(xué)又不得不面臨一種尷尬的困境，失去文化母體供給的馬華文學(xué)逐漸被排斥在主流華語(yǔ)文學(xué)之外，成為游離于華語(yǔ)世界的“他者”，愈來(lái)愈多的華人開(kāi)始使用馬來(lái)語(yǔ)或者英語(yǔ)作為日常生活與交際的語(yǔ)言，語(yǔ)言的傳承受到巨大影響，話語(yǔ)權(quán)力受到剝奪，造成了“失語(yǔ)”的局面。是排斥還是包容，是出走還是回歸，是更加偏向于中國(guó)性，向中國(guó)靠攏，還是更加偏向于在地性，表達(dá)和書(shū)寫(xiě)華人在馬來(lái)西亞的日常生活，成為馬來(lái)西亞文學(xué)中的一部分，成為困擾馬華文學(xué)創(chuàng)作者的一個(gè)重要問(wèn)題。

三、《雨》的文本內(nèi)涵

與隱喻書(shū)寫(xiě)分析

朱天文在《雨》的推薦序里寫(xiě)道：“衡諸同代人小說(shuō)之中，錦樹(shù)小說(shuō)寫(xiě)得精彩的地方，應(yīng)該說(shuō)，只有他有而別人沒(méi)有之處，是‘變形記’。”“變形記”三個(gè)字一語(yǔ)道破天機(jī)，說(shuō)的正是《雨》的奧妙所在。朱天文這里所指的“變形記”，應(yīng)指奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡的名作《變形記》。在《變形記》當(dāng)中，男主角異化為甲蟲(chóng)，展示了現(xiàn)代社會(huì)的荒誕與唯利是圖。而從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《變形記》中最為突出的是作為技巧的象征手法的運(yùn)用，朱天文此指，是講黃錦樹(shù)小說(shuō)中對(duì)于象征、異化和變形等現(xiàn)代主義手法運(yùn)用的嫻熟。在《雨》中，被變形的不僅僅是作為個(gè)體的個(gè)人，而是整個(gè)膠林深處所發(fā)生的事件。時(shí)間因?yàn)橛?jì)時(shí)工具的缺乏而被模糊，僅剩下太陽(yáng)的升落可以大致確定?？臻g則被固定在那一片廣大的膠林之內(nèi)，在一棟小房子里，一家四口以及一只忠實(shí)的狗身上發(fā)生出無(wú)限多的事情。他們互相之間有著關(guān)聯(lián)，誰(shuí)是誰(shuí)的弟弟，誰(shuí)和誰(shuí)認(rèn)識(shí)……這篇的辛死于虎口，那篇的辛死于墜井，可是辛還是辛，那個(gè)永遠(yuǎn)不變的小男孩。父親還是父親，母親還是母親，還有名叫拿督公的黃狗和妹妹。一家四口，生生死死，死死生生。人物在未知的和不變的背景之下上演著重復(fù)又不重復(fù)的故事，是謂“變形”。

（一）膠林與大雨：本土性景觀與故鄉(xiāng)回憶

要體現(xiàn)文學(xué)的在地性特征，最為簡(jiǎn)潔明了的方式就是對(duì)彼地的環(huán)境進(jìn)行描寫(xiě)。對(duì)于地處熱帶的馬來(lái)西亞來(lái)說(shuō)，最明顯的表征就是常年的雨水和大片的膠林?！队辍分胁环?duì)于馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^和自然景觀的描寫(xiě)，譬如爛熟的無(wú)花果、香味濃郁的咖啡、長(zhǎng)腳蜘蛛、蜈蚣、抱團(tuán)的紅螞蟻，又如瀑布般的雨水、白而黏稠的膠汁、馬來(lái)人的土路……人文景觀和自然景觀共同構(gòu)筑出一副屬于馬來(lái)西亞的畫(huà)面。

膠林和大雨，是《雨》獨(dú)有的符號(hào)與印記。在《雨》中，膠林成為小說(shuō)劇情的發(fā)生地，它通常是可怖的，膠樹(shù)密密麻麻地排列在一起，遮天蔽日，形成一種詭異的氣氛。然而，與此同時(shí)，恐怖的膠樹(shù)卻是一家人的收入來(lái)源，通過(guò)割膠賣膠，居住在膠林里的一家人才得以生存。緊促排列的膠林密不透風(fēng)，又暗無(wú)天日，似乎在象征著馬華文學(xué)讓人窒息的生存現(xiàn)狀，同時(shí)也在暗示著這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的恐怖事件（日軍的屠殺，當(dāng)?shù)氐呐湃A），以及馬華文學(xué)難以存續(xù)的未來(lái)。

大雨則是多篇小說(shuō)中事件產(chǎn)生的導(dǎo)火索。在一號(hào)作品《老虎、老虎》中，因?yàn)橐估锏拇笥瓴艑?dǎo)致老虎從森林中跑出躲雨，也因而導(dǎo)致辛被老虎吃掉這個(gè)結(jié)局。二號(hào)作品《樹(shù)頂》中，父親的離去，是為了不讓家庭在大雨天里斷糧。也是因?yàn)榇笥?，洪水爆發(fā)，母親和孩子無(wú)法及時(shí)出去找尋父親，父親也在暴雨中離奇失蹤。六號(hào)作品《沙》中，正是因?yàn)橐粓?chǎng)大雨，阿根嫂和阿土才有一個(gè)獨(dú)立、安靜且密閉的相處空間?？梢哉f(shuō)，雨是小說(shuō)中推動(dòng)故事發(fā)展的重要因素。漫天的大雨同樣創(chuàng)造出一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，似乎在暗示著馬華文學(xué)的閉塞處境：由于在地理上遠(yuǎn)離母體文化，馬華文學(xué)的發(fā)展總處在華語(yǔ)文學(xué)的邊界地位。現(xiàn)實(shí)的地理因素使得馬華文學(xué)成為一個(gè)閉塞的環(huán)形，難以與大陸的文學(xué)產(chǎn)生更加緊密的互聯(lián)關(guān)系。黃錦樹(shù)不止一次地公開(kāi)反叛老一輩的馬華作家，公然諷刺馬華革命文學(xué)的寫(xiě)作，以及那些將馬華文學(xué)視作僑民文學(xué)的附庸的人。他試圖以現(xiàn)代化的寫(xiě)作手法打通馬華文學(xué)與當(dāng)代世界文學(xué)之間的壁壘，越過(guò)由于地理因素與政治因素而欠缺的中國(guó)性的不足，使馬華文學(xué)成為一種獨(dú)立于世界文學(xué)之林的、不依附于他者存在的文學(xué)，即借由現(xiàn)代性拯救隨時(shí)可能消失的馬華文學(xué)。

（二）生殖與繁衍：馬華文學(xué)的生存焦慮

生殖與繁衍是《雨》里面的一個(gè)重要主題，在原始的叢林環(huán)境中，沒(méi)有現(xiàn)代化的設(shè)施更沒(méi)有現(xiàn)代化的意識(shí)，人們以最普通和傳統(tǒng)的方式生存，而叢林中惡劣的環(huán)境使得子嗣早夭，家族血脈難以延續(xù)。所以，生殖的欲望在這里達(dá)到頂端，如同馬來(lái)西亞華人族群難以延續(xù)的血脈使得作家和有識(shí)之士一樣焦慮。在《雨》中，黃錦樹(shù)將這種絕后的焦慮放進(jìn)文本當(dāng)中，其中，在《水窟邊》里表現(xiàn)得最為明顯。因?yàn)殚L(zhǎng)子辛的死亡，母親一味地想要把他“重新生下來(lái)”，因此與父親多次結(jié)合，但是一直只能生育女兒。于是在妹妹小葉之后，又有了妹妹子、午、末。但是母親一直不滿足，就算有著四個(gè)女兒，已經(jīng)使家里不堪重負(fù)，但是仍然希望能夠把辛“重新生下來(lái)”，為家里添一個(gè)男丁。生男孩，在傳統(tǒng)中國(guó)文化里意味著傳宗接代，意味著族群的繁衍和生存。母親或許只是沉浸在失去長(zhǎng)子的痛苦之中，但是潛意識(shí)里卻暴露了對(duì)于傳宗接代的渴望和焦慮。除《水窟邊》外，在《沙》中，失去妻子的阿土和失去丈夫的阿根嫂，在一個(gè)雨天里，最終結(jié)合在了一起。原文如此描寫(xiě)：“看伊的反應(yīng)，說(shuō)不定正值女人每個(gè)月最容易懷孕的那幾天，真是塊好土。”［6］151原文用“土”和“雨”代指男女生殖器，阿土對(duì)于阿根嫂“最容易懷孕的那幾天”“真是塊好土”的描述表現(xiàn)出強(qiáng)烈的繁殖欲望。

生殖與繁衍，是人類最為原始的本能，在熱帶的密林中，這種本能被暴露得一覽無(wú)余。而在生殖繁衍的狂熱背后，是黃錦樹(shù)對(duì)于馬華文學(xué)生存困境的焦慮。由于華人族群對(duì)自我文化的認(rèn)同以及對(duì)華語(yǔ)的熟悉程度的日漸衰微，馬華文學(xué)作為借以華文書(shū)寫(xiě)而存在的文化的支流，也面臨著滅頂?shù)臑?zāi)難，就譬如膠林之中的一家四口，只有一支得以傳宗接代的香火，猶如風(fēng)中殘燭，經(jīng)不起任何打擊，隨時(shí)可能被吹滅。馬華文學(xué)的殘酷現(xiàn)狀猶如數(shù)次早夭的辛和妹妹，母親急迫強(qiáng)烈的繁殖欲望暴露出黃錦樹(shù)對(duì)于馬華文學(xué)無(wú)后的焦慮情緒。［10］

（三）失蹤與死亡：馬華文學(xué)的“失語(yǔ)”

黃錦樹(shù)說(shuō)：“設(shè)想一家四口，如果其中一個(gè)成員死去，剩下來(lái)的人會(huì)怎樣繼續(xù)活下去？如果每個(gè)成員都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少兩人……”［6］9這就是《雨》的由來(lái)。也正是因?yàn)檫@種看似荒謬的由來(lái)，讓《雨》里面的一家四口在膠林與雨水之間反復(fù)地死去又重生。上一篇死去的，這一篇重新活過(guò)來(lái)；上一篇以這種方式死去的，這一篇以另一種方式死去。人物的生死被黃錦樹(shù)玩弄于股掌之間，個(gè)體角色的生死變得不再重要，每一次的死亡都具有強(qiáng)烈的寓言與象征的意味，成為構(gòu)成整篇寓言性小說(shuō)的組成部分。

死亡與失蹤，構(gòu)成了作品中父親的所有結(jié)局。在作品中，父親的死亡與失蹤導(dǎo)致母親的被迫改嫁或者被性侵。在《樹(shù)頂》中，父親失蹤，母親險(xiǎn)些成為馬來(lái)人的小妾。后來(lái)，母親又被父親的三個(gè)朋友中的一個(gè)進(jìn)行了性侵犯。在《土糜胿》中，因?yàn)楦赣H的缺席，母親常常在夜里被印度人侵犯。華人父親的失蹤作為個(gè)體案例，或在表明著作為“父親”的華人男性的消失，族群得以延續(xù)的重要部分?jǐn)嗔?，而作為傳宗接代的土壤的母親則被他人（或其他族群）霸占、掠奪，因此，由于父親的失蹤與死亡所導(dǎo)致的父權(quán)的缺席，使得族群本身就脆弱的生殖權(quán)淪落到他人手里，華人族群的生殖與繁衍遭到了威脅，延續(xù)血脈也成了一件困難的事情。父權(quán)在這種“無(wú)父”的情況下被強(qiáng)行消解，同時(shí)也表示著依靠父系血緣親疏而成立的中國(guó)性在馬華文學(xué)中的缺失與斷裂。在更深層次的意義上，父親的失蹤和死亡則表現(xiàn)出這種“無(wú)父”焦慮下馬華文人對(duì)自身身份認(rèn)同的迷失，以及對(duì)文化屬性的無(wú)所皈依：在落地生根的幾十年中，馬華文學(xué)的在地性日益增強(qiáng)，開(kāi)始講述華人與其他種族發(fā)生于馬來(lái)西亞國(guó)土上的事情，同時(shí)也在不可避免地減少與傳統(tǒng)中國(guó)性之間的關(guān)聯(lián)度。傳統(tǒng)的中國(guó)文化、文學(xué)的影響，在華人族群與其他族群的融合與生活中逐漸減淡，而因?yàn)檫h(yuǎn)離文化母體已久，失去文化根基的文學(xué)的前路則顯得縹緲不定。在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間，馬華文人既要面對(duì)當(dāng)下的困境，同樣也在思考未來(lái)的困境。

所以這些年，對(duì)于一個(gè)移居異鄉(xiāng)的馬來(lái)西亞人來(lái)說(shuō)，馬來(lái)西亞華人文學(xué)到底意味著什么？從祖輩到黃錦樹(shù)本人，經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的離散，他又如何找到自己的表達(dá)坐標(biāo)？正如黃錦樹(shù)說(shuō)的：“在我們生活的南方，本來(lái)就是個(gè)雜語(yǔ)的環(huán)境。除了華人之間的共同語(yǔ)‘華語(yǔ)’之外，還必須掌握幾種方言，閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)、客家話，還有作為‘國(guó)語(yǔ)’的馬來(lái)語(yǔ)、世界共通的英語(yǔ)等。寫(xiě)作時(shí)，書(shū)面表達(dá)不可能不考量生活的語(yǔ)境，但如果企圖非常貼近生活語(yǔ)境，書(shū)面表達(dá)就會(huì)非常困難，甚至讓讀者難以理解。因此寫(xiě)作的人必須調(diào)節(jié)、選擇，如果是忠于馬來(lái)語(yǔ)境的寫(xiě)作，那往往是不受中國(guó)讀者青睞的，覺(jué)得它不純、怪腔怪調(diào)，但如果學(xué)習(xí)、模仿中國(guó)的流暢表達(dá)，又很容易從我們存在的語(yǔ)境剝落，被馬來(lái)西亞同行譏笑為大陸腔或是臺(tái)灣腔。任何一種選擇都有代價(jià)?！保?1］表達(dá)對(duì)“失語(yǔ)”的焦慮與危機(jī)的思考。

黃錦樹(shù)通過(guò)《雨》中的十八篇內(nèi)容各異短篇小說(shuō)，為讀者描繪出一副奇異的南洋景觀圖，借由互相類似又互相不同的故事講述了密林里的一個(gè)華人家庭的生生死死。然而在圖景的背后，隱藏著的是他對(duì)馬華文學(xué)困境的焦慮與憂思。黃錦樹(shù)通過(guò)現(xiàn)代的筆法，借外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的象征與寓言，隱喻出馬華文學(xué)的困境：中國(guó)性與在地性兩者之間的無(wú)盡爭(zhēng)斗，華語(yǔ)的日漸式微所導(dǎo)致的難以延續(xù)的馬華文學(xué)……黃錦樹(shù)將表現(xiàn)困境的憂思藏匿于文字背后，通過(guò)寓言性的故事將之表達(dá)出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

［1］黃錦樹(shù)．文與魂與體：論現(xiàn)代中國(guó)性［M］．臺(tái)北：麥田出版社，2006：46．

［2］方修．馬華新文學(xué)大系（一）：理論批判集［M］．新加坡：世界書(shū)局，1972：3-6．

［3］許文榮．馬華文學(xué)中的三江并流：論中國(guó)性、本土性與現(xiàn)代性的微妙同構(gòu)［J］．華文文學(xué)，2010（1）：39-47．

［4］馬超群，蔣成浩．馬華文學(xué)中的本土歷史重構(gòu)與中國(guó)性想象——以黃錦樹(shù)小說(shuō)集《雨》《死在南方》為例［J］．廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，37（1）：108-112．

［5］劉小新．“黃錦樹(shù)現(xiàn)象”與當(dāng)代馬華文學(xué)思潮的嬗變［J］．華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000（4）：58-63．

［6］黃錦樹(shù)．雨［M］．成都：四川人民出版社，2017．

［7］黃錦樹(shù)．“此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)”？——重探“馬華文藝的獨(dú)特性”［J］．華文文學(xué)，2018（2）：26-34．

［8］金進(jìn)．通往哲性的鄉(xiāng)愁的途中——以馬華天狼星詩(shī)社的中華文化書(shū)寫(xiě)為分析對(duì)象［J］．漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2020，11（3）：103-108．

［9］溫明明．“金杯藤”與“逃命的紅螞蟻”——論黃錦樹(shù)小說(shuō)集《雨》的敘事美學(xué)［J］．文學(xué)評(píng)論，2019（4）：217-223．

［10］李鯉．原鄉(xiāng)迷思與離散敘事——論黃錦樹(shù)《雨》中遙遠(yuǎn)的“中國(guó)性”［J］．河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，37（4）：13-16+25．

［11］黃錦樹(shù)：馬華文學(xué)隨時(shí)可能消失，而我剛好身在其中［EB/OL］．（2019-02-17）［2022-12-28］．https：//www.sohu.com/a/298055030_664390．

The Predicament of Malaysian Chinese Literature

and the Metaphorical Writing of Ng Kim Chew’s Hujan

HUANG Yu-geng

（Faculty of Arts and Social Sciences，Universiti Malaya，Kuala Lumpur，Malaysia，50603）

Abstract：Malaysian Chinese literature，as a branch of Chinese literature，has always existed outside the mainstream Chinese literature system and is in an awkward state of aphasia. With the development of the nation-state consciousness in Malaysia，the Chinese are suppressed everywhere in politics，economy and culture. How can Malaysian Chinese literature survive and in what way should it survive has become a huge predicament that cannot be avoided. Ng Kim Chew，as a representative of the writers of the Malaysian Chinese literature living in Taiwan，has written Hujan，a new novel in recent years. He is good at using postmodern novel techniques such as metafiction，games and collages，and his recurrent text structure is full of Chinese wordplay，making his own writing about the predicament of Malaysian Chinese literature. Through the eighteen short stories with different contents in Hujan，Ng Kim Chew paints a strange picture of the South Ocean landscape for readers. In the text，the depiction of the local environment of gum forest and heavy rain implies memories of the hometown；the theme of reproduction and fecundity reflects the existential anxiety of Malaysian Chinese literature；and the depiction of disappearance and death embodies the“l(fā)oss of words”of Malaysian Chinese literature. It can be seen that Ng Kim Chew metaphorically conveys the predicament of Malaysian Chinese literature through the use of symbols and allegories in external structure and content through modern writing techniques.

Key words：Malaysian Chinese literature；predicament；Ng Kim Chew；Hujan；metaphor；stylistic structure；text connotation

責(zé)任編輯 溫優(yōu)華