劉相山 張悅?cè)?/p>

陳村的《給兒子》一文引發(fā)的“是小說(shuō)還是散文”的文體爭(zhēng)論，是2023 年高考后語(yǔ)文界的一個(gè)熱點(diǎn)。許多考生認(rèn)為它是散文，中學(xué)語(yǔ)文教師也普遍認(rèn)同這一觀點(diǎn)?？扇杂腥顺植煌捶?，比如“在線百科全書查詢”中說(shuō)：“本文（《給兒子》）收錄于《收獲》1985 年第4 期，是中國(guó)當(dāng)代作家陳村的代表作品。是陳村的知青小說(shuō)，也是整個(gè)知青文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟的作品。”盡管高考已經(jīng)結(jié)束，但關(guān)于這篇文章的文體爭(zhēng)議并未平息，甚至對(duì)2024 屆新高三的語(yǔ)文教學(xué)與教研產(chǎn)生了影響。

不過(guò)，教育部教育考試院主編的《高考試題分析》最終對(duì)新高考Ⅰ卷的《給兒子》一文的體裁進(jìn)行了專門解說(shuō)，并明確主張“干脆將其讀作散文”[1]。這個(gè)權(quán)威發(fā)聲似乎對(duì)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的爭(zhēng)論一錘定音了，但其觀點(diǎn)仍然不夠自洽。筆者對(duì)其進(jìn)行理性思考，觀點(diǎn)如下。

一、把《給兒子》看作小說(shuō)：所持理由并不充分

我們先看教育部教育考試院主編的《高考試題分析》對(duì)《給兒子》一文的體裁所作的專門解說(shuō)：

“（《給兒子》）有很強(qiáng)的抒情性，采用了一個(gè)老父帝嘮叨、親切的口吻——雖然那時(shí)作者陳村剛剛?cè)畾q，很像一篇自敘傳的情深意濃的憶舊散文”，“但至少是作者按照彼時(shí)他對(duì)‘小說(shuō)’的理解以及探索來(lái)寫作的，含有一種打破‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)’邊界的自覺(jué)文體意識(shí)；行文風(fēng)格像是一封書信或者一番談話，又因?qū)ο螅ㄉ洗髮W(xué)的‘兒子’）的實(shí)際缺席而呈現(xiàn)為內(nèi)心獨(dú)白；同時(shí)，作為小說(shuō)，作品的敘事時(shí)間也有著精心的設(shè)計(jì)，開(kāi)篇就建立起一種‘若干年之后’的敘事況味，之后隨著敘事的推進(jìn)，尤其是大量充滿細(xì)節(jié)的‘閃回’式文字，不斷將‘你會(huì)’‘你得’的推測(cè)轉(zhuǎn)換成‘我曾經(jīng)’的回憶，造成了敘事時(shí)間上的纏繞。不過(guò)，今天我們重讀這篇作品，尤其是在作為試題材料不得不對(duì)原文進(jìn)行刪節(jié)之后，再?gòu)?qiáng)調(diào)其‘小說(shuō)’屬性，對(duì)考生而言顯然是不合適的。事實(shí)上，弱化其文體屬性，或者干脆將其讀作散文，都不影響對(duì)作品的閱讀理解。”

這個(gè)專門解說(shuō)的觀點(diǎn)非常清楚，即可以把《給兒子》“讀作散文”，但它還是一篇小說(shuō)。為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，上文從作者本人理解、虛實(shí)界限打破、對(duì)話獨(dú)白行文、敘事時(shí)間纏繞與文本刪減修改等方面進(jìn)行了論證，其理由均難以成立。

第一，“至少是作者按照彼時(shí)他對(duì)‘小說(shuō)’的理解以及探索來(lái)寫作的”不具備說(shuō)服力。一部作品的文體，并非完全由作者的主觀意圖決定，而是取決于作品本身的特點(diǎn)和品質(zhì)。就好比廚師做的菜，其真正的價(jià)值和特質(zhì)不是由廚師來(lái)定義的，而是由菜品本身的特點(diǎn)和品質(zhì)來(lái)決定的。因此，這個(gè)理由并不能充分證明《給兒子》是小說(shuō)。

第二，“含有一種打破‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)’邊界的自覺(jué)文體意識(shí)”，也不能證明《給兒子》是小說(shuō)。文本的體裁有本質(zhì)上的區(qū)分，而不是天馬行空無(wú)“邊界”。散文本質(zhì)上注重寫實(shí)，小說(shuō)則是注重虛構(gòu)，這是不可違背的“邏各斯”?，F(xiàn)代散文（本文所說(shuō)的散文都是現(xiàn)代散文）作家的創(chuàng)作意識(shí)早就已經(jīng)發(fā)展到“大實(shí)小虛”的文體自覺(jué)了，因此，怎能無(wú)視“大實(shí)小虛”“大虛小實(shí)”等具體區(qū)別，籠統(tǒng)地用“打破‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)’邊界”的浮泛之說(shuō)，作為確定小說(shuō)體裁的標(biāo)準(zhǔn)呢？

第三，“行文風(fēng)格像是一封書信或者一番談話，又因?qū)ο?上大學(xué)的‘兒子’)的實(shí)際缺席而呈現(xiàn)為內(nèi)心獨(dú)白”， 恰恰表明是散文的常見(jiàn)寫法。對(duì)話式或書信體的行文方式，散文常用，比如2022 年新高考Ⅰ卷中的蕭紅的《“九一八”致弟弟書》就是這類散文。然而，我們也不能以此作為確定散文的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椤靶形娘L(fēng)格像是一封書信或者一番談話，又因?qū)ο?上大學(xué)的‘兒子’)的實(shí)際缺席而呈現(xiàn)為內(nèi)心獨(dú)白”是小說(shuō)與散文的共有屬性（詳見(jiàn)下文），不可以用來(lái)區(qū)別兩個(gè)不同的概念。

第四，“作品的敘事時(shí)間也有著精心的設(shè)計(jì)”，“尤其是大量充滿細(xì)節(jié)的‘閃回’式文字，不斷將‘你會(huì)’‘你得’的推測(cè)轉(zhuǎn)換成‘我曾經(jīng)’的回憶，造成了敘事時(shí)間上的纏繞”在《給兒子》中是事實(shí)，但這也不只是小說(shuō)的專有寫法，散文同樣適用。所謂“敘事時(shí)間上的纏繞”的“精心”“設(shè)計(jì)”也是小說(shuō)與散文的共有屬性，是不可以用來(lái)作為小說(shuō)不同于散文的特有屬性的。（詳見(jiàn)下文）

第五，“對(duì)原文進(jìn)行刪節(jié)之后，再?gòu)?qiáng)調(diào)其‘小說(shuō)’屬性，對(duì)考生而言顯然是不合適的?！边@種觀點(diǎn)是失之偏頗的，并不是考生只適合接受散文閱讀考查而不適合接受小說(shuō)閱讀考查；“對(duì)原文進(jìn)行刪節(jié)之后”就“弱化其文體屬性”更是令人不解。事實(shí)上，對(duì)原文進(jìn)行刪節(jié)之后，并不會(huì)改變其原有的文體性質(zhì)，除非是對(duì)作品進(jìn)行徹底重寫或者重新創(chuàng)作。刪減只是為了減少篇幅而已，與改變文體沒(méi)有必然的因果聯(lián)系。請(qǐng)看《給兒子》一文開(kāi)頭和結(jié)尾的刪改情況。

你總會(huì)長(zhǎng)大的，兒子【長(zhǎng)到高過(guò)你的父親】。你總會(huì)進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會(huì)和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買票?！灸銓?duì)同學(xué)說(shuō)你去探親，不開(kāi)給半票證明也去?！?/p>

火車四百三十公里【輪船四百八十八公里。去時(shí)坐火車，再慢的火車也比輪船快得多】。一直坐到蕪湖。【你別貪玩，蕪湖沒(méi)什么可玩的?！磕恪局豁殹勘持郎辖?，看看長(zhǎng)江。

再?zèng)]有比長(zhǎng)江更親切的河了。它寬，它長(zhǎng)，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。【它吞吐那么多的水，多得浮起整個(gè)流域。它才是河。】

……

要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來(lái)。找條有主見(jiàn)的?！酒贩N都不好，沒(méi)有出身證明，它們都是野合的產(chǎn)物。但草狗也是狗，甚至更像狗。你背個(gè)包或挎?zhèn)€竹籃，帶點(diǎn)面包，水到處都有，把它好好抱回來(lái)。】開(kāi)始，也許它有點(diǎn)想家。日子長(zhǎng)了，你們能處好。你會(huì)發(fā)覺(jué)，為它吃點(diǎn)辛苦是值得的。

也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去。我不知道究竟會(huì)怎樣。要是你的船走進(jìn)漕河，看見(jiàn)的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場(chǎng)才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。

方括號(hào)里面的內(nèi)容是刪減的部分，是不是不刪減的原文是小說(shuō)，刪減后就變成散文了？回答是否定的。不過(guò)，聯(lián)系近幾年高考命題趨勢(shì)來(lái)看，“干脆將其讀作散文”這一觀點(diǎn)卻是有理可依的。

二、把《給兒子》讀作散文：符合現(xiàn)有命題規(guī)律

從2007 年到2019 年，全國(guó)新課標(biāo)卷文學(xué)作品閱讀僅考查了小說(shuō)，未涉及散文、戲劇與現(xiàn)代詩(shī)歌。針對(duì)這種把文學(xué)閱讀狹窄化為小說(shuō)閱讀的現(xiàn)象，本文作者之一的張悅?cè)河?020 年5 月發(fā)文呼吁“不能再‘窄化文學(xué)’而只考小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大外延”[2]。到2020 年，高考語(yǔ)文五份全國(guó)卷就有兩份試卷（新高考Ⅰ卷、全國(guó)丙卷）考查了兩篇散文（《建水記》《記憶里的光》）?？梢钥闯觯?020 年以來(lái)新高考卷與全國(guó)卷的文學(xué)作品閱讀所選的文本（本文均指文本一）開(kāi)始注重多元化，基本是小說(shuō)、散文各占一半。尤其是到了2021 年，教育部教育考試院命制的四份試卷中，文學(xué)作品閱讀所選的文本里小說(shuō)和散文各有兩篇。

2021 年新高考改革相對(duì)穩(wěn)定，教育部教育考試院命制的四份試卷中的文學(xué)作品閱讀有《當(dāng)痛苦大于力量的時(shí)候》（全國(guó)甲卷）、《秦瓊賣馬》（全國(guó)乙卷）、《石門陣》（新高考Ⅰ卷）、《放猖》（新高考Ⅱ卷）四則文本，其中，《秦瓊賣馬》《石門陣》是小說(shuō)，《當(dāng)痛苦大于力量的時(shí)候》《放猖》是散文。在試卷中，小說(shuō)都寫有“小說(shuō)”字樣，余下的是散文，但散文并不寫有“散文”字樣。

例如，《秦瓊賣馬》為當(dāng)年全國(guó)乙卷文學(xué)作品閱讀的選文，其試卷第7 題題干“下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是”之中，寫有“小說(shuō)”字樣。同樣，《石門陣》為新高考Ⅰ卷文學(xué)作品閱讀的選文，其試卷第6 題題干“下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是”之中，也寫有“小說(shuō)”字樣。這兩道題目的題干中都明確使用了“小說(shuō)”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)描述所選文本，表明它們并非散文。

那么，剩下的兩篇文本《當(dāng)痛苦大于力量的時(shí)候》與《放猖》在試卷中并沒(méi)有明確標(biāo)明文體，它們還會(huì)是小說(shuō)嗎？顯然不是。正如上述所講的，如果它們是小說(shuō)，就理應(yīng)在試卷中標(biāo)明。文學(xué)作品主要包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇四種。小說(shuō)已然排除，它們又不符合詩(shī)歌和戲劇的特征，自然就是散文了。散文的外延很大，包括很多文體，如隨筆、札記、游記、傳記、報(bào)告文學(xué)等。

2022 年新高考改革持續(xù)穩(wěn)定，教育部教育考試院命制的四份試卷中的文學(xué)作品閱讀有《支隊(duì)政委》（節(jié)選）（全國(guó)甲卷）、《“九一八”致弟弟書》（全國(guó)乙卷）、《江上》（新高考Ⅰ卷）、《到橘子林去》（新高考Ⅱ卷）四則文本，其中，《支隊(duì)政委》（節(jié)選）與《江上》是小說(shuō)；《“九一八”致弟弟書》與《到橘子林去》是散文。同樣的，小說(shuō)都在試卷中標(biāo)明了字樣。

綜上所述，教育部教育考試院命制的全國(guó)卷與新高考卷中的文學(xué)作品閱讀，其文本分配已經(jīng)形成了小說(shuō)、散文對(duì)半分的規(guī)律。四份試卷中的四篇文學(xué)作品兩篇為小說(shuō)，兩篇為散文?；诖?，《高考試題分析》把《給兒子》“讀作散文”，也正符合了現(xiàn)有的命題規(guī)律。

2023 年全國(guó)卷與新高考卷仍然是四份，其文學(xué)作品閱讀有《機(jī)械的詩(shī)旅途隨筆之一》（全國(guó)甲卷）、《長(zhǎng)出一地的好蕎麥》（全國(guó)乙卷）、《給兒子》（新高考Ⅰ卷）、《社戲》（節(jié)選）（新高考Ⅱ卷）四則文本。《長(zhǎng)出一地的好蕎麥》為全國(guó)乙卷文學(xué)作品閱讀的選文，其試卷第7 題題干“下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是”之中，寫有“小說(shuō)”字樣；《社戲》(節(jié)選)為新高考Ⅱ卷文學(xué)作品閱讀的選文，其第7 題B 項(xiàng)“傳統(tǒng)白話小說(shuō)常以描摹衣飾來(lái)刻畫人物，本文寫社戲之日長(zhǎng)順走動(dòng)拜客，就使用了這種筆法來(lái)表現(xiàn)長(zhǎng)順的鄭重守禮”之中也寫有“小說(shuō)”字樣。由此可見(jiàn)，它們是小說(shuō)而不是散文。而《機(jī)械的詩(shī)旅途隨筆之一》為全國(guó)甲卷文學(xué)作品閱讀的選文，其第9 題“這篇隨筆的最后段跳轉(zhuǎn)到作者在上海的生活見(jiàn)聞，這樣寫有什么好處”之中，寫明“隨筆”字樣，表明它是散文而不是小說(shuō)。

這樣一來(lái)，如果我們?nèi)园选督o兒子》當(dāng)作小說(shuō)，那么四份試卷的文學(xué)作品閱讀就有了三篇小說(shuō)，只剩下一篇散文。這無(wú)疑不符合近幾年小說(shuō)、散文對(duì)半分的文體分配規(guī)律。所以，在大家爭(zhēng)論不休之際“干脆將其讀作散文”的處理是有道理的。

但是，這樣的推論只是一種孤證，要真正弄清楚《給兒子》是小說(shuō)還是散文，還得回到根本上找原因。

三、把兩種文體區(qū)別開(kāi)來(lái)：還得分清三種屬性

屬性是對(duì)象的抽象刻畫，主要分為特有屬性與共有屬性。特有屬性是指某一類對(duì)象獨(dú)有而其他類別對(duì)象所不具備的屬性。人們就是通過(guò)對(duì)象的特有屬性來(lái)區(qū)別事物的。例如，具備“兩足、無(wú)毛、直立行走、能思考、會(huì)說(shuō)話、能制造和使用生產(chǎn)工具進(jìn)行勞動(dòng)”是“人”的特有屬性，可以將“人”與其他高等動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。而“有五官、四肢、有內(nèi)臟和血液循環(huán)等”則不僅為人所具有，也為其他高等動(dòng)物所具有，這是共有屬性。共有屬性沒(méi)有區(qū)別性，特有屬性具有區(qū)別性。

“主要是虛構(gòu)”“以創(chuàng)造的故事情節(jié)及其典型環(huán)境與塑造的人物形象為三要素”“反映社會(huì)生活”“寄寓作者傾向”“文中之‘我’不是作者，而是人物”等，是小說(shuō)的特有屬性；“主要是寫實(shí)”“以生活實(shí)際中的人、事、景、物、理為題材”“抒寫個(gè)人情意”“‘我’即作者”等，是散文的特有屬性。它們能將小說(shuō)與散文區(qū)分開(kāi)來(lái)。

至于“語(yǔ)言藝術(shù)”“文學(xué)手法”“畫面感”“傾向性”“意識(shí)流”“敘事靈活”等屬性則是小說(shuō)與散文的共有屬性。共有屬性沒(méi)有區(qū)別性，特有屬性才具有區(qū)別性。我們不能把小說(shuō)、散文兩種文體的共用屬性誤解為某一種文體的特有屬性，“行文風(fēng)格像是一封書信或者一番談話，又因?qū)ο?上大學(xué)的‘兒子’)的實(shí)際缺席而呈現(xiàn)為內(nèi)心獨(dú)白”與“作品的敘事時(shí)間也有著精心的設(shè)計(jì)……造成了敘事時(shí)間上的纏繞”，都是散文與小說(shuō)的共有屬性，片面地把它們當(dāng)作小說(shuō)的特有屬性是不恰當(dāng)?shù)?，而且我們也無(wú)法借此對(duì)散文與小說(shuō)的文體作出正確區(qū)別。

此外，特有屬性還進(jìn)一步分為本質(zhì)屬性與非本質(zhì)屬性。本質(zhì)屬性是決定一對(duì)象成為該對(duì)象并區(qū)別于其他對(duì)象的屬性。一對(duì)象固有的規(guī)定性和與其他對(duì)象的區(qū)別性是本質(zhì)屬性的兩個(gè)特點(diǎn)。

“主要是虛構(gòu)”“以創(chuàng)造的故事情節(jié)及其典型環(huán)境與塑造的人物形象為三要素”“‘我’不是作者”等，是小說(shuō)的特有屬性中的本質(zhì)屬性；“反映社會(huì)生活”“寄寓作者傾向”等是小說(shuō)特有屬性中的非本質(zhì)屬性。前者既有小說(shuō)的區(qū)別性，更有小說(shuō)的規(guī)定性；后者只有小說(shuō)的區(qū)別性，沒(méi)有小說(shuō)的規(guī)定性?！爸饕菍憣?shí)”“‘我’即作者”等，是散文特有屬性中的本質(zhì)屬性；“以生活實(shí)際中的人、事、景、物、理為題材”等是散文特有屬性中的非本質(zhì)屬性。前者既有散文的區(qū)別性，更有散文的規(guī)定性；后者只有散文的區(qū)別性，沒(méi)有散文的規(guī)定性。

基于此，現(xiàn)在來(lái)判斷《給兒子》是小說(shuō)還是散文，就可能方便得多。我們先以小說(shuō)的本質(zhì)屬性，也是特有屬性——“主要是虛構(gòu)”來(lái)衡量?！督o兒子》中的人、時(shí)、地、事都屬于實(shí)寫，包括從上海到蕪湖之間的車、船旅行的不同距離；兒子被稱為“楊子”，與作者楊遺華同姓，是真實(shí)的；此外，與多年后兒子的對(duì)話和想象也是以真實(shí)情感為基礎(chǔ)進(jìn)行實(shí)寫的，類似于以前革命烈士或先輩寫給后代的書信或文稿（不能視之為小說(shuō)）。這意味著，《給兒子》雖有虛構(gòu)的成分，卻是“大實(shí)小虛”，不是“大虛小實(shí)”。再有，《給兒子》中“我”就是作者本人，不是作者塑造的人物形象，不具有“以創(chuàng)造的故事情節(jié)及其典型環(huán)境與塑造的人物形象為三要素”，以上這些分析都足以證明《給兒子》不符合小說(shuō)的本質(zhì)屬性及其特有屬性。

散文也描寫人物，但不同于小說(shuō)，它并不塑造人物形象?！督o兒子》中，作者既描寫想象中的兒子，也描寫當(dāng)年插隊(duì)之農(nóng)村的鄉(xiāng)親，以及作者陳村本人。文章正是通過(guò)這些描寫，才有作者發(fā)自內(nèi)心地叮囑，汩汩滔滔地傾訴自己對(duì)當(dāng)年插隊(duì)生活的無(wú)盡思念與無(wú)限深情,進(jìn)而給人以親切、感動(dòng)的深刻印象?！督o兒子》符合散文“大實(shí)小虛”的本質(zhì)屬性（當(dāng)然也是特有屬性），同時(shí)也符合“以生活實(shí)際中的人、事、景、物、理為題材”“抒寫個(gè)人情意”“‘我’即作者”等特有屬性，綜上所述，《給兒子》是一篇散文。