/朱光潛

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個(gè)叫做愛約夏的地方去游歷。那一帶地方風(fēng)景仿佛像日本內(nèi)海，卻更曲折多變化。海灣伸入群山間成為無數(shù)綠水映著青山的湖。湖和山都老是那樣恬靜幽閑而且?guī)е臎鼍跋?，幾里路中不容易碰見一個(gè)村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。走到一個(gè)湖濱，我突然看見人山人?！械呐?、老的少的、穿深藍(lán)大紅衣服的、襤褸蹣跚的，蠕蠕蠢動(dòng)，鬧得喧天震地：原來那是一個(gè)有名的浴場。那是星期天，人們在城市里做了六天的牛馬，來此過一天快活日子。像湖水的波濤洶涌一樣，他們都投在生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂。

像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場熱鬧，那一天算是沒有虛度，卻感覺空虛寂寞者在此。大家不過是機(jī)械地受生命的動(dòng)物的要求在鼓動(dòng)驅(qū)遣，太陽下去了，各自回家，沙灘又恢復(fù)它的本來的清寂，有如歌殘?bào)凵?。而時(shí)而廣之，這世間一切，何嘗不都是如此？

孔子看流水，曾發(fā)過一個(gè)最深永的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來就是流動(dòng)，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無來，而失去的若不去，來的就不會(huì)來，生生不息才能念念常新。莎士比亞說生命“像一個(gè)白癡說的故事，滿是聲響和憤激，毫無意義”，一語道之。生命像在那沙灘所表現(xiàn)的，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好，站在旁邊閑望也好，應(yīng)該都可以叫你興高采烈。

生命是一個(gè)說故事的人，而每一刻間的故事都是新鮮的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接一頃刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”，算起總賬來，層層實(shí)數(shù)相加，決不會(huì)等于零。人們不抓住每一頃刻在實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，都要走到無窮追溯。

嫌人生短促，于是設(shè)種種方法求永恒。秦皇漢武信方士，求神仙，以及后世道家煉丹養(yǎng)氣，都是妄想所謂長生。說來也怪，許多英雄豪杰在生命的流連上都未能免俗，曹孟德的遺囑：“吾死之后，葬于鄴之西岡上，妾與妓人皆著銅雀臺，臺上繐設(shè)六尺床，下帳，每月朔十五向帳前作伎，汝等時(shí)登臺望吾西陵墓田?！彼?jì)算得真周到。

相反， 人渴望長生不朽， 也渴望無生速朽。詩人濟(jì)慈在《夜鶯歌》里于欣賞一個(gè)極幽美的夜景之后，也表示過同樣的愿望，他說：Now more than ever seems it rich to die.（現(xiàn)在死像比任何時(shí)都較豐富。）他要趁生命最豐富的時(shí)候死，過了那良辰美景，死在一個(gè)平凡枯燥的場合里，那就死得不值得。甚至于死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。

冷靜地分析想死的心理，我敢說它和想長生的道理還是一樣，都是對于生命的執(zhí)著。想長生是愛著生命不肯放手，想死是怕放手輕易地讓生命溜走，要死得痛快才算活得痛快，死還是為著活，為著活的時(shí)候心里一點(diǎn)快慰。好比貪吃的人想趁吃大魚大肉的時(shí)候死，怕的是將來吃不到那樣好的，根本還是由于他貪吃，否則將來吃不到那樣好的，對于他毫不感威脅。

孔子說過：“朝聞道，夕死可矣。”人難能的是這“聞道”。我們誰不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰的眼睛能跳開他那“小我”的圈子而四方八面地看一看？誰的腦筋不堆著習(xí)俗所扔下來的一些垃圾？每個(gè)人都有一個(gè)密不通風(fēng)的“障”包圍著他。我們的“根本惑”像佛家所說的，是“無明”。我們在這世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍?zhǔn)?！所以說來說去，人生最要緊的事是“明”，是“覺”，是佛家所說的“大圓鏡智”。法國人說“了解一切，就是寬恕一切”；我們可以補(bǔ)上一句“了解一切，就是解決一切”。

生命對于我們還有問題，就因?yàn)槲覀儗λ€沒有了解。既沒有了解生命，我們憑什么對付生命呢？于是我想到這世間紛紛擾攘的人們。