於沆

父親突然在親人群里發(fā)一個視頻，三個穿藍(lán)色工裝，戴黃色安全帽的工人背對鏡頭，站在五堆隆起的垃圾中間，緩慢從靠墻的垃圾山上撿出一個兩個，轉(zhuǎn)身抬手扔到鐵絲筐里。屏幕兩邊露出兩個巨大鐵絲筐的一角，正中間的灰墻最上方掛著一個小牌子：塑料分選區(qū)。

沒有人說話，五分鐘后，他說，工人分選場地，發(fā)錯了！

視頻只有工人扔塑料殘體的聲音。其他一切，粗啞的交談、橡膠底軍綠色布鞋的腳聲、被荒涼麥地吸收又釋放的空曠郊外的噪音，一并包裹在強光般的沉默里。也許是父親的手機舊了，白光給鏡頭蒙上一層隱約的水光。垃圾堆和抬起手臂的人在水中彎折，工人抬起沉壓壓的水，朝外拋出遺棄物，水把一切輕柔吞沒。模糊中左邊工人朝我瞥一眼，灰色安全帽帶斜卡在嘴角，他定了一秒，又轉(zhuǎn)過身去。

父親站在他們身后，微微晃動鏡頭為同伴記錄工作。鐵皮工廠外鋪著一片饑餓的麥地，銀爛爛地荒著，和廠里立著的一把荒亂中年平分首都的尾氣。一周后父親左手大拇指被壓縮機器割開，那張被用來證實工傷的圖片中，從模糊的指根淌下一灘血。他被送到醫(yī)院縫了十二針，線穿皮肉，像縫起一道黢黑的河流。城市垃圾繁盛，他必須待在工廠里養(yǎng)傷。多年前獨自站在家鄉(xiāng)的小河邊，他舉起手臂拍攝碧綠的溪水。水聲沖刷起他的童年青年，洗得發(fā)白發(fā)亮，太輕太淡，以至父親沒看清，楊樹邊就升起一顆星星。

也許字一直是我最忠誠的聽眾，甚至由我操控它的背叛，以至現(xiàn)實生活之上，我啞口無言。我轉(zhuǎn)錢過去。我說，爸爸，好好休息。

三月初和朋友回到北方，他要在湛藍(lán)的故鄉(xiāng)舉辦婚禮?；槎Y前的清晨，我和d 走到縣城一座破舊的寺里，戴老花鏡的老頭賣給我們兩張五元門票。只有一個佛殿，陽光掛在蛛網(wǎng)密布的窗欞，銀色細(xì)塵滯在陰冷的半空。三張供臺后，石塑佛像朝門外怒目圓睜，巨碩的視線越過我們，越過整座扁平的縣城、人高低起伏的欲望，望向灰藍(lán)的華北平原。穹宇在這個軌道邊的屋子里撕下一塊，時間咯吱咯吱，從崩裂的縫隙里爬出來。跪在暗黃的墊子上抬起頭，橫梁上鐫著幾陣糟朽的祥云。d 指指供桌，上面有個插滿竹簽的筆直木筒。

穿灰色毛呢風(fēng)衣的女人說，十元一簽。我其實不想求簽，憂懼抽出什么了不得的明晃晃的災(zāi)禍。d 把木筒遞給我，沉甸甸的竹簽立在鼻尖，一股幽微、苦澀的氣味翻滾起來。這樣重而長的簽很難搖出來，顛了幾次，把最前面那支抽了出來。她瞥一眼簽上的黑字，打開桌上鎖住的木柜，從里面抽出兩張紙給我們。十?dāng)?shù)列黑字，我的那張紙上最右寫著：上吉，囚人出獄。

我和d 爬上狹窄的塔頂，石壁上刻著密密麻麻的心事，黝黑的石板被人蹭得發(fā)亮。過午陽光從鐵欄中透入，我們靠在巍峨的穿堂風(fēng)里讀紙上的命運。塔高而稍傾，如果長發(fā)公主從這里垂下頭發(fā)，攀之而上的將是渭河的泥沙。

我的紙上寫了一些端的是吉祥的話。好像是現(xiàn)在，又好像在將來。滑稽的是預(yù)言中即將降落的幸福比不幸更使我惴惴不安。多年里舔舐著失落長大的眼睛，看不進懸浮的光亮。

那天傍晚我們又去寺旁一公里不到的教堂。宗教散落在華北平原上，人們像撿麥粒一樣撿拾信仰。教堂不到開放日，彩色玻璃上的石頂里倒豆子似的鉆出鴿子，我們在后園的圣母塑像下轉(zhuǎn)了幾圈，慢慢到巷子外的城隍廟去。城隍廟前立著幾棵華美的柳樹，頎長俊逸，仿佛幾架綠的放映機。我忽然想起離開北方之后，再也未見過春天新綠的枝條。風(fēng)抬起柔軟的綠枝，千千萬萬顆綠的影子重疊，哀傷、優(yōu)美地?fù)u晃。譬如千年前它吹起圣人干枯的袖口，濕潤、半綠、半藍(lán)、摻青、帶黃，陽春的色彩是歷史從未褪去的漆。柳葉的間隙里，遠(yuǎn)處橫著一線云樣的煙色山脈，炊煙從房角升起。 孩子們從樹旁的石坡滑下去，滑進逐漸深稠的夜色，大聲叫著，明天再來！

婚禮是個奇妙的空間。我和d 拿著小相機在舞臺邊拍照，朋友的愛人站在紅色臺階盡頭。也許是早起勞累，婚車開過冷藍(lán)的田野，也許是緊張，她雪白的臉上沒有笑意。她比父母高出一些，兩個老人端著她胳膊，像端著一捧鋒利的雪，大家緊張地互相打量。朋友的父母是早年種地如今外出打工的農(nóng)民，他父親到了臺上，盯著宴會廳墻壁油膩的排風(fēng)扇，醬色的臉上浮起游離時空之外的呆愣。整場婚禮最使我難過的是朋友致辭，愛人握著捧花站在他身旁，他舉著話筒流了很久眼淚。

朋友流淚時，我想起去年一起去吃麻辣燙。在沒有任何傳統(tǒng)的深市，這家店是他最心心念念的美食。那天吃完坐地鐵，不知怎么聊起父母，大家同事兩年，從來沒有講過這些。我只記得他說，要我先顧好自己。他站在臺上流淚時，四十桌親戚正熱烈地吃菜，冷盤熱盤流水般地上，他眼睛跳躍著落過灰撲撲的故鄉(xiāng)。

我奇妙而暢通地完全感受到他眼神里交雜的無奈、嘆息、不甘和苦盡甘來。他想起多年前在苦寒和酷熱里讀中學(xué)，讀得皮膚皸裂、眼球突出，學(xué)校的水泥養(yǎng)豬場和黃綠印刷廠震天轟鳴。三百頭豬進食時他們也在食堂里埋頭吃飯，印刷廠的污水把學(xué)校后山的小溪染藍(lán)，像沾在他手上的藍(lán)墨水。跋過這許多年的深水，他挽起褲腳走上河灘。泥土干燥溫暖，像想象里的春天。

他長得比父母都高大，也許是北方的嚴(yán)寒把老人逐漸壓彎了。他們是村頭兩塊過度播種過度豐收的土地，乳房下垂、皮肉松弛。因為剝出過多糧食，他們度過饑荒的晚年。司儀說，現(xiàn)在請兩對父母面向自己的愛人。泥土面對泥土?xí)r，流經(jīng)他們的糞水滋養(yǎng)著生育。

早先有人說，希望愛情照拂我，以此助我渡過生活種種幽暗。愛情不一定是解藥，愛卻是人夢寐以求的致幻劑。不論它在人身上如何暈開，起初我們都抱著彩虹的愿景。也許是預(yù)想過太多錯落，又是盡我所能而無所求取，今朝醉或明日醒，我都能接受。去實踐一些精美的理論，是愛的一種課題。是尊重、成全、珍愛我自己，重新發(fā)現(xiàn)我的富有，挖掘我的深井。譬如理論是懸掛在穹宇的金色果實，我雖不能摘取，低頭時也明白它光芒萬丈。

他的美德是成為他，我的美德是成為我。閱不閱讀、結(jié)不結(jié)果，都不緊要。把我傾倒在你身上，或者你向世界下雨。

C 師給我發(fā)去年夏晚一同走過的街道，如今長出交影凌亂的枝杈。黃燈一照，像一杯潑在地上的茶，浮動兩根枯荷。思及彼時在長凳上抽煙、言語，絕好的夏夜。生活中種植著一些神性時刻，時間在原地被無限拉長。

朋友發(fā)幾張小女兒的照片，去年見到的時候尚在襁褓里，現(xiàn)在穿著黃粉春裝，已經(jīng)可以自己走路了。朋友說，下次見她都該上學(xué)啦。我猛然意識到朋友在時間里孕育起一個孩子。乳汁流一千次，牙齒只長三粒，母親衰老一分米。

時間是在陰影里打撈暴雨、莊稼、揚塵和母親。

小波忌日那天，我在自行車上想起黃金時代。

我一直記得一個昏沉的午后，父親停下電動車，我們在花壇里摘像玫瑰的月季。銀暗的雨絲飄下來，沿著有些腐爛的玫色花朵凝出一串水珠。那天起了潮濕的灰霧，掛在兩邊的高壓線上。我反坐在電動車后座，父親向前時，我在后退。后來南水北調(diào)的河道修過這里，公路翻新，沿河的大斜坡上總有許多白色大鳥。

我們從城西的平房里出來，父親在石臼里和好煤，把兩袋面粉放平堆在墻角。豐滿的面粉袋像母親的大腿，白膩、細(xì)韌，面粉袋洗干凈曬好，用來裝下次搬家的家具。平房區(qū)的廁所沒有隔間，拐進水泥墻，被漚得黃綠的墻跟下，每隔三步挖一個灰色的坑。沒有垃圾桶、擋板、沖水按鈕。大家蹲下時面面相覷，聊幾句閑話，身邊堆著高聳的紙團，揮手驅(qū)散圍繞屁股打轉(zhuǎn)的綠頭蒼蠅。我穿行在性、繁殖和排泄過度暴露的人生里，沒有武器，太陽洶涌。朝西掀起柳樹，那是我的黃金時代。