亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黃金時代

        2023-10-29 23:02:46於沆
        視野 2023年19期

        於沆

        父親突然在親人群里發(fā)一個視頻,三個穿藍色工裝,戴黃色安全帽的工人背對鏡頭,站在五堆隆起的垃圾中間,緩慢從靠墻的垃圾山上撿出一個兩個,轉(zhuǎn)身抬手扔到鐵絲筐里。屏幕兩邊露出兩個巨大鐵絲筐的一角,正中間的灰墻最上方掛著一個小牌子:塑料分選區(qū)。

        沒有人說話,五分鐘后,他說,工人分選場地,發(fā)錯了!

        視頻只有工人扔塑料殘體的聲音。其他一切,粗啞的交談、橡膠底軍綠色布鞋的腳聲、被荒涼麥地吸收又釋放的空曠郊外的噪音,一并包裹在強光般的沉默里。也許是父親的手機舊了,白光給鏡頭蒙上一層隱約的水光。垃圾堆和抬起手臂的人在水中彎折,工人抬起沉壓壓的水,朝外拋出遺棄物,水把一切輕柔吞沒。模糊中左邊工人朝我瞥一眼,灰色安全帽帶斜卡在嘴角,他定了一秒,又轉(zhuǎn)過身去。

        父親站在他們身后,微微晃動鏡頭為同伴記錄工作。鐵皮工廠外鋪著一片饑餓的麥地,銀爛爛地荒著,和廠里立著的一把荒亂中年平分首都的尾氣。一周后父親左手大拇指被壓縮機器割開,那張被用來證實工傷的圖片中,從模糊的指根淌下一灘血。他被送到醫(yī)院縫了十二針,線穿皮肉,像縫起一道黢黑的河流。城市垃圾繁盛,他必須待在工廠里養(yǎng)傷。多年前獨自站在家鄉(xiāng)的小河邊,他舉起手臂拍攝碧綠的溪水。水聲沖刷起他的童年青年,洗得發(fā)白發(fā)亮,太輕太淡,以至父親沒看清,楊樹邊就升起一顆星星。

        也許字一直是我最忠誠的聽眾,甚至由我操控它的背叛,以至現(xiàn)實生活之上,我啞口無言。我轉(zhuǎn)錢過去。我說,爸爸,好好休息。

        三月初和朋友回到北方,他要在湛藍的故鄉(xiāng)舉辦婚禮。婚禮前的清晨,我和d 走到縣城一座破舊的寺里,戴老花鏡的老頭賣給我們兩張五元門票。只有一個佛殿,陽光掛在蛛網(wǎng)密布的窗欞,銀色細塵滯在陰冷的半空。三張供臺后,石塑佛像朝門外怒目圓睜,巨碩的視線越過我們,越過整座扁平的縣城、人高低起伏的欲望,望向灰藍的華北平原。穹宇在這個軌道邊的屋子里撕下一塊,時間咯吱咯吱,從崩裂的縫隙里爬出來。跪在暗黃的墊子上抬起頭,橫梁上鐫著幾陣糟朽的祥云。d 指指供桌,上面有個插滿竹簽的筆直木筒。

        穿灰色毛呢風衣的女人說,十元一簽。我其實不想求簽,憂懼抽出什么了不得的明晃晃的災禍。d 把木筒遞給我,沉甸甸的竹簽立在鼻尖,一股幽微、苦澀的氣味翻滾起來。這樣重而長的簽很難搖出來,顛了幾次,把最前面那支抽了出來。她瞥一眼簽上的黑字,打開桌上鎖住的木柜,從里面抽出兩張紙給我們。十數(shù)列黑字,我的那張紙上最右寫著:上吉,囚人出獄。

        我和d 爬上狹窄的塔頂,石壁上刻著密密麻麻的心事,黝黑的石板被人蹭得發(fā)亮。過午陽光從鐵欄中透入,我們靠在巍峨的穿堂風里讀紙上的命運。塔高而稍傾,如果長發(fā)公主從這里垂下頭發(fā),攀之而上的將是渭河的泥沙。

        我的紙上寫了一些端的是吉祥的話。好像是現(xiàn)在,又好像在將來?;氖穷A言中即將降落的幸福比不幸更使我惴惴不安。多年里舔舐著失落長大的眼睛,看不進懸浮的光亮。

        那天傍晚我們又去寺旁一公里不到的教堂。宗教散落在華北平原上,人們像撿麥粒一樣撿拾信仰。教堂不到開放日,彩色玻璃上的石頂里倒豆子似的鉆出鴿子,我們在后園的圣母塑像下轉(zhuǎn)了幾圈,慢慢到巷子外的城隍廟去。城隍廟前立著幾棵華美的柳樹,頎長俊逸,仿佛幾架綠的放映機。我忽然想起離開北方之后,再也未見過春天新綠的枝條。風抬起柔軟的綠枝,千千萬萬顆綠的影子重疊,哀傷、優(yōu)美地搖晃。譬如千年前它吹起圣人干枯的袖口,濕潤、半綠、半藍、摻青、帶黃,陽春的色彩是歷史從未褪去的漆。柳葉的間隙里,遠處橫著一線云樣的煙色山脈,炊煙從房角升起。 孩子們從樹旁的石坡滑下去,滑進逐漸深稠的夜色,大聲叫著,明天再來!

        婚禮是個奇妙的空間。我和d 拿著小相機在舞臺邊拍照,朋友的愛人站在紅色臺階盡頭。也許是早起勞累,婚車開過冷藍的田野,也許是緊張,她雪白的臉上沒有笑意。她比父母高出一些,兩個老人端著她胳膊,像端著一捧鋒利的雪,大家緊張地互相打量。朋友的父母是早年種地如今外出打工的農(nóng)民,他父親到了臺上,盯著宴會廳墻壁油膩的排風扇,醬色的臉上浮起游離時空之外的呆愣。整場婚禮最使我難過的是朋友致辭,愛人握著捧花站在他身旁,他舉著話筒流了很久眼淚。

        朋友流淚時,我想起去年一起去吃麻辣燙。在沒有任何傳統(tǒng)的深市,這家店是他最心心念念的美食。那天吃完坐地鐵,不知怎么聊起父母,大家同事兩年,從來沒有講過這些。我只記得他說,要我先顧好自己。他站在臺上流淚時,四十桌親戚正熱烈地吃菜,冷盤熱盤流水般地上,他眼睛跳躍著落過灰撲撲的故鄉(xiāng)。

        我奇妙而暢通地完全感受到他眼神里交雜的無奈、嘆息、不甘和苦盡甘來。他想起多年前在苦寒和酷熱里讀中學,讀得皮膚皸裂、眼球突出,學校的水泥養(yǎng)豬場和黃綠印刷廠震天轟鳴。三百頭豬進食時他們也在食堂里埋頭吃飯,印刷廠的污水把學校后山的小溪染藍,像沾在他手上的藍墨水。跋過這許多年的深水,他挽起褲腳走上河灘。泥土干燥溫暖,像想象里的春天。

        他長得比父母都高大,也許是北方的嚴寒把老人逐漸壓彎了。他們是村頭兩塊過度播種過度豐收的土地,乳房下垂、皮肉松弛。因為剝出過多糧食,他們度過饑荒的晚年。司儀說,現(xiàn)在請兩對父母面向自己的愛人。泥土面對泥土時,流經(jīng)他們的糞水滋養(yǎng)著生育。

        早先有人說,希望愛情照拂我,以此助我渡過生活種種幽暗。愛情不一定是解藥,愛卻是人夢寐以求的致幻劑。不論它在人身上如何暈開,起初我們都抱著彩虹的愿景。也許是預想過太多錯落,又是盡我所能而無所求取,今朝醉或明日醒,我都能接受。去實踐一些精美的理論,是愛的一種課題。是尊重、成全、珍愛我自己,重新發(fā)現(xiàn)我的富有,挖掘我的深井。譬如理論是懸掛在穹宇的金色果實,我雖不能摘取,低頭時也明白它光芒萬丈。

        他的美德是成為他,我的美德是成為我。閱不閱讀、結(jié)不結(jié)果,都不緊要。把我傾倒在你身上,或者你向世界下雨。

        C 師給我發(fā)去年夏晚一同走過的街道,如今長出交影凌亂的枝杈。黃燈一照,像一杯潑在地上的茶,浮動兩根枯荷。思及彼時在長凳上抽煙、言語,絕好的夏夜。生活中種植著一些神性時刻,時間在原地被無限拉長。

        朋友發(fā)幾張小女兒的照片,去年見到的時候尚在襁褓里,現(xiàn)在穿著黃粉春裝,已經(jīng)可以自己走路了。朋友說,下次見她都該上學啦。我猛然意識到朋友在時間里孕育起一個孩子。乳汁流一千次,牙齒只長三粒,母親衰老一分米。

        時間是在陰影里打撈暴雨、莊稼、揚塵和母親。

        小波忌日那天,我在自行車上想起黃金時代。

        我一直記得一個昏沉的午后,父親停下電動車,我們在花壇里摘像玫瑰的月季。銀暗的雨絲飄下來,沿著有些腐爛的玫色花朵凝出一串水珠。那天起了潮濕的灰霧,掛在兩邊的高壓線上。我反坐在電動車后座,父親向前時,我在后退。后來南水北調(diào)的河道修過這里,公路翻新,沿河的大斜坡上總有許多白色大鳥。

        我們從城西的平房里出來,父親在石臼里和好煤,把兩袋面粉放平堆在墻角。豐滿的面粉袋像母親的大腿,白膩、細韌,面粉袋洗干凈曬好,用來裝下次搬家的家具。平房區(qū)的廁所沒有隔間,拐進水泥墻,被漚得黃綠的墻跟下,每隔三步挖一個灰色的坑。沒有垃圾桶、擋板、沖水按鈕。大家蹲下時面面相覷,聊幾句閑話,身邊堆著高聳的紙團,揮手驅(qū)散圍繞屁股打轉(zhuǎn)的綠頭蒼蠅。我穿行在性、繁殖和排泄過度暴露的人生里,沒有武器,太陽洶涌。朝西掀起柳樹,那是我的黃金時代。

        一区二区三区在线观看视频免费| 色噜噜狠狠色综合成人网| 国产美女精品aⅴ在线| 国产主播一区二区在线观看| 国产一级黄色片在线播放| 国产乱人对白| 国产熟妇搡bbbb搡bb七区| 亚洲第一区二区快射影院| 97成人精品在线视频| 国产精品二区一区二区aⅴ污介绍| 国产欧美一区二区精品仙草咪| 岛国大片在线免费观看| 色综合久久人妻精品日韩| 国产精品久久久久久久久久红粉| 怡红院免费的全部视频| 欧美日韩国产成人综合在线影院| 日本一区二区三区在线观看视频| 国产精品成人无码久久久久久| 亚洲国产长腿丝袜av天堂| 精品视频专区| 熟女少妇av一区二区三区| 领导边摸边吃奶边做爽在线观看| 亚洲综合无码一区二区| 久久久国产精品粉嫩av| 中文字幕人妻少妇伦伦| 黄网站欧美内射| 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜| 中文字幕色一区二区三区页不卡| 日韩视频在线观看| 蜜桃av噜噜一区二区三区| 国产裸体AV久无码无遮挡| 少妇又色又爽又高潮在线看| 欧美人与动牲交a精品| 国产AV无码一区精品天堂 | 亚洲综合在不卡在线国产另类| 少妇精品无码一区二区三区| 最新国产日韩AV线| 国产av一区仑乱久久精品| 女人的精水喷出来视频| 无码人妻精品一区二区三区免费| 白白青青视频在线免费观看|