蘇南

一路都在下雨，車子緩慢行駛在路上。

饒是晴天，這輛車也看上去跑不快，行駛在平地上面，整輛車也發(fā)出不規(guī)則的振動(dòng)，好像隨時(shí)都會(huì)散架一樣。

那是我上大學(xué)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，臨到要回學(xué)校，我才到客運(yùn)站里買票，然而天不遂人愿，所有去寧波的車票都已售罄。我焦急地在售票窗口問(wèn)售票員怎么辦，好心的阿姨給我出了個(gè)主意，先買去奉化的票，到了奉化，去寧波就方便了。我得以踏上這趟未知的旅程，坐上那輛破破爛爛的車。

后來(lái)雨越下越大，坐在最后排的乘客忽然大叫起來(lái)：車頂漏雨了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，車頂?shù)挠耆缙俨家话銉A瀉下來(lái)，落在車廂里，神奇的是車廂并沒(méi)有因此積上很多雨水，最后排乘客的腳上有好幾個(gè)大的洞，我坐在前面，只是回頭瞄了一眼，就看到了地面，潮濕的地面正被汽車甩在后面。

跟車的女人也是售票員，這種私人承包的車總是會(huì)有這樣一個(gè)崗位，以在國(guó)道上隨時(shí)停車攬客。

售票員原來(lái)坐在駕駛座旁邊靠車門的位置，她站起來(lái)走過(guò)來(lái)，只好把自己的位置讓給最后排那個(gè)乘客。乘客收拾好行李往前走，一路罵罵咧咧，說(shuō)這種車就應(yīng)該立刻報(bào)廢，而不是帶著一車人冒險(xiǎn)。售票員笑著說(shuō)是的，這是最后一趟了，這輛車明天就要開(kāi)去報(bào)廢了。

我心里罵了一句臟話，暗想最好一路平安不要出事。整車人目送那個(gè)倒霉的乘客坐到前排去了，我跟鄰座的大哥搭上了話：你也去寧波嗎？

他并不回答我，而是輕微點(diǎn)點(diǎn)頭。

我自討沒(méi)趣，就打開(kāi)書(shū)包，拿出一袋粽子，正要?jiǎng)冮_(kāi)其中一個(gè)的時(shí)候，我又扭過(guò)頭問(wèn)鄰座的大哥你吃嗎？然后把還帶著溫?zé)岬聂兆舆f到他手上，他只好接下，然后也打開(kāi)他的行李包，掏出兩聽(tīng)王老吉，分給我一瓶。我們就這樣一路聊著，我于是大概了解了他，這個(gè)大哥是在寧波做工程的，具體的項(xiàng)目是水電消防。我納悶地問(wèn)他：消防？十幾歲的我不知道所有的消防栓、滅火器、噴淋系統(tǒng)都是需要工程隊(duì)去施工的，還天真地以為那些都是消防隊(duì)做的事。

后來(lái)我們?cè)诜罨蛔⒔粯蛳孪萝?，這樣可以少淋點(diǎn)雨，售票員也說(shuō)那里搭車去寧波方便一些。

那個(gè)倒霉的乘客也跟我們一起下車，我后來(lái)才知道他是鄰座大哥的三哥。我們很快攔到了一輛去寧波東站的客車，然后坐上去，顛簸了很久，我們才到達(dá)東站。

臨告別前，鄰座的大哥給我留了他的電話號(hào)碼，讓我有空找他玩。他指著附近一座搭滿架子的大廈，說(shuō)他就在這里，很好找。又給我指了對(duì)面的公交站，你回學(xué)?？梢匀ツ抢镒?。

這就是我跟進(jìn)哥相識(shí)的經(jīng)過(guò)。

我們?cè)俅我?jiàn)面已經(jīng)是快兩個(gè)月后了。有一次我去鎮(zhèn)海找同學(xué)玩，回程路上，我坐在公交車上又看到了那棟搭滿架子的大廈，鬼使神差地，我就下了車，走到那個(gè)大工地旁邊，撥通了進(jìn)哥的電話。

他帶我去他辦公室，是在一個(gè)活動(dòng)板房里面，里面有人正在畫(huà)圖，還有人正在聊天，間或還有工人跑來(lái)要材料和吵架的。后來(lái)他遞給我一個(gè)安全帽，說(shuō)帶我去看一下工地。我們搭乘建筑電梯來(lái)到大廈里面——那是我第一次坐建筑電梯，一部電梯被安裝在建筑的外面，外面能看到各種架子，還有專門的人坐在里面負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)電梯。新奇勝過(guò)了對(duì)危險(xiǎn)的判斷。

我跟著進(jìn)哥巡視完工地，他又帶我到了頂樓，我們站在露天平臺(tái)上面，遠(yuǎn)眺寧波全城，一種一覽眾山小的意味油然而生。后來(lái)他帶我去吃晚飯，我在吃飯的時(shí)候問(wèn)他，我可以過(guò)來(lái)跟他學(xué)一下水電嗎？

他同意了。

那以后的幾乎每個(gè)周末，我都搭乘公交車來(lái)到這個(gè)工地，給一個(gè)王姓的師哥打下手。每次出工前，我們都會(huì)在倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)好物料，然后聽(tīng)進(jìn)哥宣講安全規(guī)范。我們這幫人有二三十個(gè)人，分成若干個(gè)小組，每組兩到三個(gè)人，分到整個(gè)工地的各個(gè)位置，埋管、穿線、安裝。

在這些人里，進(jìn)哥家的大哥負(fù)責(zé)看管倉(cāng)庫(kù)，里面堆了很多諸如電線、插座、消防管之類的材料，還有一些水電工需要的工具；三哥是其中一個(gè)小組的小組長(zhǎng)。我后來(lái)才知道進(jìn)哥家里人丁興旺，兄弟姐妹一共八個(gè)，他排行老四，除了最小的弟弟在開(kāi)叉車，其他兄弟全部都是做水電的，管理能力好一點(diǎn)的就在各地承包工程，一般點(diǎn)的就在工地一線做事。

在工地上，我們都沒(méi)有自己的名字，統(tǒng)一叫做“吊毛”，唯獨(dú)有一個(gè)除外，這個(gè)人天生一頭卷發(fā)，我們都叫他“卷毛”。卷毛比我還小一歲，是1990 年生的。

2008 年的工地上，逐漸開(kāi)始有90 后出現(xiàn)。彼時(shí)的網(wǎng)絡(luò)上大家都把這一代人喚作“腦殘”，90 后被貼上自私、個(gè)性的標(biāo)簽，但在現(xiàn)實(shí)里，每個(gè)人都在努力賺錢養(yǎng)家，不分年齡和時(shí)代。

我去工地的第一天，進(jìn)哥就帶我去附近的店里買了草席和被子，并在活動(dòng)板房里給我分了一個(gè)床位。

板房里除了幾張上下鋪，還有一張桌子，上面亂七八糟擺了很多東西，其中有一個(gè)電磁爐和一個(gè)電飯煲。

我記得那個(gè)板房的后面正好就是一條河，我們?cè)谟秒姶艩t燒菜的時(shí)候，一打開(kāi)窗戶，油煙就飄到河上去了。

有很多個(gè)周六的晚上，我就睡在板房里，白天我們?cè)诠さ馗苫?，晚上就三五個(gè)師兄弟相約一起去附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)。他們?cè)诖蛴螒颉⒕W(wǎng)戀，我更多的時(shí)候是在看電影。偶爾我們也走上一段路去寧波體育館打籃球，有一次，我的手感奇好，大概有過(guò)半的命中率，臨到結(jié)束，有一個(gè)寧波本地的大哥還給我留了電話，讓我下次過(guò)去打球叫他。其實(shí)我的打球水平很一般，那次只是意外，我怕穿幫，后來(lái)就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)那個(gè)大哥。

有一段時(shí)間，進(jìn)哥讓王姓師哥帶我在大廈的次頂樓穿線，建筑里預(yù)埋了鍍鋅管，我只要把電線穿管而過(guò)，從這頭穿到那頭，再把兩邊的線頭打個(gè)結(jié)就可以了。后來(lái)有一天，我怎么也穿不過(guò)去電線，找到王姓師哥，他上去試了一下，忍不住罵了一句：鋼筋工這些吊毛。

我這才知道工地還有一個(gè)工種是鋼筋工，而且最容易跟我們水電工發(fā)生矛盾的就是鋼筋工，因?yàn)樗麄儝嗥疱N子砸向地面的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把預(yù)埋的鍍鋅管砸癟，鍍鋅管癟掉以后，穿線就變得異常困難。

后來(lái)王姓師哥找了一根粗鐵絲，把電線頭繞在鐵絲上面，用力穿過(guò)管道，這才解決問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候我年輕氣盛，問(wèn)師哥我們?cè)趺床蝗フ忆摻罟び憘€(gè)說(shuō)法。他指著不遠(yuǎn)處一個(gè)正在掄錘子的鋼筋工，說(shuō)他有錘子。我頓時(shí)不作聲了，那個(gè)鋼筋工的手臂比我的粗了一倍還不止，跟他吵上一架，他怕是會(huì)拎小雞一樣把我拎起來(lái)扔出去。

后來(lái)我們還是跟鋼筋工爆發(fā)了矛盾，我們的梯子被一個(gè)鋼筋工拿走，我們過(guò)去討要的時(shí)候，該無(wú)賴竟然大言不慚地說(shuō)這個(gè)梯子本來(lái)就是他的。

我指著梯子上紅色油漆的記號(hào)問(wèn)他那怎么解釋這里寫(xiě)著我們水電班的字。

鋼筋工冷笑一聲，那你叫它會(huì)答應(yīng)嗎？王姓師哥馬上掏出電話叫我們其他的工友一起上來(lái)，鋼筋工見(jiàn)勢(shì)不妙，也掏出電話叫人。后來(lái)是進(jìn)哥和鋼筋工的工頭一起過(guò)來(lái)，他們互相溝通之后，以鋼筋工把梯子還給我們了事。

工地上其實(shí)很少為了工作的事情打架，一來(lái)危險(xiǎn)，四周一圈全是架子，稍一不慎摔下去就是粉身碎骨；二來(lái)有項(xiàng)目部管著工頭，下面的人打架，項(xiàng)目部罰工頭的錢，工頭也會(huì)罰工人的錢。大多數(shù)工人出門都是為了賺錢，不是為了拼命。

但有一次，進(jìn)哥帶了很多人去杭州，因?yàn)樗麄兗依衔逶诤贾莅こ蹋讳摻罟ご蛄?。那個(gè)時(shí)候我正在學(xué)校里，后來(lái)去工地，聽(tīng)三哥講他們幾十個(gè)人坐火車去杭州，再去工地，人剛到不久，警察就來(lái)了。三哥說(shuō)：“要不是警察來(lái)了，非要放倒他們一些人。”

等到12 月份的時(shí)候，天氣已經(jīng)有點(diǎn)冷了，有時(shí)候我爬在梯子上穿線，遠(yuǎn)眺外面，風(fēng)景很好，風(fēng)也很大。我在想以后這里是不是就成了寫(xiě)字樓，各種光鮮亮麗的人在這里上班，我會(huì)不會(huì)成為他們中的一員呢？

后來(lái)我跟朋友講起這段經(jīng)歷，說(shuō)以前寧波江東區(qū)那個(gè)綜合體頂樓兩層的電線幾乎都是我穿的。朋友說(shuō)那個(gè)地方著了兩次火，是不是就是你的電線沒(méi)接好??？我就不再說(shuō)了。

那個(gè)綜合體好像命里犯火。大廈結(jié)頂以后，有一年過(guò)完寒假我回學(xué)校，進(jìn)哥給我打電話，說(shuō)你過(guò)來(lái)玩吧，晚上可以放煙花。我跑過(guò)去一看，都是大紙箱的煙花，奇大無(wú)比，摞在大廈邊上，煙花壘起來(lái)一面墻，比我個(gè)頭還要高了。

進(jìn)哥說(shuō)這些煙花本來(lái)是除夕夜放的，結(jié)果放了幾個(gè)，打到大廈上面，著火了，來(lái)了好幾輛消防車過(guò)來(lái)救火，只好先收起來(lái)，等到元宵節(jié)再放。

我從來(lái)沒(méi)有放過(guò)那么大的煙花，我們把煙花搬到地上，幾個(gè)幾個(gè)分開(kāi)點(diǎn)燃，后來(lái)還是出了意外?？赡苁且?yàn)榘徇\(yùn)次數(shù)太多，煙花又大，底座不穩(wěn)，有一個(gè)煙花倒在地上，到處亂射，我們四下逃竄，躲進(jìn)建筑里，祈禱那個(gè)倒霉的煙花不要打翻旁邊堆著的煙花。還好沒(méi)事。

算起來(lái)我在工地?cái)n共并沒(méi)有多少天，因?yàn)椴痪靡院竽莻€(gè)綜合體就驗(yàn)收了。但是進(jìn)哥在那邊呆了好幾年，后續(xù)進(jìn)場(chǎng)的商鋪，很多都找進(jìn)哥做了水電。

做工程結(jié)款很難，反而是這些商鋪，做完就可以收錢了，相對(duì)來(lái)說(shuō)穩(wěn)定又靠譜，進(jìn)哥也樂(lè)得做這些小單子。

我再去綜合體的時(shí)候，活動(dòng)板房已經(jīng)拆掉了。進(jìn)哥在工地一樓一根大柱子旁圍了一些建筑模板，大概有四米多高，里面放一張簡(jiǎn)易床，再用模板做了個(gè)門，用掛鎖鎖住。然而綜合體一樓的層高有七八米高，上面都是空的。有一次晚上我跟他睡在這個(gè)地方，被蚊子咬得睡不著，凌晨起來(lái)，兩個(gè)人一邊抽煙一邊聊天。末了，進(jìn)哥從口袋里掏出一沓錢，給我數(shù)了一些，說(shuō)這是我在工地干活的工資。我連忙推辭，說(shuō)我過(guò)來(lái)是跟他學(xué)手藝的，他不收我的錢都算好了。后來(lái)推辭不過(guò)，我收了錢，回頭給他買了兩條“大紅鷹”香煙。

等到我快畢業(yè)的時(shí)候，進(jìn)哥又接了另外的工地，一個(gè)是潘火的紅星美凱龍，另一個(gè)在鎮(zhèn)海駱駝街道那邊。有一次，進(jìn)哥開(kāi)玩笑地問(wèn)我，畢業(yè)后要不要跟他一起去做工程。我連說(shuō)不了，做工程錢難結(jié)，工地又臟。沒(méi)想到后來(lái)去做裝修和門，還是天天在工地上。

這些年我和進(jìn)哥始終保持聯(lián)系，每年過(guò)年我都會(huì)去他家拜年。雖然我叫他哥，但在我心里，他是我的師父，一日為師終生為父，他永遠(yuǎn)是我敬愛(ài)的長(zhǎng)輩。他也每年都會(huì)邀請(qǐng)我去他鄉(xiāng)下老家，打麻糍、烤燒餅，跟他們一大家子人一起，熱鬧極了。我總是很羨慕他，能有那么多其樂(lè)融融的家人。

前幾天進(jìn)哥過(guò)來(lái)找我，他正好要去接小孩放學(xué)，時(shí)間還早，就過(guò)來(lái)跟我見(jiàn)個(gè)面。我們聊著近況，我忽然想到當(dāng)年我認(rèn)識(shí)進(jìn)哥的時(shí)候，差不多就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，一轉(zhuǎn)眼過(guò)去十五年了。

歲月如梭，連他當(dāng)年抱在懷里的小女兒，也快上大學(xué)了。后來(lái)他站起來(lái)，說(shuō)要去接孩子了，然后說(shuō)過(guò)幾天村里搭戲臺(tái)做戲，邀請(qǐng)我?guī)霞胰诉^(guò)去玩。我說(shuō)好啊，哥，我肯定到。