亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        好一個“無用”之人孫魯西

        2023-10-08 11:19:47張陵
        南方文壇 2023年5期
        關(guān)鍵詞:無用

        張檸當(dāng)教授,教人寫小說,自己也寫小說。培養(yǎng)多少小說家還很難說,但他自己的小說卻是越寫越好。實(shí)際上,他寫小說的歷史比當(dāng)教授還要早。多年前他就是一個很有悟性的小說家。之前的小說在中短篇小說集《幻想故事集》里能讀到一些,之后的小說多收在另一部中短篇小說集《感傷故事集》。張檸近期最重要的作品應(yīng)該說是長篇小說《玄鳥傳》。

        出身革命軍人家庭的孫魯西,沒有哥哥姐姐們那樣的好身板,從小就病多體弱,也因此內(nèi)向好思,善于玄想。他能夠望著大海,想著海里游著的魚、天上飛著的鳥,沉思一整天。想多了,就有了自己的想象:“飛翔在天空中的海鳥就像魚在水中游泳。魚就是海水里的鳥,鳥就是天空中的魚?!彼倪@種想象,與莊子《逍遙游》里的“鯤鵬”不謀而合,被中學(xué)老師認(rèn)定是“哲學(xué)家的料子”。他真的上了名牌大學(xué)的哲學(xué)系,比其他人更刻苦,讀更多的書。不過他因為堅決不調(diào)整修改自己的論文觀點(diǎn)而無法畢業(yè)。在改革開放最初的年頭,大學(xué)生都是搶手貨。別人都分到了好工作,只有孫魯西,只能分配到國營三八制藥廠搞工會。

        好在工作輕松,個人讀書時間多。他一度迷上了道家哲學(xué)和練功。憑著他天生極高的悟性,讀道家,很快進(jìn)到一個相當(dāng)高的思想境界,而練功則使他能聽到美妙的“天籟之音”。有一天,“他聽到云中傳來的召喚聲,自己的靈魂戰(zhàn)栗不已,無法控制”。結(jié)果,他跟著這“天籟之聲”飛走了,多日后被外省的一個收容所收容。工廠是待不下去了,家里人動用關(guān)系,把他調(diào)到電視臺當(dāng)編劇,其實(shí)就是拉贊助拉廣告。他盡管很努力創(chuàng)造業(yè)績,要改變自己“書呆子”形象。到了年終不僅拉不來一分錢,反而嚴(yán)重拉了全部門的后腿。按照“末位淘汰”規(guī)定,他只能選擇下崗離職。

        失去工作的孫魯西“內(nèi)心涌起了久違的飛翔欲望”,決定再次“出走”。這次旅行接觸到了真實(shí)的老百姓生活與現(xiàn)實(shí),因此,才有可能在云貴高原的桃花源的一個山村里,偶遇質(zhì)樸的鄉(xiāng)村姑娘苗氏三姐妹,并且埋下了日后與二姑娘苗蔓醫(yī)生發(fā)生愛情的種子。可能這次云游對孫魯西有所觸動,回到大城市以后,他似乎有點(diǎn)務(wù)實(shí)了,開始嘗試著給媒體寫文章開專欄,內(nèi)容多為哲思修為之類,專欄文章受到讀者歡迎,給他帶來相當(dāng)?shù)拿麣?。這可能是孫魯西從業(yè)以來第一次嘗到“成功”的味道。而這時,苗蔓來到這座城市謀生打拼,與孫魯西建立起戀愛關(guān)系。為了幫助苗蔓解決生存的困難,孫魯西漸漸放棄了專欄的寫作,讀者也很快忘記了這個作家。

        與孫魯西難以融入城市生活完全不同,鄉(xiāng)村姑娘苗蔓對城市生活如魚得水。她很快在醫(yī)院站住腳,并在科室主任孔周南的帶領(lǐng)下,開始上電視臺做健康節(jié)目,“掙點(diǎn)外快”。她和所有的人一樣,拼命賺錢,積累資本,實(shí)現(xiàn)財富自由。而一向視金錢如糞土的孫魯西不得不再次向現(xiàn)實(shí)低頭,接受在社會上十分活躍、路子很廣的孔周南的邀請,有模有樣當(dāng)起了個體書商,做一番事業(yè)。他以為可以自由地用自己的知識和思想為社會和讀者服務(wù)。可是好景不長,他的“新解放書系”被查封,前期積累的利潤也賠進(jìn)去了。他不得不承認(rèn),苗蔓比他更為成功,但前提是必須以成為孔周南的情人為代價,才能實(shí)現(xiàn)自己的財富夢。不料,孔周南出車禍喪命,苗蔓又懷了孕。在復(fù)雜情感的驅(qū)使下,孫魯西決定與苗蔓結(jié)婚,并且以同樣復(fù)雜的心情迎接那個疑似自己兒子的孫佑海的誕生。

        孫魯西并不是一個旅行家,可每當(dāng)心情苦悶之時,孫魯西想到的就是出走云游。只有“心腳自由”,他才會渾身自在輕松,找到自我,思想才會飛揚(yáng),心身才會解放。這一次,他接觸到了更多的普通百姓,深入他們的生活,參與了他們的艱苦的勞作,體驗到了生活的艱辛,觸及到現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,也和普通老百姓交上朋友,產(chǎn)生了感情,并且萌生起為他們做點(diǎn)公益的想法。當(dāng)然,像孫魯西這樣的書呆子,靠一點(diǎn)沖動是做不好公益事業(yè)的,失敗也是必然的。很顯然,他終于明白自己注定干不成任何事業(yè),是一個生活的邊緣人,一個“無用”之人,只能聽從哥哥姐姐最善意的安排,以讀書為業(yè),順帶幫著整天忙于公司事務(wù)的苗蔓管孩子,也幫著照料年邁的父母。好在他還能認(rèn)識有著共同命運(yùn)的薩依山。他們成了知己,共同向往著古老的撒馬爾罕城,共同想象著少年時代的大海邊和那能飛能游的“魚鳥”。小說就這樣,講述了一個生活的失敗者、弱勢者、冥想者的故事,為一個“無用”之人立傳。

        與其說張檸是一個講故事的高手,不如說他是寫人物、打造個性、塑造人物的大家?!痘孟牍适录贰陡袀适录防镌S多中短篇都把重心放到描寫生活各色人物身上,以揭示社會的眾生相。特別如《瑪瑙手串》《六祖寺邊的樹皮》《蕓姑娘》這樣的小說,屬于作家超常規(guī)的發(fā)揮,是不可多得的小說精品。不過,這些人物形象的塑造,對作家來說,難度都不算大,寫起來都得心應(yīng)手。只有到了長篇小說《玄鳥傳》的主人公塑造,難度才大大提高。文化人對文化人看上去很熟悉,很知心,寫文化人就是在寫自己,實(shí)際上真正進(jìn)入文學(xué)形象塑造,難度卻比任何“他者”都大。這就是當(dāng)代知識分子小說、知識分子形象文學(xué)品質(zhì)普遍不高的原因。張檸這個大知識分子偏要挑戰(zhàn)這個難度,要寫出一個與眾不同的人,寫出一個有別于我們通常讀到的“文化人”的“文化人”。當(dāng)然,作家對這個人物已經(jīng)爛熟于心,也就看不出有什么難度了。

        孫魯西的確與眾不同。他天生內(nèi)向,個性孤傲,酷愛讀書,悟性極高,思辨力極強(qiáng),少年時代就顯示出“仰望星空”的哲學(xué)家特質(zhì)。這樣的人在大學(xué)里,就是一個書呆子,走入社會后就更顯得迂腐,無法適應(yīng)一個從“文革”苦難中走出來,充滿人性解放感、充滿創(chuàng)造激情的改革開放時代。這個時代正在激活強(qiáng)化人們的物質(zhì)欲望與沖動,用創(chuàng)造更快更多的財富來刺激更高的人性欲望,讓人性欲望真正實(shí)現(xiàn)“無法滿足”。也就是說,整個社會的價值觀、道德觀、人生觀、財富觀都在經(jīng)受著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量,特別是資本的力量的擠壓和推動,也快速向著市場經(jīng)濟(jì)設(shè)定的方向轉(zhuǎn)型,由此產(chǎn)生了社會財富正在極大豐富,社會精神空前危機(jī)的矛盾沖突的文化現(xiàn)象。正是這樣一個矛盾沖突的時代,產(chǎn)生了不計其數(shù)的成功人士、社會精英、既得利益者、改革家、冒險家、弄潮兒、公知、大V。然而,孫魯西似乎與這個社會變化沒有關(guān)系,他還只是一個邊緣小人物孫魯西。他不為現(xiàn)實(shí)欲望所誘惑,不為流行的社會觀念所同化,更不向無所不能的資本力量讓步妥協(xié)。他沒有權(quán)勢、沒有財富,甚至沒有一般人必備的生存技能,唯一能拿到臺面上說的,就是他讀的書比別人多,看到的“星空”比別人遠(yuǎn)。他似乎在書的海洋里創(chuàng)造了自己的一個生活空間,開辟了自己的思想頻道,與這個時代,與這個社會形成兩個不同軌道生活著。這樣的人,注定要被現(xiàn)實(shí)推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

        孫魯西也與一般讀書人不同。中國知識分子面對一個物欲橫流、觀念沖撞的年代,一定會表現(xiàn)出一種批判甚至“憤怒”的精神,這是知識分子的良知,也是知識分子的責(zé)任,更是知識分子的文化力量。當(dāng)代文學(xué)比較傾向倡導(dǎo)這樣的精神,倡導(dǎo)這樣的知識分子形象。不過,我們從《玄鳥傳》讀到的孫魯西,好像不是這樣。因為沒有畢業(yè),他讀書再多,也沒有機(jī)會在中國眾多大學(xué)哪怕是一座最常見的職業(yè)技術(shù)學(xué)院獲得一個表達(dá)意見的平臺,獲得一定的話語權(quán)。他只能流落在“民間”,也就更沒有任何話語權(quán)了。知識分子在世俗生活里仍然有很多話語權(quán),如作品中的孔周南以及后來的苗蔓。“哲學(xué)家”孫魯西則沒有。好在他仍然有能力創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí)和思想空間,心無旁騖地沿著自己鋪設(shè)的生活軌道前行。所以,孫魯西并沒有過多思考現(xiàn)實(shí)的正義公平和人性道德問題,也沒有對忙忙碌碌的人生發(fā)出什么深刻的感慨,算不上是一個批判的知識分子,只是一個看上去擔(dān)不起責(zé)任的“無用”的讀書人。

        在別人看來,孫魯西很“無用”。事實(shí)上,孫魯西并非不食人間煙火,一直想讓自己參與到世俗生活里,也能夠?qū)ι鐣?、對親人、對別人“有用”,也想成為“有用”的人。在三八制藥廠,他經(jīng)過一個月的蹲點(diǎn),和工人們在一起發(fā)現(xiàn)了許多問題,調(diào)查報告里,提了許多好建議。其中特別提到傳統(tǒng)產(chǎn)品“三八湯”里加“對乙酰氨基酚”一事,“認(rèn)為降低了成本,丟掉了民心”。就這么非常克制的一句話,卻點(diǎn)到要害,惹怒了廠長,決定了他最終離開工廠的命運(yùn)。轉(zhuǎn)電視臺工作后,他也非常有誠意配合上司古儷娜“廣告決定一切”的理念,很快寫出劇本大綱,找企業(yè)家投資。當(dāng)然,他是不可能成功的。因為他熟讀《資本論》,心里認(rèn)可“剩余價值”學(xué)說,現(xiàn)在要讓他低聲下氣向資本家討要乞求一點(diǎn)金錢來拍電視劇,他心里不服氣。同時,要他用贊美金錢贊美資本的代價換得企業(yè)家的施舍,他覺得特別屈辱。他并不清高,但做不到丟失做人的底線,不得不放棄了在任何人看來都是“肥缺”的職業(yè)。他和孔周南討論電視節(jié)目與觀眾接受的關(guān)系,認(rèn)為“電視臺、廣告商和專家一起合伙欺騙觀眾”的觀點(diǎn),打在市儈孔周南的要害上,清醒深刻,一點(diǎn)也不迂腐。他當(dāng)個體書商,主編“新解放書系”,觸及當(dāng)代歷史現(xiàn)實(shí)和社會的問題,為迷惘困頓的時代答疑解惑,卻讓理論文化權(quán)威們直接槍斃。在江西一帶云游時,他在竹排上和放排工人同吃同住,他在窮困的山村認(rèn)識了四樂,學(xué)了許多農(nóng)家活計,也學(xué)到了獨(dú)特而樸素“禪農(nóng)并舉”的“修行”之法,那就是“該吃就吃,該做就做,吃喝拉撒,即心即佛”。他雖然不喜歡大城市,也知道要把四樂這樣的窮孩子帶到大城市打工,尋找改變命運(yùn)的機(jī)會。他還覺得應(yīng)該為城市打工者做點(diǎn)什么,就張羅搞一個“勞工互助計劃”,結(jié)果因“涉嫌違法出售自制出版物”而使互助計劃破產(chǎn)。

        仔細(xì)研究孫魯西的所作所為,其實(shí)不難發(fā)現(xiàn),他所做的事,多是一個正常社會應(yīng)該做的事情,符合正常社會的價值觀、道德觀、文化觀,雖然談不上什么大策劃、大智慧、大創(chuàng)新,卻多為正確靠譜的事。他其實(shí)就是一個很正常的人,他的思維也是正常人的思維。他之所以“無用”,是因為他的所作所為為當(dāng)今這個社會所不容,在當(dāng)今這個社會行不通。那么,到底是他錯了呢,還是社會錯了呢?答案顯而易見。所以,他的無用,其實(shí)是由這個可能錯誤百出,可能被嚴(yán)重“異化”的社會價值判斷給出的,而我們所有的人可能都用這樣的價值取向,把孫魯西當(dāng)作與社會格格不入的“寄生蟲”,當(dāng)作社會的怪物。至少孫魯西的父親,代表“正確”一方的農(nóng)業(yè)廳廳長孫長戈是這樣看死沒有出息的小兒子的。孫魯西只有當(dāng)他無法“兼濟(jì)天下”時,只能躲進(jìn)自己的書齋里,“獨(dú)善其身”,這也是一個傳統(tǒng)知識分子的正常選擇??梢姡瑢O魯西沒有變,是這個世界變了。作品正是從最基本的生活現(xiàn)實(shí)關(guān)系出發(fā),寫出傳奇怪異的讀書人的本真。

        孫魯西這個形象的存在,可以揭開現(xiàn)實(shí)生活被遮蔽被扭曲被無視的真實(shí),提醒人們認(rèn)識到生活現(xiàn)實(shí)本來應(yīng)該有的面目,也警示我們長期處于顛倒、錯位甚至荒誕的世俗社會存在的巨大的精神危機(jī)與文化風(fēng)險。特別是當(dāng)整個世界出現(xiàn)新的變局,越來越不安定,資本的神話泡沫不斷破滅,人們終于發(fā)現(xiàn)高速增長的人性危機(jī)的時候,孫魯西這個形象哲學(xué)家般地站在那里,傳遞著一種人性復(fù)歸的信息,與世俗形成一個鮮明的對照,具有鮮明的社會意義。我們不得不承認(rèn),生活中這樣的無用之人,并非“無用”。

        孫魯西這個人物性格的思想內(nèi)涵和文化底蘊(yùn),除從作品故事情節(jié)中去找尋外,很大程度可以依靠孫魯西用幾十年時間寫下的隨筆《玄鳥錄》來獲得。同時,也能夠更加深入多面地了解人物性格。他到底沒有成為我們社會認(rèn)知的哲學(xué)家,但并不妨礙他的《玄鳥錄》充滿哲理與思辨,帶著孫魯西特有的玄想與睿智??梢哉f,他就是一個隱藏在“民間”的哲人。

        隨筆共八則,分別插入小說故事情節(jié)里。作家有意使敘事中斷,把這些隨筆當(dāng)作“窗口”,打開主人公的內(nèi)心世界。第一則“人生是漫長的修煉”,大概寫于主人公潛心研讀道家經(jīng)典的階段,內(nèi)容很豐富,但畢竟以隨筆的形式出現(xiàn),更多選擇感悟性的表達(dá),重心則在討論道家的“內(nèi)心實(shí)踐”。他認(rèn)為,“個人對衰老和死亡的恐懼,對永生和不朽的渴望”,基督教的“末日審判”和佛教的“覺悟輪回”,都在回答這個問題。但是,“最有人情味的還是‘道教。它直接將這些問題變成一種人生實(shí)踐,也就是‘長生久視的修煉”①。引經(jīng)據(jù)典之后,主人公選擇了比較超然的觀點(diǎn),“模仿自然只能走向死亡,逆自然之道而行才有活路”②。只有通過修煉才能達(dá)到逆行,克服對衰老和死亡的恐懼實(shí)現(xiàn)永生與不朽。其間的道理可以爭議,不過,我們可以注意到,主人公的關(guān)鍵詞正在由“修行”向“逆行”過渡,這對我們了解主人公性格的特征很有幫助。他正在自覺使自己成為一個現(xiàn)實(shí)的逆行者。

        最有直接現(xiàn)實(shí)針對性的是第二則“金錢的骯臟與潔凈”。別看孫魯西平時不關(guān)注俗事,對現(xiàn)實(shí)的矛盾表現(xiàn)得很麻木,其實(shí)他內(nèi)心對現(xiàn)實(shí)也有自己的判斷。在金錢財富為王的年代,他也會“憤青”一把。令人稱奇的是主人公妙筆生花地講述“金錢是糞土”的道理,與我們世俗表面鄙視金錢實(shí)際崇尚財富的理念完全不一樣。他把“黃金作為金錢象征的‘銅臭味跟糞便的‘腐臭味奇妙地聯(lián)系在一起”。“無論黃金還是糞便,都是有重量的,都會因地球引力而下墜,這跟升華的清氣和飛翔的翅膀正好相反。跟這類有重量的‘濁物捆綁在一起的人,只能落入泥土之中,就好像沉入了深淵?!雹鬯J(rèn)為資本主義“終生都不能跟糞便和黃金分離。‘銀根緊縮就是資本主義的便秘?!ㄘ浥蛎浘褪琴Y本主義的腹瀉?!墒芯褪琴Y本主義的痔瘡,隨時都有便血的危險”④。這種調(diào)侃與其說是孫魯西式的話語,不如說更像作家忍不住跳出來的語言宣泄。

        第七則和第八則應(yīng)該奏出了主人公心靈深處最為華彩的樂章。不難看出,經(jīng)歷了許多人生的困境,盡管他還沒能從困境走出來,但思想和心智較之年輕時代,要練達(dá)成熟了許多,看這個世界也透亮了許多。當(dāng)他和薩依山成為朋友以后,可能意識到應(yīng)該放棄做一個“逆行”的哲學(xué)家,才是真正的自由。大學(xué)時期,那篇使他無法畢業(yè)的論文題目叫《論自由》,以為掌握哲學(xué)就能通向精神的自由。而今天,他更傾向能像少年時代那樣看到大海,想象少年時代的夢境,就是自由。實(shí)際上,他已經(jīng)不再思考深奧的哲學(xué)問題了,而保留了最可貴的感悟和體味,升華到一種境界。這種形式本身就是哲學(xué),就是自由。因此,他突然對古代波斯文學(xué)感興趣,對古代波斯詩圣們崇拜和敬畏。同時,向往著波斯古城撒馬爾罕,想象遠(yuǎn)古時期的“撒馬爾罕金桃”。這兩則的隨筆確實(shí)少了許多哲學(xué)的深思,多了許多歷史文化的感悟,也許在預(yù)示著主人公正在開辟進(jìn)入與遠(yuǎn)古對話的通道,正在進(jìn)入真正超越“自我”的精神境界。實(shí)際上,對如此個人化的自由觀,我們很難進(jìn)行準(zhǔn)確的道德評價,似可借助佛家的比喻,如果人身上有“天眼”的話,那么可以說,孫魯西的“天眼”正在悄悄打開。

        《玄鳥錄》有一則討論“愛”的文字。主人公認(rèn)為:“愛是難的?!笨赡墚?dāng)時,主人公正遇到一個情感上的困惑。小說故事情節(jié)里,主人孫魯西與醫(yī)生苗蔓的情感一直很不順利,孫魯西似乎也找不到理想的解決方案,心態(tài)有些郁悶,所以會在個人的沉思錄里發(fā)出一些感慨。

        中國當(dāng)代的學(xué)者小說,總是會給人留下寫不好愛情、不會寫愛情的印象。這類小說通常用錢鍾書的筆法溫文而機(jī)智地就掩蓋了寫作上的困窘,盡管會有很深的哲理的啟迪,卻還是缺那么一點(diǎn)“野性”的神來之筆。讀張檸收在《幻想故事集》《感傷故事集》里涉及的男女情感描寫,這種印象總是揮之不去。作家倒是總結(jié)了諸如“靈魂相交法”“肉身接觸法”“伸手掏錢法”之類的法則⑤,聽起來像是文化人的顯擺,沒有多少實(shí)戰(zhàn)價值,或者說,并不來自鮮活的現(xiàn)實(shí)。

        進(jìn)入《玄鳥傳》,從孫魯西與苗蔓的關(guān)系里,我們會注意到,作家寫愛情仍然不算得心應(yīng)手。不過,憑著對孫魯西這個人物性格的熟悉,作家還是找到了處理兩人關(guān)系的最佳方式,找到藏拙又發(fā)揮優(yōu)勢的故事情節(jié)。應(yīng)該說,孫魯西在鄉(xiāng)村小溪邊與青澀的苗蔓醫(yī)生第一次見面,寫得非常有詩意:“剛下班的苗蔓正蹲在那里洗手,彎腰時烏黑的長發(fā)從臉邊垂下,拖到了水面上。她起身將長發(fā)向后甩,身邊留下一串水珠。苗蔓優(yōu)美的身影和姿態(tài),讓孫魯西怦然心動,有呼喊她的沖動。”⑥

        可是苗蔓進(jìn)城后,曾很簡約地寫到他們倆在出租房里熱烈接吻。后來,這種感覺隨著苗蔓融入城市生活就很快消失了。特別是與孔周南交往后,這一切都發(fā)生變化了,兩人關(guān)系變得不純粹了。也許出于同情,也許出于一種生活態(tài)度,也許是為了回報母親的長期的資助,孫魯西還是娶了苗蔓。兩人若即若離卻沒有背叛,他們在各自的生活軌道里,理性地保持著相安無事的關(guān)系。不可思議的是,這么多年,他們一直維持著這樣的關(guān)系,也不痛苦,也不交流,也不討論是否離婚。這種關(guān)系的處理雖然符合孫魯西這樣的哲學(xué)家性格邏輯,卻還是給人感覺怪怪的。作家甚至再沒興趣描寫他們之間的“性”關(guān)系。我們只能從苗蔓無法認(rèn)定肚子里是否是孔周南的孩子這個細(xì)節(jié),來推測他們之間可能還殘留著“性”。

        關(guān)于“愛”,孫魯西內(nèi)心還是不時有觸動的,所以他在《玄鳥錄》專門討論了這個問題。在梳理比較了孔子、釋迦牟尼、基督、蘇格拉底等先哲的思想之后,他認(rèn)為:“在現(xiàn)實(shí)生活中,找對的不多,找錯的很多。許多人的結(jié)合都屬于將錯就錯,得過且過。”⑦討論出這樣的結(jié)果,表明小說主人公在現(xiàn)實(shí)中的被動和無能為力。他可以把“愛”的道理嚴(yán)格邏輯化,卻無力處理他與苗蔓的情感關(guān)系。也就是說,情感不是哲學(xué),而是“人性”,實(shí)實(shí)在在的生活里的“人性”。

        孫魯西終于明白,自己的可悲,并不是“無用”,而是“無愛”。因為,有一天他跟蹤苗蔓和兒子孫佑海,發(fā)現(xiàn)他們走進(jìn)基督教堂,成了“神的孩子”。他很吃驚,以為自己這樣的生活弱者才會有宗教情感的精神追求,像苗蔓這樣的生活強(qiáng)者不會有需要宗教的拯救。他一生都在苦苦追求偉大的精神境界,可是苗蔓通過世俗化了的宗教,輕而易舉就完成了。于是,他和苗蔓開始了他們倆成為夫妻以來,最具哲學(xué)意味的關(guān)于“宗教”關(guān)于“愛”的討論。討論的結(jié)果也許不重要,重要的是,孫魯西重新認(rèn)識了苗蔓。這個來自農(nóng)村的女性,骨子里也有一種不愿向“世俗”低頭的“傲慢”。孫魯西是逃避現(xiàn)實(shí)的“傲慢”,而苗蔓則是妥協(xié)現(xiàn)實(shí)的“傲慢”。一個出世,一個入世。兩個人是有機(jī)會碰撞出“愛”的,可惜,他們的“愛”擦肩而過。也許,他們還會繼續(xù)討論下去,孫魯西對苗蔓的認(rèn)識還會深化。不過,我們可以確認(rèn)的是,苗蔓就像一面鏡子一樣,照出了孫魯西性格的堅韌,也照出了性格的軟弱;照出他的“無用”,也照出他的“無愛”。而他對苗蔓意外的重新認(rèn)識,有助于自己“天眼”的打開,也有助他找到一把打開重新認(rèn)識世俗生活意義的鑰匙。苗蔓是一個很有潛力的好人物,如果作家更用心去解讀她的話。

        張檸是一個俄羅斯文學(xué)的專家,我們注意到他筆下的孫魯西,應(yīng)該受到19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的“多余人”形象的影響,比如萊蒙托夫筆下的畢巧林,比如屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫,后者被通俗地稱為“懶惰者”的典型,其實(shí)更有意義的表達(dá)應(yīng)該是,“思想的巨人,行動的矮子”。這是在1812年之后,由豐厚寬廣的俄國民族土壤里養(yǎng)育出來的以托爾斯泰、萊蒙托夫、屠格涅夫、赫爾岑、陀思妥耶夫斯基、普希金、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、岡察洛夫等作家、詩人、文學(xué)理論家為代表的偉大的俄羅斯文學(xué)的不朽貢獻(xiàn)。“多余人”形象屬于俄羅斯文學(xué)。

        而中國,并沒有“多余人”生長的文化土壤。作家顯然深知這一點(diǎn),所以并不著力于模仿“多余”,而著力于揭示“無用”;并不過度強(qiáng)調(diào)俄羅斯式的批判現(xiàn)實(shí)主義,而更傾向于中國改革開放時代,由包括現(xiàn)代主義在內(nèi)的多種文學(xué)觀念沖刷后的中國現(xiàn)實(shí)主義。從《幻想故事集》的“八個城市夢幻”的主人公安達(dá)的生活軌跡中,我們可以看出,作品析夢的成分很多,可見作家對精神分析學(xué)更有心得。盡管弗洛伊德的“潛意識”、榮格的“集體潛意識”這種用起來比較方便的理論仍然帶有主觀的猜測性,并不會使文學(xué)變得更真實(shí),卻能有效解構(gòu)傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義的理性邏輯關(guān)系,使小說呈現(xiàn)出更具有“現(xiàn)代性”品質(zhì)的形態(tài),一度成為小說家們的菜。

        《玄鳥傳》當(dāng)然已經(jīng)告別了文學(xué)現(xiàn)代主義。雖然主人公還在拖著“夢”的尾巴,不過作家清醒地意識到,應(yīng)該動用更多的中國傳統(tǒng)文化資源,來支持作品的藝術(shù)思考,打造人物個性,塑造人物形象,使人物形象更深地根植于民族精神的文化土壤,探索一條中國自己的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的可能性。從孫魯西的“無用”那里,也許能撕開一個口子。別看這個人物氣質(zhì)上更接近老莊,其實(shí),他內(nèi)心還存有著“修齊治平”的傳統(tǒng)主流觀念。所以,他在最醉心道家的時候,仍然承認(rèn)“丘處機(jī)的龍門派就具有很強(qiáng)的儒教色彩,不但強(qiáng)調(diào)個人自救,獨(dú)善其身,也強(qiáng)調(diào)救民于水火,兼濟(jì)天下”⑧。孫魯西后來與苗蔓的思想碰撞,也因此有所反思?!坝杏谩迸c“無用”、“入世”與“出世”都是中國文化的精神。孫魯西的性格灌注了這種文化內(nèi)涵,就不同于“多余人”,而有了中國現(xiàn)實(shí)生活的根基和中國文化的品質(zhì)。其實(shí),小說把人物寫得有血有肉,把形象塑造得厚實(shí)豐滿,比什么理論都重要。《玄鳥傳》的孫魯西就是這樣的人物形象。

        【注釋】

        ①②③④⑥⑦⑧張檸:《玄鳥傳》,廣西師范大學(xué)出版社,2022,第73、74、103、105、115、253、77頁。

        ⑤張檸:《夢之書》,載《感傷故事集》,作家出版社,2021,第92頁。

        (張陵,中國作家協(xié)會)

        猜你喜歡
        無用
        方鴻漸與《逍遙游》:全無用處卻獨(dú)具大用
        做些“無用”之事
        癡迷于“無用”科學(xué)的科學(xué)家
        飛碟探索(2017年2期)2017-02-13 21:54:30
        讀書的“無用”與“有用”
        讀書“無用”論
        書城(2016年4期)2016-04-14 03:23:15
        多讀點(diǎn)“無用”的書
        以“無用”的繪本閱讀培育學(xué)生可持續(xù)閱讀興趣
        創(chuàng)客教育 請關(guān)注“無用”的學(xué)習(xí)
        自媒體時代:名人公眾號的“無用”與“有用”
        齊魯周刊(2015年18期)2015-07-16 10:12:51
        無用和有用
        天堂av一区二区在线| 亚洲av无码日韩精品影片| 欧美激情αv一区二区三区| 久久国产亚洲中文字幕| av手机免费在线观看高潮| 97色偷偷色噜噜狠狠爱网站| 亚洲精品国产成人无码区a片| 久久久久亚洲AV片无码乐播| 国产日本精品一区二区免费| 国产精品国产三级国产av剧情| 国产av精国产传媒| 亚洲日韩区在线电影| 中文字幕有码手机视频| 亚洲a∨无码精品色午夜| 亚洲色大成网站www永久一区| 国色天香精品亚洲精品| 国产亚洲一二三区精品| 无码中文亚洲av影音先锋| 精品乱码久久久久久中文字幕| 国内精品九九久久精品小草| 日本视频在线观看二区| 在线涩涩免费观看国产精品| 国产jk在线观看| 一区二区三区观看在线视频| 日本一区二区三区人妻| 亚洲国产精品va在线播放| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 男女视频在线观看一区二区| 欧美老熟妇乱xxxxx| 国产成人亚洲综合无码| 日本少妇爽的大叫高潮了| 永久免费视频网站在线| 日本道精品一区二区三区| 黑人巨大精品欧美在线观看| 草青青在线视频免费观看| 日韩精品成人无码专区免费| 国产中出视频| 亚洲一区二区三区高清视频| 亚洲av无码专区在线| 天天操夜夜操| 国产麻豆放荡av激情演绎|