郁喆雋

有一個(gè)學(xué)生告訴我這樣的故事：他每次寒暑假坐火車回家，鄰座的旅客總會(huì)提出類似的問題：你是學(xué)生吧，學(xué)什么的？一開始他總是如實(shí)相告：學(xué)哲學(xué)的。于是，后面的提問就一發(fā)不可收拾：啊，學(xué)哲學(xué)的。學(xué)哲學(xué)有什么用？以后能做什么工作？一個(gè)月能賺多少錢……經(jīng)歷了幾次之后，每當(dāng)有人再問他學(xué)什么的，他就善意地扯個(gè)謊，說自己學(xué)核物理的。周圍頓時(shí)安靜了下來，沒有人再追問其余的細(xì)節(jié)了。尷尬之余，別有意蘊(yùn)。

如今的人少有純粹的。旅行中實(shí)時(shí)拍照上傳，獨(dú)自的生命體驗(yàn)可能成了炫耀與顯擺；偶然參與公益慈善，卻希望被媒體高調(diào)報(bào)道；難得附庸風(fēng)雅學(xué)個(gè)書法，恨不得全世界都知道。做一件事，不是為了它自身，而總是為了另一件事情。長(zhǎng)此以往，所有事都成了手段，但也常常忘記目的是什么了。有人笑談，大概只有“吃貨”才算得上是純粹的——為吃而吃，而且要付出長(zhǎng)肉的“慘痛”代價(jià)。

在讀書這件事情上，更加涇渭分明。有的人讀書是為賺錢，有的人是為升官，有的人為交際，有的人為揚(yáng)名，卻鮮有只想為讀書而讀書的。所以我主張，讀書應(yīng)當(dāng)是“無用”的。我絕無意重復(fù)“造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”說法。這里的所謂“無用”并不是指一無是處、缺乏價(jià)值，而是說不計(jì)功利目的，關(guān)注一件事的當(dāng)下過程本身，暫且不去考慮其經(jīng)世致用的效果。

世人不會(huì)懷疑核物理的用處，卻經(jīng)常忽略“有用”之外的價(jià)值。彼特拉克十四行詩是無用的，哥德巴赫猜想是無用的，梵高的星空和向日葵也是無用的……但這些“無用”之物，才使人成為人。

“無用”才能心無旁騖、守中抱一。展開“詩經(jīng)”，心里唯有雎鳩鹿鳴；吟誦“楚辭”，口中才生香草美人。我們和阿里斯托芬一起嬉笑怒罵，與索福克勒斯一同沉吟悲傷。讀書本是一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈、單純直白的事情。

我不免想起另一個(gè)故事。公元前二一二年，古羅馬軍隊(duì)入侵?jǐn)⒗?。偉大的?shù)學(xué)家阿基米德正專心致志地在家里的地板上畫幾何圖形。羅馬士兵沖進(jìn)來之后，他頭也不抬說，別弄壞了我的圓。士兵大怒，殺死了阿基米德。沒有人否認(rèn)阿基米德是一個(gè)有用的人。他利用杠桿原理設(shè)計(jì)了拋石機(jī)和起重機(jī)，用鏡子反光點(diǎn)燃了羅馬軍艦，還發(fā)明了螺旋提水器。但歸根結(jié)底，他是一個(gè)“無用”的人。他既愣又傻，甘愿用生命來守護(hù)那個(gè)無用的圓。