□角之落

女人被一陣電話鈴聲吵醒了。 鈴聲響了很久， 她才懶懶地從被窩里伸出一只手來， 摸索到了放在床頭柜上的手機， 瞇起眼睛看。 時間正好是上午九點。 往常， 她還要再睡一個小時。

電話是母親打來的。 母親說， 中午想吃三鮮湯， 買一碗來。 你爹說的。

女人的父親住院很長時間了。 病勢不輕，年事又高， 這段時間總是好一陣， 壞一陣。 醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知。 他已經(jīng)很久沒有好好地吃頓飯了。 每次問他想吃什么， 他總是搖頭，說喉嚨里像黏著破棉絮， 吐不出， 又咽不下，什么都不想吃。

女人的眉頭皺了一下。 母親口中的三鮮是家常三鮮， 就是她小時候過年吃的頭道菜， 她覺得父親此時應(yīng)該吃得好點， 比如龍鳳湯、 海參墨魚湯。 母親只說， 就要三鮮湯。 女人問三鮮湯里加點什么食材， 母親一個一個報過來：鵪鶉蛋， 蛋餃——肉餡的， 最好還要肉圓。 女人說那再加上基圍蝦吧， 好吃。 電話那頭喊了一聲， 那喊聲是對著父親的， 父親的耳朵有些背。 很快母親說， 不要蝦， 你爹說的。 女人接著又建議了一些魚丸呀海鮮什么的， 母親都說不要。 她說， 夠了， 這些夠了， 你爹說的。 母親說話的最后， 總是會加一句 “你爹說的”。父親已經(jīng)很少說話了， 像是沒氣力， 又或者無話可說。 女人能想象母親在接電話的時候， 父親一定扯著母親的衣角， 示意她轉(zhuǎn)過頭來看他， 然后搖搖頭， 表示否定。 父親從不直接說要或不要， 他的意見總是通過母親來表達。 本來， 父親的意思是晚點再給女兒打電話， 母親心急， 等不住了。

女人掛了電話后的很長一段時間里， 都在思索著再加點什么。 她喜歡這樣， 總想把每一件事情做得更完美， 至少是她認(rèn)為的完美。 而一旦生出這種念頭， 就非得去實現(xiàn)不可。 比如在湯里加點什么， 她覺得確實應(yīng)該再加點什么。 她首先想到的是冬筍。 此時剛是冬筍上市的時候， 父母都是山里人， 加上冬筍一定不錯。 或者再加上香菇， 能使湯味更醇。 她記不清父親是否喜歡香菇的味道， 本想回個電話問問母親， 但母親剛才已經(jīng)明確說過這些夠了的， 再打電話便顯得多余了。 她有些自責(zé)， 這么多年來， 居然連老父親喜不喜歡吃香菇這個小事情也沒掌握。 那么， 父親究竟喜歡些什么， 或是不喜歡什么？ 她似乎是第一次思考這個問題。 她盯著天花板， 轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠， 什么也想不出來。 她打了個哈欠， 用手洗了洗臉， 感覺確實沒有睡醒。 最后， 她決定放棄香菇， 只加上冬筍， 還有基圍蝦。 她覺得父親一定會滿意。 就像父親冬天需要棉襖時， 她會給他買一件新款的羽絨服， 父親想喝高度的高粱酒時，她會給他買五加皮的補酒一樣。

女人照例撥通了外賣的電話， 并特意囑咐著： 油要用菜籽油， 菜要室外的小青菜， 燒熟一點， 味道不能太咸， 淡一點， 用那種無碘鹽.....對方應(yīng)著， 并無異議。 女人還是聽出了對方語氣中的敷衍。 她突然改變了主意， 說不要了。 就在那一刻， 她決定自己來燒。 這個決定有點意外， 連她自己都毫無防備。 女人想到自己長這么大， 還沒給父母燒過一個像樣的菜。 更過分的是， 這個問題她之前竟一點都沒意識到。 而今， 老父親垂垂老矣， 隨時會離她而去。 想到這里， 不禁悲從中來， 她愈發(fā)感覺到自己的罪無可赦。 她哭了。 先是小聲地抽泣著， 淚眼婆娑， 再后來是放聲大哭， 仿佛事情真的到了無可挽回的地步。 男人也就是她的先生聞聲趕來， 以為接到了老丈人的噩耗， 站在床前不知所措， 陪著一副悲悲戚戚的樣子。 女人慢慢地止住了哭泣， 紅著眼說， 窗簾拉一下。 男人拉開了窗簾。 房間里稍稍亮了些。 天陰沉著， 隨時要下雨的樣子。 男人問， 咋了？

女人說， 爸說要吃三鮮湯。

男人松了下來， 說， 那你哭啥？ 嚇我一跳。

女人抹了一把臉， 說， 我要燒菜了。

男人詫異地問， 你燒？ 還是我來吧。

我來。 女人堅定地說。

男人抬手看了看手表， 說， 時間來得及嗎？ 要不還是叫飯店里燒吧？

女人沒有說話， 長發(fā)往后用力一甩， 一骨碌從床上爬了起來。 此時， 時間已經(jīng)過去半個多小時了。

女人很少去菜場。 每次她總是比別人更加敏感地發(fā)現(xiàn)黏在角落里面目全非的肉膘或者魚的內(nèi)臟， 盡管是個近視眼。 她尤其聞不慣菜場里的那股腥味， 因為來得匆忙， 又沒戴口罩，只能捂著鼻子快走。 路過水產(chǎn)攤前， 她就踮起腳尖， 小心翼翼地走， 生怕一個用力踩著了什么， 步子碎得做賊一般。 她把菜寫在一張小便簽上， 買完一個就用手指甲使勁劃掉， 每劃一下， 都要檢查一下自己五顏六色的美甲是否受到損傷。 最后來到肉攤前， 大大小小的肉整齊地摞在案板上， 她有點無從下手。 包蛋餃以及做肉丸子究竟需要多少肉量， 哪個部位的豬肉更適合剁肉醬， 她心里沒底。 她的手指停在空中， 不知該點向哪里， 指甲反射出來的光如鉆石一般炫目。 這時， 身邊擠進來一對母女。 女兒看上去比她的年紀(jì)要小很多， 她把母親擠在了身后， 抬著手隨意地指， 扯著嗓子叫： 一個蹄髈， 瘦肉要多。 母親一把打落她抬著的手，對著攤主說， 別， 蹄髈不要， 要前腿肉。 她從一大堆肉中翻來翻去， 挑出一長條瘦肉居多的夾心肉來， 拎起來轉(zhuǎn)著圈看， 然后對著燈光照了照， 放下的時候一翻手腕， 這塊肉就皮朝下肉朝上直直地攤在了案板上。 她說， 就這塊，切兩斤。 說這話的同時， 她的手又比劃成刀，朝著肉比劃出切入的角度， 以避開其中一大塊肥肉。 她朝著女兒說， 買肉是有講究的。 像這樣你要買前腿肉， 前腿和前腹部之間的那段肉， 肉 質(zhì) 細(xì) 膩， 肥 瘦 相 間， 適 合 紅 燒。 哎哎——你要這樣切。

她一邊說著， 一邊眼睛盯著攤主， 看到攤主切的跟她的意圖不一樣， 連忙阻止， 說， 師傅， 麻煩你再切成六十六個小塊， 切勻一點。

師傅說， 好嘞， 過六十六壽??？

是啊， 會切吧？

放心吧你。

女兒在一旁埋怨， 也就你， 花頭那么多。

她的母親說， 你呀， 嫁人了就要有個大人的樣子， 凡事都要用點心思。

女兒說， 鄉(xiāng)下老人過個生日嘛， 至于那么費事嗎？

母親說， 老一輩都知道， 六十六歲要吃六十六塊肉， 你公公沒有女兒， 這個事就得你來做。

女兒還不服氣， 說， 現(xiàn)在誰還像你呀！

母親說， 這事呢， 也不麻煩。 老人嘛， 就是圖個吉利， 圖個順心。

女兒還想再說， 攤主摻和進來， 他對著女兒說， 哎， 你還別說， 來我這買六十六塊肉的還真不少。 你媽說的對， 這年頭誰還沒肉吃，圖啥呀？ 孝順， 孝順， 光孝不夠， 還要順， 順著父母的心， 那才是真孝。 師傅挺著個大肚子， 歪著頭， 斜叼著一支煙， 說話的時候舉著砍刀， 說一句， 砍一刀， 語氣中帶著殺氣。

女兒沒再吭聲， 舉著手機付了錢。

女人一直靜靜地聽著。 她想起了她的父親， 父親六十六歲那年是怎樣的呢？ 她怎么也想不起來了， 仿佛那一年被誰給摳掉了， 又或者那年與其他任何一年都一樣， 從來與六十六塊肉無關(guān)。 她從來不知道這回事， 父母可能也不知道， 知道了也不在乎， 又或者——總歸， 似乎又遺漏了什么事情， 她想。 那對母女走了之后， 女人指著那塊肉說， 師傅， 給我也來兩斤。

師傅問， 也是切成六十六塊？

女人說， 不用， 就整塊。

師傅問， 你這是做什么去呢？

女人說， 剁成肉醬， 做肉圓。

師傅 “噗” 地一下吐掉了煙頭， 說， 做肉圓呢， 還是五花肉的好——

就這個。 女人打斷了他， 不容置疑地說。

女人拎著菜， 剛走到小區(qū)樓下的時候， 迎面沖過來一個小女孩。 小女孩四五歲的樣子，踩著一輛紅色的踏板車， 從她的身邊風(fēng)一般地馳過。 身后追著個清瘦的老頭， 并不是很老，腋下夾著粉色的小外套， 手里捏著一盒餅干，始終保持著往前送的姿勢。 他氣喘吁吁地一路小跑， 抬著拿餅干的手喊著， 慢點， 慢一點，別摔著。 小女孩愈發(fā)地快了， 并不時地回過頭來， 甩出一連串溪水落澗般的笑聲。 踏板車的前輪突然陷進了一個凹坑， 車子一個急剎停住了， 小女孩整個身子撲了出去， 重重地摔在地上， 哭聲像石頭砸入水里濺起的水花， “哇”地一下從地里冒出， 迅速四散開來。 老頭沖了上去， 慌忙扔掉了手中的東西， 一把扯起來，上上下下地看。 小女孩扯開嗓子哭， 閉著眼睛抬頭朝天， 兩只小手舉著， 因為無處安放而呈現(xiàn)出耷拉的樣子。 老頭用手抹掉她手上的泥，卷起褲管看膝蓋， 只是有點紅， 都沒有蹭破皮。 老頭放了褲管使勁地搓兩個膝蓋， 嘴里不住地念叨著， 哦， 寶寶痛， 寶寶痛。 小女孩大概是因為氣力不足而改變了哭泣的節(jié)奏， 抽一下， 停一會， 兩行眼淚掛在臉上， 并不流下來。 老頭拉了她的手， 后退幾步， 用腳尖指著地說， 寶寶看， 是不是這里？ 小女孩這才止了哭聲， 張開眼睛看， 猶豫地點了點頭。 老頭“嚯” 地一下伏下身子， 用手作勢拍打著地面，這么壞， 這么壞， 摔了我們的寶寶。 說完， 站起身來， 再用腳狠狠地踩上幾下， 對著小女孩說， 現(xiàn)在寶寶來。 小女孩的眼睛亮了亮， 掙開手跑到凹坑邊， 學(xué)著老頭的樣狠狠地踩著， 也說著， 這么壞， 這么壞。 覺得這樣做的力度還不夠大， 于是一蹦一蹦地跳， 跳著踩。 然后仰起頭來看老頭， “撲哧” 笑了。 老頭柔柔地說， 寶寶還疼嗎？ 小女孩提起兩只手撥開了擋在額頭的劉海， 笑瞇瞇地?fù)u搖頭， 說， 嗯， 不疼了。 老頭從地上撿起衣服和餅干盒子， 手在大腿處的褲子里上下擦了擦， 從盒子里取出一塊餅干來。 小女孩湊過腦袋咬了半塊， 含在嘴里， 轉(zhuǎn)身扶起踏板車踩了上去， 一個腳又使勁蹬著， 呼嘯而去。

女人看得幾乎忘了正事， 連忙上樓。

看著女人拎這么多肉進屋， 男人嚇了一跳。 你這是要干嗎？ 男人問。

女人說， 做肉圓呀。

你瘋了， 這么多肉！

女人白了他一眼， 說， 要你管。

男人跟著女人進了廚房， 想幫著做些什么， 被女人趕了出來， 女人隨即關(guān)上了廚房的推門。 她決定這個菜的所有環(huán)節(jié)， 都不假手別人， 包括她的丈夫。 男人立在門外提醒她， 速度， 時間， 別把你爹給餓壞了。

速度確實是個問題， 時間看來是要晚一些了。 做三鮮湯， 她覺得沒問題， 以前她也指導(dǎo)男人做過。 每次要做什么菜， 她會先從網(wǎng)上查好資料， 然后指導(dǎo)男人怎么做。 當(dāng)然， 她是純粹的指手畫腳， 從來沒有親自動手過。 她覺著， 一個湯的小事， 難不住她。 她開始煮鵪鶉蛋， 剝筍， 洗菜， 蝦剪開頭抽腸子， 然后切了一小塊肉下來， 放在砧板上剁， 剩下的那塊她打算在下午切成六十六塊， 燒一大碗紅燒肉給父親。 她認(rèn)為父親仍然會很開心， 她幾乎已經(jīng)想象到了父親鼓著腮幫子滿嘴油膩的樣子。 她笑了， 感到渾身是勁。 她擼起袖子剁肉醬， 這個活她也是第一次干。 以前聽男人剁的時候，聲音很輕快， 噠噠噠噠噠， 像無數(shù)匹馬兒跑過。 她學(xué)著男人的樣子， 手起刀落， 噠——噠——噠， 力度太輕了， 沒有完全剁碎。 于是她把刀提得高了點， 掄起來， 使勁剁下去?！斑青辍?一聲， 砧板居然裂了， 完全從中間裂開， 像劈過的柴， 干凈利落地一分為二。 她尖叫了一聲， 然后愣在那里。 砧板是楠竹的， 已經(jīng)用了好幾年， 板面斑駁老化。 她老早已經(jīng)買了一塊新的來， 不知為什么男人沒換掉。 男人小跑進來， 緊張地問， 怎么了， 怎么了？ 女人還愣在那里， 手提著菜刀不動， 眼睛盯著斷開了的砧板， 以及橫跨在兩段砧板之間有點筋肉模糊的肉塊。 男人拉過女人的手看， 并順勢奪過了刀， 問， 你沒事吧？ 怪嚇人的。

女人的眼睛依然沒有動， 有些恍惚， 語氣也是冷冷的， 說， 新砧板呢？

男人說， 藏著呢。

女人吼道， 干嗎不早點換？

男人解釋說， 我想著這塊還能再用些時候。

你老是這樣， 老這樣。 晦氣， 晦氣。 呸呸呸。 說著女人朝著垃圾桶用力地吐了三下。

你還信這一套？

要你管！ 要是我爸有個——女人還想再念叨， 鼻子里聞到了一股燒焦的氣味， 她一個激靈， 趕忙關(guān)掉了燃?xì)忾y。 鍋里還煮著鵪鶉蛋，鍋蓋打開的時候， 一陣灰白的熱氣冒了出來，夾雜著一絲焦味， 幸好發(fā)現(xiàn)及時， 鵪鶉蛋只是殼燒焦了。 男人從櫥柜里翻出了一塊新的楠竹砧板， 剁起肉來， 無數(shù)匹馬跑起來， 忽遠(yuǎn)忽近， 忽重忽輕。 男人又開始剝鵪鶉蛋。 一邊剝一邊看女人把肉醬搓成一個個肉丸子， 準(zhǔn)備放到油鍋里炸。 油鍋里的油蕩漾著， 足足有小半鍋， 男人看著有點心疼。 女人舉起鍋蓋擋在頭前， 像擋了一面盾牌， 抽出一只手拿勺子盛了肉圓， 然后猛地倒進鍋里， 隨即迅速扔掉勺子， 整個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮到鍋蓋后面。 肉圓們在油鍋里沸騰起來， 發(fā)出噼里啪啦的炸裂聲， 油沫子四濺著， 槍林彈雨一般。 男人忍不住想說幾句， 又被女人搶住了話頭， 你出去！ 男人只得出去。 女人用眼睛指了指放在垃圾桶邊的裂了的砧板， 一甩頭說， 趕緊， 扔了。

走出廚房的時候， 他聽到了手機的叫聲，應(yīng)該已經(jīng)響了一會。 是女人的手機， 放在客廳的茶幾上。 電話是母親打來的， 他接通了。 母親打電話過來催。 男人說， 還在燒， 快了。 他特意補了一句， 是你女兒自己在燒。

母親大概也很詫異， 確認(rèn)了一遍， 她自己在燒？ 沒等男人回答就離開話筒對著父親喊，閨女自己在燒。

母親問， 大概還要多久， 你爹想吃了。

男人說， 差不多還要半個小時的樣子。 從家到醫(yī)院， 還需要二十分鐘， 不堵車的情況下， 半個小時夠了。

父親大概又在扯母親的衣角， 所以母親在電話里換了口氣， 說， 不急不急， 叫她慢慢來， 不餓不餓。 你爹說的。

男人問父親的身體狀況怎么樣？

母親說， 正笑著呢！

男人整了家里的幾個垃圾桶， 連同那塊砧板一起， 扔到了樓下的垃圾點。 自從實施垃圾分類以來， 垃圾被集中到了小區(qū)邊緣的角落。從家里出來， 男人需要走很長一段路。 管理垃圾桶的是個年老婦女， 跟他母親差不多的年齡， 說話細(xì)聲細(xì)語的， 很勤快。 每次男人來倒垃圾的時候， 她會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過來。 男人一般總會自己來倒， 然后在旁邊的水龍頭下把垃圾桶洗刷得干干凈凈。 回到樓上的時候， 女人已經(jīng)把三鮮湯燒好了。 男人瞟了一眼， 滿滿的一碗三鮮湯， 料還是很足的， 除了鵪鶉蛋， 其他兩個都有點走樣。 肉圓沒一個是圓的， 都是肉疙瘩， 奇形怪狀的。 蛋餃沒一個是包成半月形的， 基本上肉餡都漏了出來， 像踩扁的癩蛤蟆伸出了舌頭。 女人拿著包裝盒子滿頭大汗地走過來， 不無得意地說， 咋樣？ 品相是稍微差那么一丁點， 味道好著呢！ 我肯定， 老爸一定很滿意。 她把語氣的重音落在 “很” 字上。 男人對這話還是深信不疑的。 父親將近四十才有的女兒， 雖然家境不是很好， 仍然寵愛有加， 總覺得自家女兒是天下最好看最聰明最能干的女人。 這也難怪， 老頭連他家的雞啊狗啊， 都認(rèn)為比別人家的聰明能干， 何況人呢。 所以， 不管做成咋樣， 只要是女兒做的， 味道一定好。何況是寶貝女兒第一次燒成的菜， 老頭感動得稀里嘩啦都是極有可能的事。

女人把三鮮湯倒入保鮮盒， 外面套上塑料袋。 因為家里沒有保溫瓶， 她又找出一條小羊毛毯， 把盒子一層一層裹起來， 然后整個放入一個小拎包。 這樣， 能確保到了醫(yī)院， 三鮮湯還能熱氣騰騰。 盡管時間很緊張， 女人還是有條不紊地完成了以上程序。 出發(fā)前， 女人才看到自己手機有兩個未接來電， 是母親打來的， 時間顯示都是在十五分鐘前。 她燒菜的時候開著油煙機， 關(guān)著門， 所以沒聽到， 而男人正好下樓去了。 女人趕緊回?fù)苓^去， 響了很長時間， 都沒人接聽。 女人不耐煩起來， 搞什么呀！ 又想到母親連續(xù)打來兩個電話， 或許有什么事情發(fā)生。 轉(zhuǎn)手又撥了一個。男人告訴女人， 之前他接了個電話， 母親來催的，他問過情況， 好著呢。 女人稍稍放寬了心， 說，爸一定餓了， 走。

坐上車， 女人把裝菜的包放到膝蓋上， 雙手環(huán)抱著。 開出地下車庫的時候， 他們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下起了雨。 她開始向男人講述燒這菜的艱難， 蛋餃包不住， 肉圓又做不好， 起初太淡了， 加了點鹽， 又太咸了， 再加水， 弄成了一大鍋， 沒有一樣是照著她原先想的那樣順利進行的。 她一度想放棄。 當(dāng)然， 無論怎樣， 她也得燒好這個菜。 畢竟， 老父親還在醫(yī)院嗷嗷待哺呢。 她被自己的 “嗷嗷待哺” 這個詞語逗笑了， 最后說， 終于懂了紙上談兵這個成語的意思， 理論和實踐， 完全是兩碼事。 她還給男人展示手背上兩個被油沫子濺起的小水泡， 她說很疼。 但隨即想到父親待會吃了之后心滿意足的樣子， 便不覺得有多疼了。 想到這里， 她又開始打電話， 還是沒人接。 女人停止了說話，眉頭微皺， 心里升起一種不祥的感覺。 這種感覺像山頭升騰起的云霧， 慢慢地散開來， 逐漸蔓延到整個車廂。 她說， 開快點。

雨越下越大， 霧蒙蒙的。 路上車子很多，停停走走， 開不快。 女人抱緊了包， 每一次剎車都讓她提心吊膽。 讓她不安的還有母親那邊的電話一直沒人接， 這讓她有種風(fēng)箏斷線的感覺， 父母便是風(fēng)箏的另一頭。 她牽著線， 卻感受不到那頭的風(fēng)雨飄搖。 她想著母親此時打來電話， 給她報個平安， 該多好。 正這樣想著，女人的手機響了， 她的心劇烈地跳動起來。 她來不及看電話號碼就接通了， 她以為是母親，一定是母親， 她趕忙喊了一聲， 媽——電話那頭先是一段音樂， 然后是低沉的男中音： 朋友， 你還在存銀行嗎， 你還在投資房產(chǎn)嗎？ 女人一臉的失落， 這樣的電話現(xiàn)在太多了， 她也懶得去按掉， 任他說著： 你錯了， 快來投資天堂公墓吧， 天堂公墓， 逝者的天堂， 讓你的愛在天堂延續(xù)。 是一個公墓的廣告。 女人憤怒地掛斷了電話， 大罵， 直到他們的祖宗十八代。

車子又在一個十字路口堵著了， 很久不動。 她又撥通了母親的電話， 她多希望能聽到電話那頭那個熟悉的聲音， 哪怕只是一個“喂” 字， 也足夠讓她熱淚盈眶了。 當(dāng)然， 她會先開口罵， 狠狠地責(zé)問他們， 為什么不接手機。 很遺憾， 手機一直是長音， 嘟——嘟——嘟， 她一點機會都沒有。 哪怕是慌亂的叫聲喊聲哭聲， 她也能接受， 也更讓人感覺到踏實。女人覺得自己已經(jīng)原諒他們了， 只要此刻接起電話， 她一定不再埋怨， 甚至， 她在心里開始了乞求。 會不會出事了？ 可能出事了吧？ 女人這樣想著， 她一直在阻止自己這樣去想。 但到現(xiàn)在， 這種想法像是沖破了阻礙， 洶涌起來。

我快瘋了， 女人說。

男人安慰她說， 估計是靜音了， 他們沒聽到。 老人家經(jīng)常會按錯設(shè)置鍵， 以前也發(fā)生過類似的事。 男人伸過手來按住女人的手， 她的手冰涼。 男人繼續(xù)說， 也有可能是母親去外面買東西了， 父親又耳背聽不到。 你也知道， 旁邊那床昨天已經(jīng)出院了。

希望如此， 她想， 一切如同男人所說。 況且， 除了這兩個情況， 還會有其他什么事情呢？ 不會的。 她不愿再去想。

男人又說， 真要有什么事， 醫(yī)院也會打我們電話的， 對吧？

女人想想也有道理。

兩個人都不再說話， 車子里只剩下雨刮器緩慢地掃著擋風(fēng)玻璃的 “嚓嚓” 聲。 堵車的狀況并沒有緩解多少。 一輛救護車的警笛聲從后面由遠(yuǎn)及近地傳了過來， 這叫聲讓女人剛放下的心陡地懸了起來， 不知為什么， 她的呼吸急促起來。 女人打開了車窗， 朝著外面深吸了幾口， 然后探出頭往后看。 確實， 一輛救護車排在了隊伍的最后， 警燈閃得跟警報一樣的心急火燎。前面的車子紛紛讓道， 由于實在沒有多余的空間，每輛車讓個道都需要等待很多時間。 女人突然對著男人說， 做好讓道準(zhǔn)備， 車頭朝那邊。 她指著救護車即將開過的方向說， 然后， 跟緊救護車。聽到?jīng)]？ 男人聽明白了， 欣喜地點著頭， 他打心眼里佩服女人的思維敏捷。 救護車開過的時候，男人一把打過方向盤， 還是晚了一步， 另一輛雷克薩斯的車子比他快了一步， 緊緊地跟到了救護車的后面。 他只得跟在了它的后面， 然后， 怯怯地朝女人看去一眼。 女人的臉陰沉著， 一臉嚴(yán)肅地看著前方。 好在車速快了許多， 女人繃緊的臉才慢慢松弛下來。 她又一次習(xí)慣性地重?fù)芰四赣H的電話， 然后把手機擱在前面的包上， 等待著 “嘟嘟嘟” 的長音稍后轉(zhuǎn)變成短促的忙音。 她似乎有點習(xí)慣了。

喂， 電話那頭傳來了聲音。

女人手忙腳亂地拿起手機貼在耳朵上， 喂喂喂， 她一連串地叫著 “喂”， 你們怎么回事呀？ 女人到底還是沒忍住， 哭腔中帶著責(zé)備。

電話那頭是個男人的聲音， 一個陌生的聲音， 他說， 你好。

女人聽聲音不對， 以為打錯了， 忙收了脾氣， 問， 你是誰？

那邊說， 是這樣的， 他們把電話忘在了床頭柜， 我們是旁邊剛住進來的病人。

女人 “啊” 了一聲， 接著又 “哦” 了一下， 問， 那， 他們?nèi)四兀?/p>

那個聲音說， 我們也不是很清楚。 剛辦的手續(xù)， 才進來。 聽說——聲音停住了。

女人心急地追問著， 聽說什么， 快說呀！

好像是出了情況。

情況， 什么情況？ 女人焦急地問。

不知道。

那人呢？

可能去搶救室了。 聽他們在說。

女人在電話里哭起來， 哽咽著說， 剛才不是說好好的嗎？

好像是。 也許只是做個檢查， 具體情況我們真不知道。 那個聲音慌起來， 重復(fù)著說， 只是聽說， 不確定的， 也許——沒事吧？

醫(yī)生呢， 護士呢？ 女人哭著吼。

不， 不知道。 可能， 午休吧。 就這樣， 你們——還是快過來吧。

女人對著手機哭個不停， 頭埋進包里。

外面的雨沒有停下來的意思， 雨點滴滴答答落在擋風(fēng)玻璃上， 雨刮器隨之快速地?fù)u擺起來。 車子又堵住了， 女人撲到方向盤上死命地按著喇叭。 男人弱弱地說， 紅燈呢。 女人轉(zhuǎn)過頭惡狠狠地盯著他， 吼道， 要你管！ 此時， 救護車也停止了警報， 它被前面一輛黑色的越野車堵在了紅綠燈路口， 副駕駛室里走下來一個人， 正在與前面的車主交涉， 讓他往前開， 闖過紅燈停在另一個車道上。

女人停住了哭泣， 抬頭看著前方， 喃喃地說， 不行， 得趕快過去。 她突然打開車門， 抱著身前的小包跳下了車。 男人驚呼一聲， 你干什么？ 她說了一句話， 男人沒聽到。 只看到她說話的同時抬起下巴朝前點了點， 然后用力地甩上了門， 捧著小拎包頭也不回地沖進雨里，向著救護車飛奔過去。