摘 要 隨著“城-鄉(xiāng)”對位敘事模式的確立，沈從文小說的人學(xué)體系完成了一個從感性到理性、從倫理觀到生存論、從文本策略到價值立場的轉(zhuǎn)換過程；在半殖民地半封建社會的歷史語境之下，由于文明與落后、西方與東方的權(quán)力結(jié)構(gòu)的套嵌，沈從文筆下的“湘西世界”一度成為舊中國的形象的指稱，其象征意義遠遠大于具體所指； “城-鄉(xiāng)”對位敘事結(jié)構(gòu)一方面提供給沈從文區(qū)別于主流鄉(xiāng)土小說的視點與內(nèi)在框架，另一方面也限制了他的鄉(xiāng)土小說朝更寬廣的領(lǐng)域發(fā)展。

關(guān)鍵詞 沈從文小說；“城-鄉(xiāng)”對位；敘事結(jié)構(gòu)；人學(xué)思想

20世紀20年代至30年代，在魯迅文學(xué)創(chuàng)作的典范影響之下，中國新文學(xué)出現(xiàn)一股鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。魯迅根據(jù)新文學(xué)在鄉(xiāng)土題材領(lǐng)域的創(chuàng)作實績以及世界文學(xué)的相關(guān)標準首次對“鄉(xiāng)土文學(xué)”進行了一個大致的概念厘定[1]。從這個定義中，可以提煉和引申出兩個與本文的闡述相關(guān)的結(jié)論：一是根據(jù)“作者對題材用‘主觀或客觀把握的不同，‘鄉(xiāng)土文學(xué)，一開始就裂變?yōu)猷l(xiāng)土寫實與鄉(xiāng)土抒情兩大基本類型，同時也預(yù)告了‘鄉(xiāng)土文學(xué)后來發(fā)展的兩種不同方向”[2]。二是魯迅并不贊賞表現(xiàn)“異域情調(diào)”“炫耀他眼界”的趣味主義傾向，他主張在鄉(xiāng)土文學(xué)要反映民生疾苦，不避黑暗、丑陋、病態(tài)，借以達到治病救人的目的，這其實也就代表了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的主流價值取向——現(xiàn)代性視野下的鄉(xiāng)土批判。按照以上兩個結(jié)論，沈從文應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土抒情一脈的典型代表。他對鄉(xiāng)土世界的美化，對現(xiàn)代時空觀念的淡化，以及充盈在他作品中的那種融夢幻和現(xiàn)實與一體的牧歌情調(diào)與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的總體表現(xiàn)形態(tài)、價值取向都大相徑庭。與鄉(xiāng)土寫實派的啟蒙意圖有所不同，沈從文要表現(xiàn)的永遠不是現(xiàn)象背后的本質(zhì)，而是一種“人生的形式”[3]，“生命另外一種存在和延續(xù)”[4]。在一定程度上可以說，鄉(xiāng)土只是沈從文寄托他的人學(xué)理想的一個載體，他創(chuàng)作的核心意旨是延續(xù)新文學(xué)的“自然人性論”，為現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)出一個形而上意義上的“人”。關(guān)于這一點，丁帆先生在《中國鄉(xiāng)土小說史論》中指出，現(xiàn)代人學(xué)思想，特別是周作人所倡導(dǎo)的“超人意志”“個性精神”，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中并沒有得到很多響應(yīng)，“只有沈從文的小說用‘生命的流注來嘗試這一命題”[1]，這不能不說是一個洞見。那么，我們該如何把握這種抽象的人學(xué)思想呢？這就需要在抽象與具象、歷史與文學(xué)、創(chuàng)作觀念與本文實存之間找到一個中間環(huán)節(jié)和闡釋維度，從而避免一一對應(yīng)式的庸俗的文學(xué)社會學(xué)方法的介入。從沈從文的整個文學(xué)創(chuàng)作歷程來看，他是從鄉(xiāng)村與城市這兩個對立的經(jīng)驗世界出發(fā)，來逐步明晰自己的情感認同、價值判斷和身份歸屬，并以此來建構(gòu)自己的道德二元敘事的，因此鄉(xiāng)村與城市的對位互參，不僅是沈從文個體文學(xué)經(jīng)驗的外在呈現(xiàn)，更是其鄉(xiāng)土敘事的情感基點和文學(xué)思維的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。本文就以這一結(jié)構(gòu)性范疇為問題意識的框架，力圖在文學(xué)文本、社會意識、歷史力量的相互關(guān)系之中，動態(tài)地呈現(xiàn)沈從文的人學(xué)思想的發(fā)展軌跡。以往這個方面的研究存在兩個問題：一是多數(shù)研究偏重從鄉(xiāng)土現(xiàn)實或啟蒙主義的立場之上對其進行簡單的判斷，而缺乏對其文化心理、符號結(jié)構(gòu)的深入挖掘；二是集中于對這一結(jié)構(gòu)的成熟階段的狀態(tài)的呈現(xiàn)，而對其內(nèi)部動因以及其起始、發(fā)展、演變?nèi)狈σ粋€全面而動態(tài)的探析。本文就是從這些未盡之意出發(fā)，力圖在文本、觀念、歷史三位一體的動態(tài)結(jié)構(gòu)中展開對沈從文鄉(xiāng)土敘事中“城-鄉(xiāng)”對位結(jié)構(gòu)的文化內(nèi)涵的重新挖掘，并對這一結(jié)構(gòu)及其背后的人學(xué)思想的發(fā)展階段進行一個縱向的梳理。

一

沈從文的“生命形式”創(chuàng)作指向并不是一蹴而就的，而是隨著“城鄉(xiāng)”兩極互參的敘事模式的逐漸明晰而確立起來的，這中間經(jīng)歷了一個從感性到理性、從倫理觀到生存論、從文本策略到價值立場的轉(zhuǎn)換過程。

1924—1927年是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的試筆階段。按照書寫內(nèi)容的不同，沈從文這個時期的文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩個方向：一是回憶童年、懷念故土之作。這部分作品充盈著作者對濃厚親情、醇厚鄉(xiāng)情的無限眷戀，也飽含著一個不為定見所縛的寫作主體對自然的豐富性的感受能力?！兑?jié)O》《市集》《屠桌邊》《瑞龍》《爐邊》《在私塾》《往事》《玫瑰與九妹》以細膩而飽滿的筆觸，在徐徐展開的風(fēng)土風(fēng)情畫中完成了對故鄉(xiāng)的追憶；《代狗》《更夫阿韓》《草繩》三部作品以鄉(xiāng)土小人物為表現(xiàn)中心，敘事結(jié)構(gòu)相對完整，現(xiàn)實感也較強。《代狗》寫了一個被生活所迫又愛喝兩口包谷酒的農(nóng)民老歐要自己的兒子去南華山廟偷東西的故事；《更夫阿韓》刻畫了一個和氣、仁慈、不拘泥于物質(zhì)攫取且滿懷童心幻念的老更夫形象；《草繩》寫了本分善良、樂觀向上、以打草鞋為生的沙灣人希望在河水漲高之際謀取一點利益而最終因河水退卻而希望落空的故事。這三部作品雖然在一定程度上觸及到了社會現(xiàn)實，但在主題深度與情感意蘊等方面都與同時代的鄉(xiāng)土批判小說大異其趣。二是書寫生的苦悶、性的幻想等內(nèi)容的郁達夫式自敘小說及散文，如《公寓中》《老實人》《煥乎先生》《怯漢》《用A字記錄下來的事》《重君》《松子君》《篁君日記》《遙夜》《狂人書簡》等。從創(chuàng)作意圖上看，沈從文在這個時期已有與文壇風(fēng)尚保持距離的意向，他湘西題材作品中流露出的樸素清新又不失健康硬朗的文風(fēng)，他都市題材作品中對新文學(xué)創(chuàng)作程式的戲仿[1]，以及他借人物之口對文壇風(fēng)云人物的臧否[2]，無一不在體現(xiàn)一位作家的主體意識的蘇醒；從文本實存上看，沈從文這個時期的創(chuàng)作更多地體現(xiàn)為對文壇風(fēng)尚的俯就，他湘西題材作品中的獨異的地方色彩，都市題材作品中大膽直露的性幻想，無不是對新文壇普遍存在的獵奇心理、窺私心理、世紀末情緒的迎合。這也是不得已的事情，任何一個卷入新文壇這個巨大產(chǎn)出和消費機器的青年作家，都必然被其無處不在的市場法則所挾持，最終將自我符號化為這個整體中的一個部分。然而對個體來說，“雖然明明白白是供著那市儈賺錢與吃文化運動的飯的領(lǐng)袖們利用”，但終究是還是“叨這時代的光”，因此也必然會“努著生命的力給這那種人當(dāng)著物質(zhì)的奴隸”[3]。這種與文壇風(fēng)尚欲迎還拒的拉鋸戰(zhàn)，消耗著沈從文的主體意識，使他無力對自己的實感經(jīng)驗做進一步的理性思索，也無從建構(gòu)一個包括價值傾向、審美理想、文體意識在內(nèi)的文學(xué)世界。他這個時期對湘西下層人民的情感認同，僅僅是感性層面的共情，而不是建立在城鄉(xiāng)兩種經(jīng)驗之上的對下層人民的道德優(yōu)勢的理性認知，在更大的程度上，那些被時空所純化了的湘西世界的美好人性，是沈從文借以逃遁都市困窘人生的避難所和借以克服自卑心理的精神依據(jù)。

二

1928—1931年是沈從文鄉(xiāng)土敘事“城-鄉(xiāng)”對位結(jié)構(gòu)的醞釀時期。他這個時期的湘西題材小說一改前一時期樸素單純的風(fēng)格，將熾熱的愛欲融入邊地的風(fēng)情，釋放出新文學(xué)身體解放的熱力?！栋刈印防锏乃蛛m然賣身給船老板，一年四季吃酸菜臭牛肉，兩個月的工錢僅夠上一次妓船，但他在性愛關(guān)系中所表現(xiàn)出來的酣暢淋漓的生命元氣卻在無形中掙脫出貧窮、奴役給他生命所帶來的束縛；《采蕨》《阿黑小史·婚前》書寫了湘西小兒女無拘無束的、與自然諧振的性愛；《道師與道場》寫了巫師與女人的纏綿情事；《三個男人與一個女人》則在荒誕不經(jīng)的傳聞怪談中渲染著奇異的色情氛圍……盡管這些作品不乏邊地生活的質(zhì)樸清新，在一定程度上中和了“狹邪”“鴛蝴派”“新感覺”小說帶給文壇的那種放蕩頹廢、淫糜感傷之風(fēng)，但在精神質(zhì)地上，很難說這些作品對新文學(xué)的“身體解放”有多大的超越。同樣，他這個時期的都市題材作品也出現(xiàn)了一個愛欲書寫的高峰。與前一個時期的那種幽閉寓中的白日夢、幻想中的情感滿足、對“性欲帝國主義”的道德義憤有所不同，他這個時期的作品讓男主人公有了愛欲的實現(xiàn)，甚至有了愛欲的放縱?！堕L夏》里的“我”雖然窮得連坐車的錢都沒有，但依然擁有六姐和大姐的愛慕，并且能夠毫無顧忌地穿梭在她們中間；《第一次作男人的那個人》中的男子體驗到了情欲的迷醉；《紳士的太太》雖旨在揭露上層階級的紙醉金迷、腐朽墮落，但由奢侈、濫情等元素構(gòu)成的敘事氛圍卻將讀者引向一個曖昧不清、真假難辨的真空地帶……總體來說，沈從文這個時期的以愛欲為載體的都市題材小說依然帶有郁達夫式自敘小說的印記，并更多迎合了上海都市風(fēng)尚對情色欲望、感官刺激的追逐。值得注意的是，作為現(xiàn)代大都會的上海，一方面向人們散布著金錢鐵律、聲色犬馬，另一方面也散布著異域情調(diào)、多元文化，這必然會造成一定程度的民族認同危機。沈從文這個時期對苗族身份的認同，就是文化的“沖擊-應(yīng)對”模式的一種顯現(xiàn)。其實，在北上求學(xué)之前，沈從文已從父親口中得知他的苗族血統(tǒng)，但這種基于血緣關(guān)系而產(chǎn)生的民族認同在北京時期一直處于蟄伏狀態(tài)，直到上海的租界語境將之喚醒。沈從文動情地說：“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、與勇敢、與誠實，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了?！盵1]都市生活的墮落與民族品德的消失殆盡，半殖民地的屈辱感和西方文化的沖擊，使沈從文感到焦慮、痛心和惶恐，也使他對漢族這個造成眼下局面的責(zé)任主體盡失耐心，他希望能夠從苗族那元氣淋漓、血氣方剛的遠古傳說中尋找到生命的依托，因此他對苗族族裔的標張是通過“苗-漢”的文化沖突實現(xiàn)的，如《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《七個野人與最后一個迎春節(jié)》等。與漢族地區(qū)普遍存在的以金錢為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系不同，湘西世界中的青年男女依靠美的歌聲與美的身體來換得對方的愛，這是一種以“愛”換“愛”的方式[2]，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)，而愛情的重心一旦轉(zhuǎn)移到“牛羊金銀虛名虛事上來”，這民族就墮落了。實際上，“漢-苗”“城-鄉(xiāng)”“中-西”之間的對位關(guān)系，是一種文化結(jié)構(gòu)的嵌套，沈從文雖然在這里有借苗族文化抨擊大漢族主義的意味，但更大程度上是借苗族文化來抵御西方現(xiàn)代文明的沖擊?？傮w而言，沈從文這個階段的“城-鄉(xiāng)”視景已經(jīng)逐漸明晰，并在更大的觀念值域間滑動。如果單看他此時的都市題材作品或者湘西題材作品，大致可說是對“五四”新文學(xué)“身體解放”敘事的延續(xù)；但若將兩者統(tǒng)一起來，則有著生命存在論的朝向——反顧湘西，就是反顧人類文明的童年階段，沈從文要在這里尋找到元氣淋漓的生命元素，借此擺脫金錢名利以及西方文化對生命的壓抑和宰制。被貧困所擠壓的城市邊緣人、健康結(jié)實的水手、有血有肉的巫師、遠古傳說、高貴的野蠻人這些看似不相關(guān)的生命形態(tài)卻有個一個固定的本質(zhì)——打破事物的常規(guī)。重心不在于用一種形式代替前一種形式，而在于“打破”這個動作本身，它代表著一種朝向不可窮盡、不可實現(xiàn)方向邁進的生命意向，一種去本質(zhì)化的力量，一種永恒的生命訴求。

三

1932—1938年是沈從文“城-鄉(xiāng)”對位敘事的成熟時期，這個階段以《邊城》為波峰，前后兩個波段呈現(xiàn)出較為平緩的上升和下降。這個階段的沈從文邁入了一個頗為順遂的坦途：婚姻上，他終于在1933年9月9日如愿以償?shù)嘏c張兆和女士結(jié)婚，從此獲得了一個忠實的人生伴侶和一個完整的家庭；事業(yè)上，他于同年9月23日接手《大公報·文藝副刊》，文壇地位再次提升。安定的生活環(huán)境激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作熱情，使他有了更加從容的心境、更加高遠的眼界來對人的生命形式以及民族的未來進行整體性的思索：首先是對“城-鄉(xiāng)”對位的倫理意義的理性認識。在《習(xí)作選集代序》中，沈從文指出：“請你試從我的作品里找出兩個短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度、城市與鄉(xiāng)村的好惡、知識分子與抹布階級的愛憎，一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體地反映在作品里”[3]；其次是高揚“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[1]。這是對“城-鄉(xiāng)”互參的整體敘事結(jié)構(gòu)中所蘊含的文化意義的提煉，也是將“湘西世系”的倫理意義納入文化意義的一次有效嘗試。如果說上海時期他的“城-鄉(xiāng)”對位敘事的核心在于顯現(xiàn)人的本能和生命的原初形態(tài)的話，他在這個階段則站在傳統(tǒng)文化的立場之上對前一階段所極力標張的原初人性做出了規(guī)約。例如，《邊城》除延續(xù)《龍朱》《阿黑小史》式的原始自然的愛情形式之外，還加上了“利”“義”之辯（走車路-走馬路、碾坊-渡船等象征符號的對立），父慈子孝，與人為善等儒家倫理道德；《鳳子》《邊城》里有生機盎然的自然，有樸素自然的人性，更有與自然相契合的無為而治的社會秩序。沈從文將“湘西世系”無處不在的人性之善歸結(jié)到自然所昭示出的秩序中。在《鳳子》中，他寫道：“兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔(dān)了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊里走去，同平民作有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分數(shù)種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官?！盵2]“日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個人民皆正直而安分，永遠想盡力幫助到比鄰熟人，永遠皆只見到他們相互微笑?！盵3]顯而易見，這里的自然已經(jīng)不僅僅是人物的生活環(huán)境，更是生命的原發(fā)地和道德的蓄水池。人與自然的這種同源同構(gòu)、相互感應(yīng)、休戚與共的關(guān)系，可以在南方巫楚文化的“人神一體”、道家文化的“天人合一”、儒家文化的“天道”與“人道”的整一性中找到相應(yīng)的文化心理依據(jù)，也可以與西方浪漫主義自然的“自然神意論”做一個跨越時空的對視——啟蒙主義的工具理性分解了人與人、人與自然、人與自身的聯(lián)結(jié)，浪漫主義的“自然神意論”重新將人帶回同自然的緊密聯(lián)系之中，完成對往昔共同體的追認。值得注意的是，沈從文這個階段的人性構(gòu)建已經(jīng)呈現(xiàn)出由個體心理向民族品德重建的趨勢——標志性的變化是苗族族裔的淡化和國族認同的凸顯，這不能不說是一種眼界的提升。有意思的是，也正是這個時期（1933年3月），魯迅在與斯諾的談話中說：“自從新文學(xué)運動以來，茅盾、丁玲女士、張?zhí)煲怼⒂暨_夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家?！盵4]而在此之前，魯迅因沈從文早期鄉(xiāng)土小說中大量方言的使用，將其戲稱為“孥孥阿文”[5]。雖然不能以此作為魯迅態(tài)度變化的主要依據(jù)，但沈從文確實在這個時期超越了一個區(qū)域性作家的身份定位，他鄉(xiāng)土小說中借由地方性表現(xiàn)出來的人性也體現(xiàn)著國民性的內(nèi)涵。

四

1938年到解放前，是沈從文“城-鄉(xiāng)”對位敘事結(jié)構(gòu)的消解時期。這個時期的文學(xué)作品大致可以分為三類：一是湘西題材的鄉(xiāng)土小說，以《長河》《雪晴》《巧秀與冬生》等為代表；二是風(fēng)格駁雜的“文體實驗”類作品，以《看虹摘星錄》《燭虛》《七色魘》等為代表；三是感時憂國的雜文，以《一般與特殊》《讀英雄崇拜》《狂論知識階級》等為代表?？傮w而論，這個時期的鄉(xiāng)土小說未能在思想深度和文體創(chuàng)新上對前一時期有所超越，而雜文、文論、文體實驗作品則鮮明地體現(xiàn)著沈從文的人學(xué)思想在這一階段的發(fā)展變化——自然、天命、道德的規(guī)約讓位于“人”的身體解放和靈魂自由，理想人性建構(gòu)朝著“生命”—“意志”—“神性”的激越狀態(tài)邁進。

1934年的回鄉(xiāng)之旅，將湘西牧歌的衰頹之音傳到了沈從文的耳畔，使他越來越意識到他的理想人性建構(gòu)所依托的現(xiàn)實基礎(chǔ)已經(jīng)不復(fù)存在，因此他在這個時期的鄉(xiāng)土小說中融入了對湘西兒女以及整個中華民族的歷史命運的深切關(guān)懷，表現(xiàn)出了一定的直面現(xiàn)實的勇氣。例如，在《邊城》時期，他贊美妓女性情的醇厚以及她們“見寒作熱”、為愛瘋狂的生命熱力；而到了《雪晴》中，他不能不為她們的最終命運而擔(dān)心，他說：“一面是如此燃燒，一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫，終于轉(zhuǎn)成一個悲劇的結(jié)束?！盵1]同樣，對于“翠翠”們敢于主宰自己命運的生命活力的肯定，在這個階段變?yōu)閷Α扒尚恪眰兯奖嫉膽n心——不僅被“偶然”帶走的東西一去不返了，就連她本身，“那雙清明無邪眼睛所蘊蓄的熱情，沉默中所具有的活躍生命力，都遠了，被一種新的接續(xù)而來的生活所腐蝕，遺忘在時間后，從此消失了，不見了?！盵2]對湘西下層人民生存境遇的惡化感知，為沈從文的鄉(xiāng)土小說增添了一些沉郁厚重的色彩，但并沒有賦予他的作品類似于鄉(xiāng)土寫實派和鄉(xiāng)土社會分析派作品那樣的社會批判力度，他對造成下層人民悲慘命運的社會根源以及中國社會的發(fā)展方向都缺乏一個理性的認識，他依然是從孤立的、靜止的、個體的“人”的“生命形式”的角度去思考湘西世界以及東方世界命運。

對都市文明病，例如懦弱、虛浮、表里不一、無光無熱、千人一面的極端厭惡，是沈從文從城鄉(xiāng)兩種不同經(jīng)驗中獲取的直接情感體驗，也是他從倫理意義、文化意義對鄉(xiāng)村與城市所代表的符號意義做出理性判斷并建立自己的道德二元敘事的情感基點和思維基點。在這一階段，對湘西世界的生命存在形式的惡化感知以及與西南聯(lián)大自由主義知識分子陣營（特別是留學(xué)歐美的精英知識分子）的貌合神離，再加上亂象橫生的戰(zhàn)時人文環(huán)境與個人情感生活的波動，使他很難再有上一時期的澄明心境，因此呈現(xiàn)在文字上的，是他對都市文明的前所未有的、充滿火藥味的批判：

我真愿意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐土窯里，面對湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去，走出這個瑣碎、懶惰、敷衍，虛偽的衣冠社會。[3]

世上多雅人，多假道學(xué)，多蜻蜓點水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多輕微妒嫉，多無根傳說，大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢的燃燒。[4]

愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無感情，對理想，異常嚇怕。[5]

如果說第一階段沈從文對都市的道德義憤主要集中在“打到性欲帝國主義”、爭取生存權(quán)利的實體性目標，第二、第三階段的“為上等人立一面鏡子”集中在倫理、文化價值等觀念性目標上的話，這一階段的對都市“閹寺性”人格的批判則呈現(xiàn)出更加抽象化、符號化的趨勢，然而遺憾的是，即便到了這個階段，沈從文仍然沒有看到都市文明病是社會發(fā)展所必須付出的代價，而只是一味地從“名分”“道德”“習(xí)慣的心與眼”中去尋找原因，將文明病歸結(jié)為文明自身，從而只能從反文明的角度去尋求解決方案，而當(dāng)這種反文明的現(xiàn)實根基崩塌之后，他只能在一個封閉的、假定的、形而上的區(qū)間之內(nèi)完成他的個體生命的重塑與民族文化的重建：

我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消失。[1]

我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒有沖突，超越得失，我從一個人的肉體上認識了神。[2]

概括來講，沈從文在這個階段所說的“神性”，已經(jīng)不是上一階段的那種存留于人類特定時空中，由自然、天命、道德所規(guī)約的人生形式，而是一種以線條、聲音、身體等實物為依托，又擺脫了實物束縛的至真、至幻、至美的生命狀態(tài)。在人類的這種“愛與美”的抽象之域，沈從文完成了對“愛欲”由具象到象征的轉(zhuǎn)化，也展開了他由個體哲學(xué)的生理、心理本體到民族生命機體的思索。從對人類“愛與美”的抽象之域的皈依中，我們可以看到沈從文試圖以審美觀念統(tǒng)攝倫理觀念、文化觀念的努力，這是沈從文一以貫之的對其價值理想、審美傾向、創(chuàng)作動力的自我直陳，只是這個階段，他不再像前一階段那樣通過故事的講述或主客問答、雙聲對話式的詰難與思辨[3]來間接表現(xiàn)，而是以一種囈語狂言的形式表現(xiàn)其內(nèi)心體驗到的真實。除了對這種理想之境的狀態(tài)進行描述之外，沈從文還對其實現(xiàn)方式和過程進行了探究——“文字”“形象”“線條”“符號”既是建構(gòu)“神性”的媒介和載體，也是連接主體和客體的中間層，沿著“‘生命—中間層（文字、形象、線條、符號）—‘人事”的軌道，沈從文完成了他在抽象與具象之間的美學(xué)轉(zhuǎn)換。這個過程，有點類似于本雅明的從體驗的意象到事實邏輯之間的隱喻性質(zhì)的轉(zhuǎn)換。[4]

五、結(jié)語

鄉(xiāng)村與城市，代表了兩種不同的居住模式，也代表了兩種不同的生活方式、社會習(xí)俗、倫理道德，兩者在現(xiàn)代性的縱軸上，不可避免地呈現(xiàn)出“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“文明”與“蒙昧”、“罪惡”與“純真”等各執(zhí)一端的歷時性差異。在世界文學(xué)史上，狄更斯、莫泊桑、左拉、屠格涅夫、契訶夫、杰克·倫敦、喬伊斯、艾略特、愛倫·坡、海明威、菲茨杰拉德、韋斯特等作家對鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系都有著生動而逼真的文學(xué)呈現(xiàn)。與西方作家有所不同，中國現(xiàn)代作家對城鄉(xiāng)關(guān)系的文化內(nèi)涵并不敏感，他們大多將視線放在“都會畸形繁榮和鄉(xiāng)土破產(chǎn)這類極為具體的事實”[5]上——以魯迅為代表的鄉(xiāng)土寫實派作家側(cè)重于書寫宗法制鄉(xiāng)村的黑暗現(xiàn)實，以茅盾、吳祖緗為代表的鄉(xiāng)土社會分析派作家著力批判城市資本對鄉(xiāng)村的掠奪，盡管這兩個流派的書寫內(nèi)容有一定區(qū)別，但其批判意向大致相似，就是將鄉(xiāng)村看作社會發(fā)展的對立面，極力表現(xiàn)其破敗衰亡的歷史命運，而沈從文對鄉(xiāng)村的看法卻另有起點，他是從現(xiàn)代文明的結(jié)果——即歷史與道德的二律背反的角度來反顧湘西世界，這就使他的“城-鄉(xiāng)”對位敘事有著豐富的文化內(nèi)涵，在一定程度上呼應(yīng)了世界文學(xué)對“本真性”人學(xué)理想的訴求，更值得注意的是，在半殖民地半封建社會的歷史語境之下，由于文明與落后、西方與東方的權(quán)力結(jié)構(gòu)的套嵌，沈從文筆下的“湘西世界”與魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”一度成為舊中國的兩種形象的指稱，其象征意義遠遠大于具體所指。然而，“成也蕭何，敗也蕭何”，“城-鄉(xiāng)”對位敘事構(gòu)一方面提供給沈從文區(qū)別于主流鄉(xiāng)土小說的視點與內(nèi)在框架，另一方面也限制了他的鄉(xiāng)土小說朝更寬廣的領(lǐng)域發(fā)展。也就是說，當(dāng)沈從文將城市與鄉(xiāng)村進行對立思考的同時，他是把歷史的維度排除在外的，他沒有看到鄉(xiāng)村與城市之間在社會發(fā)展總體進程中的關(guān)聯(lián)性，而僅僅把城市與鄉(xiāng)村進行一個靜態(tài)的、空間的、文化符號意義上的比對，從而用城市與鄉(xiāng)村的表面對立掩蓋了鄉(xiāng)村自前現(xiàn)代社會以來的黑暗與城市在滾滾濁浪中的進步[1]。因此，當(dāng)城鄉(xiāng)問題變得日益復(fù)雜，特別是鄉(xiāng)村世界失去其原有的自足性、逐步向城市靠攏、并與城市呈現(xiàn)一體性趨勢的時候，“城-鄉(xiāng)”對位的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)無力對現(xiàn)實進行回應(yīng)，這也正是沈從文后期鄉(xiāng)土小說甚至整個文學(xué)世界難以為繼的一個重要的內(nèi)在因素。介于此，他只能在人類的“愛與美”的抽象之域，在一個封閉的、狹小的、孤峭的領(lǐng)地實現(xiàn)他的理想人性建構(gòu)。而值得我們反思的是，面對同樣的問題，西方文學(xué)卻呈現(xiàn)出了較強的文學(xué)表現(xiàn)力和反思力：例如，狄更斯在《遠大前程》中就突破了早期作品中的“城-鄉(xiāng)”對位、回歸田園的敘事模式， 富有預(yù)見性地將現(xiàn)實主義筆觸延伸至鄉(xiāng)村，深刻表現(xiàn)了鄉(xiāng)村固有的黑暗，城市對鄉(xiāng)村的掠奪，城鄉(xiāng)在現(xiàn)代社會面臨的共同處境以及現(xiàn)代人共同的孤立、迷惘與共同體想象，從而展現(xiàn)了一個偉大作家應(yīng)有的社會洞察力、文化反思力、文學(xué)想象力以及應(yīng)對現(xiàn)實、突破自我、不斷成長的主體性，而相對而言，沈從文在其作品中的“城-鄉(xiāng)”對位敘事結(jié)構(gòu)日趨成熟之后，并沒有將藝術(shù)的觸角搭到社會發(fā)展進程的動脈之上，從立足現(xiàn)實的角度及時調(diào)整自己的寫作模式、認知圖式、文學(xué)觀念，而是讓其平行滑回第一階段，避重就輕地將其定格在一個更加幽閉的空間，這不能不說是一種遺憾。也許這就是“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗帶給沈從文的局限性吧。

〔本文系2022年湖南省教育廳科研基金重點項目“中國現(xiàn)代文學(xué)中的‘邊地風(fēng)景研究”（22A0725）研究成果〕

【作者簡介】馬新亞：長沙師范學(xué)院文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）