摘 要 對(duì)“人類紀(jì)”（Anthropogene）這一概念的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)從五個(gè)方面加以把握：理論譜系、概念起點(diǎn)、概念構(gòu)成、關(guān)注領(lǐng)域、運(yùn)作方式。“人類紀(jì)”的理論譜系位列“生態(tài)學(xué)”，其概念起點(diǎn)和推動(dòng)“生態(tài)批評(píng)”展開的契機(jī)多有相似，即對(duì)作為“雙面神”的“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑?！叭祟惣o(jì)”包含兩個(gè)組成部分，其一是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的資本主義批判，其二是立足生態(tài)學(xué)視域的對(duì)人類行為后果的審視及反思，它所關(guān)注的議題則是傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”范疇內(nèi)人與自然的關(guān)系和一直以來被“現(xiàn)代性”遮蔽的個(gè)人精神世界?！叭祟惣o(jì)”這個(gè)概念如果是有意義的，它就勢(shì)必要作為一種批判性的解釋，起到對(duì)以往“現(xiàn)代性”解釋程序加以糾正、對(duì)當(dāng)前生態(tài)危機(jī)構(gòu)成回應(yīng)、喚醒人類危機(jī)意識(shí)和“精神圈”活力的作用。

關(guān)鍵詞 人類紀(jì)；生態(tài)學(xué)；生態(tài)批評(píng)；現(xiàn)代性；精神圈

一、“人類紀(jì)”所在的理論譜系

鮑爾-克魯岑（Paul Crutzen）與威爾·史蒂芬（Will Stephen）于2013年提出了“人類紀(jì)”（Anthropogene）這一概念，用以指示人類當(dāng)下所處的歷史時(shí)期。在他們看來，“人類紀(jì)”始于瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)的1784年，上承1萬年前自最近一個(gè)冰川期結(jié)束之后的“全新紀(jì)”。與“全新紀(jì)”不同的是，“人類紀(jì)”包蘊(yùn)了更多人類對(duì)環(huán)境施加的作用，環(huán)境自身的更迭也在這一紀(jì)元讓位于人類的影響。它們表征為工業(yè)化造成的一系列愈發(fā)可見的后果，如土壤與水源中的重金屬、農(nóng)藥含量嚴(yán)重超標(biāo)，空氣中的二氧化碳、甲烷等因素造成的霧霾和氣候升溫，全球范圍內(nèi)的極端氣候頻現(xiàn)等現(xiàn)象?！肮I(yè)和后工業(yè)時(shí)代的物質(zhì)已經(jīng)成為全新紀(jì)（Holocene）以后的一種新的地質(zhì)力量，即一種加諸地球已有物質(zhì)構(gòu)成之上的、像地質(zhì)層那樣不可逆的存在物”[1]，而正是這些出諸人類活動(dòng)、“不可逆的存在物”，使得一個(gè)不同于“全新紀(jì)”的歷史分期“人類紀(jì)”得以成立。對(duì)這一概念的“發(fā)現(xiàn)”并非始于18世紀(jì)、19世紀(jì)或20世紀(jì)，準(zhǔn)確地說，是直至21世紀(jì)以后，人類才后知后覺一個(gè)已經(jīng)開始了兩百余年的“人類紀(jì)”的存在，并由此回溯到它的第二階段[2]，又退回至其發(fā)生原點(diǎn)，倒逆式地審視了這個(gè)時(shí)期的諸多危機(jī)。

作為概念的“人類紀(jì)”位列“生態(tài)學(xué)”的理論譜系?！吧鷳B(tài)”這一概念源自恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）1866年的學(xué)術(shù)著作《生物體普通形態(tài)學(xué)》，現(xiàn)代意義上的生態(tài)學(xué)則是在20世紀(jì)70年代前后形成的。從“人類紀(jì)”涉及的議題來看，與它最接近的是1962年蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的非虛構(gòu)作品《寂靜的春天》，由這本書引發(fā)的生態(tài)主義運(yùn)動(dòng)，以及內(nèi)在于這一運(yùn)動(dòng)的生態(tài)文學(xué)批評(píng)，即是“人類紀(jì)”所在的理論譜系?！吧鷳B(tài)批評(píng)”最早見于威廉·魯科特（William H.Rueckert）1978年的論文《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一個(gè)生態(tài)批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》。1993年，帕特里克·墨菲（Patrick D.Murphy）創(chuàng)辦《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》雜志，此舉標(biāo)志“生態(tài)批評(píng)”作為一個(gè)學(xué)派正式形成，它的奠基之作是三年后出版的《環(huán)境的想象：梭羅，自然書寫和美國文化的構(gòu)成》與《生態(tài)批評(píng)讀本：文學(xué)生態(tài)學(xué)的里程碑》。“誰要是只執(zhí)著于文學(xué)研究與文學(xué)理論本身是無法做一個(gè)生態(tài)批評(píng)家的?！盵1]在勞倫斯·布依爾（Lawrence Buell）看來，生態(tài)批評(píng)并非一個(gè)自足的文學(xué)理論體系，它更像是一種社會(huì)思潮在文本中的策略行動(dòng)，布蘭奇（Michael P.Branch）更是明確地指出生態(tài)批評(píng)屬于一種“倫理學(xué)的延伸”[2]。

二、“人類紀(jì)”的概念起點(diǎn)

如若依據(jù)布蘭奇的看法，將“生態(tài)批評(píng)”視為帶有倫理意味的現(xiàn)代生態(tài)學(xué)與更強(qiáng)調(diào)文本自足的文學(xué)內(nèi)部研究的一個(gè)交叉領(lǐng)域，那么推動(dòng)這一批評(píng)展開的即不再是一份“方法”，而是受制于現(xiàn)實(shí)問題的觀察視角和理論導(dǎo)向。[3]這里的現(xiàn)實(shí)問題，首先是生態(tài)環(huán)境日益惡化對(duì)人類生活造成的現(xiàn)實(shí)威脅，其次是理論家在概念層面對(duì)生態(tài)環(huán)境何以惡化的諸多反思，即如果工業(yè)化的初衷旨在改善人類的生活，何以它一旦啟動(dòng)，倒更像是“雙面神”雅努斯——危機(jī)暗藏在機(jī)遇之后，接受現(xiàn)代性惡果變成了享受現(xiàn)代性成果的前提？“生態(tài)批評(píng)”即是由這一悖論出發(fā)，開始對(duì)現(xiàn)代性的概念構(gòu)成與運(yùn)作方式予以反思。某種程度上，“人類紀(jì)”的概念起點(diǎn)與之相似，它同樣始于現(xiàn)實(shí)層面的倫理困惑：何為良好的生活？孟悅教授在一次對(duì)談中認(rèn)為城市盡管給現(xiàn)代人帶來了無窮的好處，但它也涵蓋著?？滤f的生物政治，即“一種以知識(shí)、科技及其他政府手段來嚴(yán)格而權(quán)威地統(tǒng)一管理人們生命過程的現(xiàn)代治理法”[4]，它具體表現(xiàn)為醫(yī)院、現(xiàn)代化住所、監(jiān)獄、大學(xué)等系統(tǒng)。這些系統(tǒng)一方面極大擢升了從農(nóng)耕文明時(shí)代走出的國人的生活條件，也在另一方面切實(shí)構(gòu)成了從一而終、時(shí)刻皆備的規(guī)訓(xùn)與監(jiān)視。

因此，“人類紀(jì)”的概念始于以下質(zhì)疑：“城市人盡其一生為昂貴的住房、衣食、子女的未來、健康和養(yǎng)老而勞動(dòng)”[5]，但這種“奔命之勞”的生活，卻并沒有為個(gè)人的存在意義提供答案。我們可以說存在意義即是對(duì)現(xiàn)代性成果的享受，是農(nóng)人成為“城市人”、過“現(xiàn)代生活”，何況蕓蕓眾生也不會(huì)考慮這些玄之又玄的“意義”。但不去考慮不代表這個(gè)問題不存在[6]。現(xiàn)代城市生活里彌漫的孤獨(dú)無依情緒以及實(shí)際存在的精神異化，可能正表明了生存意義的缺席給現(xiàn)代人的日常生活造成了何種困擾?，F(xiàn)代性關(guān)于意義的解決方案是將人置于快節(jié)奏的生活與高強(qiáng)度的勞作等衣食住行的壓力之下，以此使人遺忘意義[7]，但這毋寧是在豁免精神的自我質(zhì)詢，拔除一種可能的覺醒意識(shí)[8]。生活與工作節(jié)奏的加快，本質(zhì)上是城市自身“剩余價(jià)值的積累”——所有人都在為城市服務(wù)，而城市除了“以人為本”的物質(zhì)呵護(hù)以外從不會(huì)考慮人的存在。質(zhì)而言之，“何為良好的生活”被界定在工業(yè)文明的富足、物質(zhì)生活的便利之上，它全然喪失了一個(gè)精神的維度。

三、“人類紀(jì)”的概念構(gòu)成

“人類紀(jì)”是兩種思潮合流的產(chǎn)物，換言之，對(duì)被限定了的“何為良好的生活”的質(zhì)詢，源于兩種思潮。其一是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的資本主義批判。在一些學(xué)者看來，“現(xiàn)代性”的問題也是蘊(yùn)藉著一個(gè)西方圖景的“全球化”問題，生態(tài)環(huán)境的惡化歸根結(jié)底是資本運(yùn)作的惡果，所以需要對(duì)霸權(quán)性質(zhì)的現(xiàn)代性擴(kuò)張進(jìn)行批判。出于這種理由，有論者認(rèn)為以“資本紀(jì)”取代“人類紀(jì)”的提法要更加合理，即以對(duì)資本罪惡的強(qiáng)調(diào)改寫“人類紀(jì)”中人類主體活動(dòng)的中性色彩[1]。這一認(rèn)識(shí)的漏洞在于，它所預(yù)設(shè)的“更好的生活”，多半是以廢除私有制與“物質(zhì)財(cái)富極大豐富”為前提、以“各盡所能各取所需”的生活圖景為主要想象——但同樣建立在生產(chǎn)這一人為干預(yù)自然的活動(dòng)之上。因此，它也依舊未能涉及“現(xiàn)代社會(huì)人類精神困境”的社會(huì)組織方式。它強(qiáng)調(diào)了人的自我發(fā)展，卻未嘗不與資本主義共享同一種線性的時(shí)間觀念。這種進(jìn)步主義的時(shí)間以生產(chǎn)為根基，自然環(huán)境始終只是人類的擺置對(duì)象。在它構(gòu)成對(duì)一種不合理的組織方式加以批判之際，它無力完成對(duì)“生產(chǎn)者”與生產(chǎn)本身的反思。

組建“人類紀(jì)”的另一重思想來源，是立足生態(tài)學(xué)視域，對(duì)人類行為后果/危機(jī)的審視。這種審視將人和自然等量齊觀，所以也就突破了“生產(chǎn)之鏡”[2]的桎梏。它將批判對(duì)象瞄準(zhǔn)于現(xiàn)代性中的人（而非現(xiàn)代性中的“哪一類人”），人類在現(xiàn)時(shí)代的所作所為（而非資本對(duì)現(xiàn)時(shí)代的操控）；它關(guān)注的是偏離至技術(shù)一端的科學(xué)，被簡(jiǎn)化成手段的知識(shí)（而非科學(xué)掌握在“哪一類人”手中）。因此，“人類紀(jì)”這一概念由于它與現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)息息相關(guān)，這種視角的轉(zhuǎn)移也更能促成全體人類對(duì)后工業(yè)時(shí)代環(huán)境惡化的垂注：能夠緩解甚至扭轉(zhuǎn)地球生態(tài)系統(tǒng)危機(jī)的，在此成為全體人類的使命。根據(jù)《寂靜的春天》一書譯者呂瑞蘭與李長生所言，現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)已經(jīng)發(fā)展到了這種程度——“我們所面臨的困境不是由于我們無所作為，而是我們盡力做了，但卻無法遏制環(huán)境惡化的勢(shì)頭。這是一個(gè)信號(hào)，把魔鬼從瓶子里放出來的人類已失去把魔鬼再裝回去的能力。”[3]在這個(gè)意義上，“人類紀(jì)”的概念主要就是由這種對(duì)危機(jī)的關(guān)注構(gòu)成的：倘若人類能夠自救，應(yīng)當(dāng)從何入手？倘若人類無法自救，又當(dāng)如何？

四、“人類紀(jì)”關(guān)注的領(lǐng)域

“人類紀(jì)”主要關(guān)注兩個(gè)領(lǐng)域，首先是傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”范疇內(nèi)的人與自然的關(guān)系，其次是一直以來被“現(xiàn)代性”遮蔽的個(gè)體精神世界。在前一個(gè)領(lǐng)域，“人類紀(jì)”力圖突破“現(xiàn)代性”的關(guān)聯(lián)論，它用帶有平等色彩的“生態(tài)”取代從屬意味的“環(huán)境”。關(guān)聯(lián)論指的是“現(xiàn)代性”中作為主體的人與作為客體的“自然”的關(guān)系[4]：人類以技術(shù)理性干預(yù)和控制自然，并且為了干預(yù)的持續(xù)實(shí)現(xiàn)，不斷地對(duì)技術(shù)加以更新，以之確保前一階段的技術(shù)存貨。然而這也是一條沒有回旋余地的前進(jìn)之路。一旦人類逐漸喪失了對(duì)技術(shù)的控制，作為手段的技術(shù)就會(huì)倒轉(zhuǎn)過來控制人類。關(guān)聯(lián)論的前一階段是現(xiàn)代性高歌邁進(jìn)的時(shí)期，人類通過技術(shù)消除本質(zhì)，祛除了傳統(tǒng)社會(huì)的神秘，“技術(shù)是人類姿態(tài)的一種刪除”[1]（馬克·戈特迪納語）。關(guān)聯(lián)論的后一階段，技術(shù)的姿態(tài)則是要?jiǎng)h除人類，或者說，作為客體的“自然”行將征服人類，這便是主客地位的翻轉(zhuǎn)。由于技術(shù)處在關(guān)聯(lián)論的核心位置，“人類紀(jì)”如若想突破關(guān)聯(lián)論的鎖定，勢(shì)必要對(duì)技術(shù)展開徹底的反思。

“人類紀(jì)”關(guān)注的后一個(gè)領(lǐng)域，是個(gè)體精神世界的重建。有論者指出，“人類紀(jì)”之所以與“寒武紀(jì)”“侏羅紀(jì)”“白堊紀(jì)”不同，除了人類的行為影響已然取代環(huán)境自身的更迭因素，還因?yàn)樵谶@一歷史分期內(nèi)部，主要的活動(dòng)主體人類擁有了獨(dú)立的意識(shí)。作為時(shí)代主體的人不僅有著外在的干預(yù)行為，也有著內(nèi)在的感知活動(dòng)，而且正是由內(nèi)在的精神感知驅(qū)策、籌劃了外在的干預(yù)?！叭祟惖木褚呀?jīng)漸漸成為地球生態(tài)系統(tǒng)中一個(gè)幾乎占據(jù)主導(dǎo)地位的決定性因素、在構(gòu)成地球生態(tài)系統(tǒng)的‘巖石圈‘水圈‘大氣圈‘生物圈之上，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)‘精神圈?！盵2]正如推崇“資本紀(jì)”的學(xué)者將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了人對(duì)自然的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作之上，“人類紀(jì)”的倡導(dǎo)者也將現(xiàn)代性的問題區(qū)分為三個(gè)層面：（1）以理性為代表的一系列自文藝復(fù)興以來生成的觀念集合，它們表征為一種蘊(yùn)藉變革沖動(dòng)的時(shí)間代際；（2）在這些觀念的指導(dǎo)下解釋世界與改造世界的進(jìn)程，它們通常也被表述為現(xiàn)代化；（3）現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)成果（以資本主義為代表的工業(yè)物質(zhì)文明）、政治成果（以現(xiàn)代民族國家為代表的行政法律建制）。從“人類紀(jì)”中衍生的“精神圈”，非常接近現(xiàn)代性的第一個(gè)層面與第二個(gè)層面，即作為現(xiàn)代性弊端源頭的概念和運(yùn)作方式。

五、“人類紀(jì)”概念運(yùn)作的方式

“人類紀(jì)”這個(gè)概念如果是有意義的，那么它就必須作為一種批判性的解釋方式，起到對(duì)以往“現(xiàn)代性”解釋程序予以糾正、對(duì)當(dāng)前生態(tài)危機(jī)構(gòu)成回應(yīng)的作用。這也是“人類紀(jì)”這一概念的運(yùn)作方式，它主要是對(duì)其所關(guān)注領(lǐng)域的深化和展開。從對(duì)技術(shù)的反思這一點(diǎn)來看，“人類紀(jì)”承認(rèn)技術(shù)是無罪的，可是它更傾向于將這種“無罪”在海德格爾于《技術(shù)的追問》里所說的那一層意思來理解，亦即這種技術(shù)的無罪在于“技術(shù)之本質(zhì)是高度模棱兩可的”[3]。一旦技術(shù)上的實(shí)踐被簡(jiǎn)化為一種有用性的行動(dòng)，作為手段的技術(shù)必然會(huì)被混淆為根據(jù)在于自身的目的，由此略過倫理學(xué)意義的省思。這里隱藏著從19世紀(jì)開始的人本主義與科學(xué)主義漸消漸長的沖突線索。人本主義的核心（個(gè)人主體性）的失落并非是人本主義自身的敗績，而是關(guān)乎科學(xué)主義自律性在當(dāng)下是否可能的問題。正如“人類紀(jì)”所發(fā)現(xiàn)的，由于科學(xué)缺乏倫理上的足夠警醒，它正在演變?yōu)橐粋€(gè)新的真理代言人。問題在于，我們能否嘗試著調(diào)和抽象的主體性精神與定量分工生產(chǎn)之間的矛盾，能否嘗試著將人本主義與科學(xué)主義之爭(zhēng)恢復(fù)到19世紀(jì)以前的格局，亦即兩者本著相互促進(jìn)的和睦關(guān)系，共同致力于社會(huì)工業(yè)化與現(xiàn)代化的健康有序的發(fā)展。設(shè)若可以，也就是在避免另一種非此即彼，即反科學(xué)反現(xiàn)代的審美現(xiàn)代性思潮的重來。“人類紀(jì)”力主的是通過對(duì)話與交流來推動(dòng)生物圈共棲共榮這一共識(shí)的達(dá)成。[1]

關(guān)于個(gè)體精神的重建，“人類紀(jì)”的運(yùn)作表現(xiàn)為對(duì)危機(jī)意識(shí)的空前強(qiáng)調(diào)。這種強(qiáng)調(diào)不再流于口號(hào)式的呼吁，它類似于海德格爾的“決斷”：設(shè)定一個(gè)退無可退，也無可后退的節(jié)點(diǎn)，人類有望在此從“非本己本真”跳躍到“本己本真”。這個(gè)節(jié)點(diǎn)在“人類紀(jì)”中正是危機(jī)的節(jié)點(diǎn)，是對(duì)“現(xiàn)有全球經(jīng)濟(jì)和生活方式必將導(dǎo)致的毀滅”[2]的預(yù)見，“它指明了人類不同群體必須和其他生物一起面對(duì)的同一個(gè)生命極限”[3]。盡管“精神圈”是“人類紀(jì)”不同于“寒武紀(jì)”“侏羅紀(jì)”“白堊紀(jì)”之處，但“精神圈”的重建，卻有賴它對(duì)“人類紀(jì)”“寒武紀(jì)”“侏羅紀(jì)”“白堊紀(jì)”中同一性的認(rèn)識(shí)。人類如果試圖拯救人作為主體所在的這個(gè)歷史時(shí)期，他就必須通過對(duì)人與其他動(dòng)物都是“有死”的領(lǐng)悟，自發(fā)地喚醒“精神圈”的活力。如同孟悅教授指出的：“人類紀(jì)又常被喻為類似于彌留之際那樣的毫無隱藏地、洞徹地反觀一生的機(jī)會(huì)。在這個(gè)彌留之際的微光下，現(xiàn)代以來人類向末日的反諷性進(jìn)程可以被當(dāng)作一個(gè)銘文般的斷面（strata ofinscription）來閱讀和披露。在寇布魯克看來，只有通過這種彌留之際般的閱讀和披露，救贖和自我救贖才成為可能?！盵4]在這個(gè)時(shí)刻，“人類紀(jì)”即會(huì)突破一種解釋范式的限制，變成人類開始與“自然”平等共在的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一轉(zhuǎn)捩，亦是現(xiàn)時(shí)代人類能否“救贖和自我救贖”的緊要關(guān)頭。

【作者簡(jiǎn)介】徐兆正：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院講師。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）