摘 要 自中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)發(fā)端以來(lái)，“身體”一直是一個(gè)承載著諸多價(jià)值的理論載體。它在“五四”時(shí)期承載著“啟蒙”和“救亡”的時(shí)代期望；在新時(shí)期則以性別、日常生活等“小敘事”的形式一方面承接“五四”時(shí)期關(guān)于人性啟蒙的愿景，另一方面又表達(dá)著階級(jí)敘事退潮后的價(jià)值不確定性?！吧眢w”始終是一個(gè)價(jià)值負(fù)載過(guò)重的能指。在承載價(jià)值所指的過(guò)程中，作為能指的它，傾向于只作為一個(gè)帶有一定任意性的符號(hào)存在。但是對(duì)于“身體”來(lái)說(shuō)，能指和價(jià)值所指的結(jié)合不是偶然的，此處的詞與物是有本質(zhì)聯(lián)系的——正是身體的本真性讓它能夠承載諸多價(jià)值。給“身體”減壓，在一定程度上恢復(fù)其本真性，才能真正意義上使身體能指和其價(jià)值所指實(shí)現(xiàn)內(nèi)容和形式上的有機(jī)統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞 身體；能指；中國(guó)新文學(xué)

自中國(guó)走上現(xiàn)代性道路開(kāi)始，“身體”就作為一個(gè)問(wèn)題進(jìn)入了文學(xué)界和知識(shí)界的視野，中國(guó)的“啟蒙”自一開(kāi)始起，就不只是精神解放帶來(lái)的精神啟蒙，還包含著身體解放、身體啟蒙的意味?？梢哉f(shuō)，“身”與“心”在我國(guó)的語(yǔ)境中，一直同時(shí)處于中心位置。將身體維度置于問(wèn)題意識(shí)的中心位置，作為一種知識(shí)路徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于西方。根據(jù)汪民安的考察，“從17世紀(jì)開(kāi)始，知識(shí)的討論——如何獲得知識(shí)，知識(shí)的限度何在，知識(shí)和自然的關(guān)系——慢慢地占據(jù)著哲學(xué)的興趣中心。而這一直到梅洛-龐蒂為止，總是和身體無(wú)關(guān)，身體和知識(shí)之間橫亙著無(wú)法溝通的鴻溝”[1]。這表明，同樣是在現(xiàn)代性和啟蒙的語(yǔ)境下，西方最初關(guān)注的是精神解放，直到后現(xiàn)代階段，身體才擺脫了從屬依附地位，成了一個(gè)問(wèn)題。而“身體”從啟蒙之初就和西方后現(xiàn)代執(zhí)著的“權(quán)力”“性別”“解放”等問(wèn)題建立起了密切的聯(lián)系。但是這種“早熟”的身體意識(shí)，又使“身體”長(zhǎng)期成為一個(gè)負(fù)載過(guò)重的價(jià)值能指。

一、“五四”時(shí)期對(duì)身體的解放與重壓

從被稱(chēng)為“東亞病夫”開(kāi)始，中國(guó)在20世紀(jì)初期的衰落似乎和國(guó)人身體的“病”“弱”直接相關(guān)。于是，身體解放，強(qiáng)身健體就成了話語(yǔ)主流的一部分。1917年，毛澤東就以“二十八畫(huà)生”為筆名在《新青年》雜志上發(fā)表《體育之研究》，其中寫(xiě)道，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之?！边@里身與心兩個(gè)維度的關(guān)系正好顛倒了西方現(xiàn)代性進(jìn)程中心在身前的路徑，變成了“體育于吾人實(shí)占第一之位置，體強(qiáng)壯而后學(xué)問(wèn)道德之進(jìn)修勇而收效遠(yuǎn)”。[2]這種思路是極具代表性的。摘掉“東亞病夫”的帽子，從直觀上來(lái)看，確實(shí)最適合從身體入手。

“東亞病夫”本身最初并不是指中國(guó)人吸食大煙、醫(yī)學(xué)落后的病態(tài)。最開(kāi)始出現(xiàn)的說(shuō)法是“東方病夫”，它最初出現(xiàn)在英國(guó)在上海所辦的英文報(bào)《字西林報(bào)》上，在《中國(guó)實(shí)情》一文中稱(chēng)，“夫中國(guó)——東方病夫也，其麻木不仁久矣。然病根之深，自中日交戰(zhàn)后，地球各國(guó)始患其虛實(shí)也。西伯雷報(bào)，素以見(jiàn)聞確實(shí)自居，昔云中國(guó)強(qiáng)甲天下之說(shuō)，其誰(shuí)欺天乎?！盵1]這里的“病”是文明之病，并不特指身體。而且這種稱(chēng)謂實(shí)際上又是一個(gè)化用，早在中國(guó)被稱(chēng)作“病夫”之前，土耳其就已經(jīng)被西方稱(chēng)作“歐洲病夫”。這里的“病”同樣指的不是身體，而是文明。而當(dāng)曾樸在寫(xiě)《孽?；ā返臅r(shí)候，第一次以“東亞病夫”作為自己的筆名后，這一“帽子”才最終定型。因此，在一定意義上，“東亞病夫”在身體上的指涉性，其實(shí)并不來(lái)自西方，而是中國(guó)啟蒙知識(shí)分子自身啟蒙路徑的一個(gè)反映。

身體上的“病”，對(duì)于民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，又不只是身體不夠強(qiáng)健，還有一種是因精神病態(tài)導(dǎo)致的身體病態(tài)，換言之，身體的病不只來(lái)自于肉體疾病，還來(lái)自于封建權(quán)力等對(duì)身體的壓迫。身體成了西方后現(xiàn)代意義上權(quán)力貫穿的通路。男人留辮子，女人束小腳、束胸等都成了封建道德在人身體上的奴性反映。于是“健身”不僅是要在身體上讓自己健康起來(lái)，擺脫疾病，更是要讓身體從這種束縛人的權(quán)力和道德中解放出來(lái)，用身體解放擺脫精神疾病。

但是，讓身體現(xiàn)代起來(lái)，或者按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法“摩登”起來(lái)，卻并沒(méi)有讓身體獨(dú)立、解放，而是讓身體成了新的權(quán)力的通路，即資本和欲望的通路。穆時(shí)英在《上海的狐步舞》中就寫(xiě)道，“上了白漆的街樹(shù)的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似的，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來(lái)的姑娘們……白漆腿的行列。沿著那條靜悄的大路，從住宅區(qū)的窗里，都會(huì)的眼珠子似的，透過(guò)了窗紗，偷溜了出來(lái)淡紅的，紫的，綠的，處女的燈光。”[2]“腿”本身就是一個(gè)與欲望相關(guān)的意象。在這種對(duì)現(xiàn)代的描繪中，各式各樣的“腿”其實(shí)出自一個(gè)感官和欲望的視角，只有從這種視角出發(fā)，才會(huì)在都市中看到這樣腿的行列，換言之，在這種視角下，一切都是欲望。而現(xiàn)代都會(huì)的窗戶里，透出的不只是色彩，更是“處女”的住所，這同樣是一個(gè)從感官到欲望的視角。

身體感官的解放，同時(shí)是欲望的解放；早期的現(xiàn)代性從身體中驅(qū)逐了封建道德與封建權(quán)力，轉(zhuǎn)而置入資本和欲望的權(quán)力。女作家白薇就這樣批判洋場(chǎng)中的摩登女郎們，“她們拜金，吸血，狡詐，無(wú)情……妖精的外貌，狐貍的居心；不自振作，得過(guò)且過(guò)；虛榮，偷懶，只求物質(zhì)滿足，甘愿一生屈服在萬(wàn)惡的男人面前；她們不自愛(ài)惜，任性奔放，和無(wú)限的異性，顛倒昏迷，過(guò)著墮落的亂交生活……邪惡的嬉笑使人作嘔，瘋狂的扭擺令人肉麻”[3]。如果說(shuō)，束小腳是一種非人道主義的不道德性，那么這種摩登的身體解放，在她看來(lái)更是一種新的不道德和新的束縛。這違背了啟蒙知識(shí)分子追求身體解放的初衷，在反封建后又有了“反摩登”的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)身體解放，是要面向精神的，而不是身體裝飾的解放，物質(zhì)欲望的解放，“一個(gè)時(shí)代的女子，她盡可以摒棄裝飾?！薄案疽粋€(gè)時(shí)代婦女，她有獨(dú)立的人格，自由的意志，和向上的勇氣并決心，她的行動(dòng)不受支配，她的思想不受約束……難道她也一定還要裝飾了去獻(xiàn)媚于一個(gè)男子嗎？”[1]

從這里開(kāi)始，知識(shí)分子們逐漸意識(shí)到，身體的解放，最核心的問(wèn)題不在身體和欲望本身，而在于我們?cè)谏眢w這一通路中，到底貫徹了怎樣的權(quán)力和價(jià)值。身體于是又從物質(zhì)轉(zhuǎn)向了精神，一個(gè)健全的身體，不只是肉體上的健全，而是價(jià)值和精神上的健全。救身體，并不能治療民族之病態(tài)，魯迅在《吶喊·自序》中曾說(shuō)，他在看到一群中國(guó)人觀看屠戮同胞的影片時(shí)居然興致勃勃的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動(dòng)”。[2]茅盾在談到婦女健身運(yùn)動(dòng)和婦女解放的關(guān)系時(shí)也一針見(jiàn)血地指出了這一問(wèn)題的關(guān)鍵：?jiǎn)⒚傻年P(guān)鍵不在于身體的欲望如何自由，而在于身體中怎樣自由地貫穿了正確的價(jià)值觀念，身體問(wèn)題說(shuō)到底依然是一個(gè)價(jià)值問(wèn)題?！笆聦?shí)上所有一切促進(jìn)肉感的頹廢的影片也是‘健美的提倡者，我們?cè)凇∶赖哪缓髮⒖匆?jiàn)仍是布爾喬亞所瘋狂地追逐著肉感的刺激，荒淫，頹廢?！∶廊耘f無(wú)補(bǔ)于女子的被侮辱的地位！真正意義的‘健美要在女子被解放而且和男子共同擔(dān)負(fù)創(chuàng)造新生活那責(zé)任的時(shí)候！”[3]性別的身體解放的標(biāo)準(zhǔn)，從肉體被移至到了精神層面，問(wèn)題從肉體上是否美，變成了是布爾喬亞的欲望之美還是一種承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的美。

身體被直接指認(rèn)為權(quán)力借以發(fā)揮效力的通路，這是中國(guó)早期的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中極為先進(jìn)的一面，它直接觸及了西方后現(xiàn)代語(yǔ)境下才被移入主題的身體與權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題，但是它同樣使身體在中國(guó)的語(yǔ)境中早早地就成了一個(gè)“負(fù)載過(guò)重”的維度。就拿“摩登”的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)脂粉氣濃厚的“摩登女郎”象征著欲望的肆意泛濫和道德的墮落的話，那么摩登男性卻幾乎不用受這樣的指摘，男性穿西裝、戴禮帽等摩登化行為并不用受道德上的責(zé)問(wèn)，那么社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)道德和民族的興亡就被強(qiáng)壓在了一些身體，甚至是特定性別的身體是否有怎樣的特征上。這樣一來(lái)，身體就并沒(méi)有因?yàn)楸恢刚J(rèn)為權(quán)力的通路而獲得本真化的可能性，而是在啟蒙和救亡的強(qiáng)烈愿望中成了新權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)角逐的斗爭(zhēng)場(chǎng)所。在一定意義上來(lái)講，身體的解放恰恰在恢復(fù)身體的同時(shí)，早早地將身體符號(hào)化，抽空了身體的本真性，使之成為現(xiàn)代價(jià)值的一個(gè)能指。

二、“新時(shí)期”身體的延宕與迷茫

進(jìn)入“新時(shí)期”以后，“身體”再一次被當(dāng)作一個(gè)和啟蒙密切相關(guān)的問(wèn)題進(jìn)入話語(yǔ)的中心。這一次，它不是要從肉身到精神，而是要從精神到肉身?！拔逅摹睍r(shí)期的現(xiàn)代性路徑，將身體問(wèn)題的核心歸結(jié)到了價(jià)值和精神之上，實(shí)際上讓對(duì)問(wèn)題的討論從身體該如何的問(wèn)題，轉(zhuǎn)移到了精神該如何的問(wèn)題上去。當(dāng)身體成了一種為某種理想和目標(biāo)奮斗的載體和工具，它重新從后現(xiàn)代批判的邊緣回到了現(xiàn)代性的“正軌”之中，服從中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程對(duì)其進(jìn)行的安排。“新時(shí)期”則將“身體”重新從精神中去蔽，意欲通過(guò)恢復(fù)身體，進(jìn)而解放物質(zhì)、欲望和人性。這在一定意義上，又走上了“五四”時(shí)期那種通過(guò)將身體指認(rèn)為某種權(quán)力的通路，想通過(guò)對(duì)身體的解放來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的解放。

但是如果說(shuō)“新時(shí)期”依然帶有一些啟蒙的意味，那么在是否讓身體解放變成價(jià)值啟蒙這一問(wèn)題上，卻并沒(méi)有“五四”時(shí)期那么堅(jiān)定。《男人的一半是女人》中，張賢亮的嘗試就是一個(gè)典型的例子。雖然章永璘與黃香久的故事仿佛是圍繞著“性”這個(gè)長(zhǎng)期作為思想禁區(qū)的領(lǐng)域展開(kāi)的，但是章永璘的性能力卻總是和政治身份結(jié)合得更為緊密，在他和黃香久之間總是橫亙著政治，而且敘事者又經(jīng)常為章永璘提供一些大談?wù)蔚臋C(jī)會(huì)，而對(duì)性總是秘而不宣，甚至在描寫(xiě)的時(shí)候也是采用象征的隱晦手法，這就使得章永璘最關(guān)心的事情始終都是政治。性只不過(guò)是政治的一個(gè)化身，在性上的成敗本身就是一個(gè)象征，它是主人公政治地位的一個(gè)倒影。最終，“身體”依然是精神的。然而在《男人的一半是女人》中，身體明顯地被分成了兩“派”。其一是作為知識(shí)分子的男性身體，其二是作為普通人的女性身體。知識(shí)和權(quán)力總是交織在一起的。它們一同在那個(gè)作為普通人的女人的本真身體面前不知所措。那種看似純?nèi)坏纳眢w展現(xiàn)出一種無(wú)知無(wú)畏的輕盈，這讓肩負(fù)著沉重使命的知識(shí)分子感到某種向往；但是這種身體讓知識(shí)分子感到會(huì)讓自己脫離自己的使命，說(shuō)到底，章永璘更喜歡一個(gè)作為啟蒙者的身體，黃香久最大的過(guò)錯(cuò)就是想要在他身上剝奪這種啟蒙性，甚至在小說(shuō)的結(jié)尾，作為啟蒙者的章永璘還要繼續(xù)在身體上被啟蒙，這都與知識(shí)分子的愿望形成了對(duì)立。知識(shí)的身體和本真的身體的交會(huì)是極富時(shí)代意義的一刻，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻中，身體的解放到底是走向本真性，還是走向啟蒙希望的那種價(jià)值領(lǐng)域讓身處其中的知識(shí)分子感到迷茫，這種迷茫正是一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。

在這種迷茫下，性別又一次成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。如果說(shuō)“五四”時(shí)期，女性被視為最受壓迫的群體，女性的解放在一定意義上和對(duì)腐朽權(quán)力和文化的批判有同樣重要的意義，那么到了“新時(shí)期”，女性則又一次和知識(shí)分子的愿望形成了共謀，只不過(guò)這一次這種共謀更像是一種處境相同的通感和共情關(guān)系。在當(dāng)時(shí)特定的歷史語(yǔ)境下，“‘女性的表達(dá)與其說(shuō)是一個(gè)明確的‘第二性的位置，不如說(shuō)是一份知識(shí)分子群體所共同采取的文化象征姿態(tài)。”[1]長(zhǎng)期以來(lái)，現(xiàn)代女性面對(duì)的是一種“花木蘭境遇”，她們雖然具有女性身份，但是要想?yún)⑴c到社會(huì)實(shí)踐中，要想發(fā)出自己的聲音必須換上一副男性面孔[2]，這與“新時(shí)期”的知識(shí)分子的處境正好一致。正是在這種和主流權(quán)力話語(yǔ)的疏離中，“新時(shí)期”的知識(shí)分子們?cè)谂灾姓业搅俗约核傅哪苤?。有論者指出“在?qiáng)調(diào)女性形象的藝術(shù)作用，特別是在男性藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中的作用時(shí)，人們已經(jīng)覺(jué)察到女性在人的審美意識(shí)中的‘中介現(xiàn)象，隱約感到女性審美主體的雙重性。所謂‘雙重性，其一，在萬(wàn)物生靈中，作為有思想感情、有自覺(jué)意識(shí)的人，女性享有人所獨(dú)具的、引起審美快感的一切生理心理?xiàng)l件；相對(duì)于客觀的事物，她理應(yīng)具有人的至高無(wú)上的主體地位。但是，其二，在父權(quán)社會(huì)中，女人依附于男人，她從來(lái)沒(méi)有作為‘積極的主體在社會(huì)上發(fā)揮作用，其人格和個(gè)性，也具體地融化在對(duì)‘這一個(gè)男人（父親或丈夫）的依附中，成為為男性主體服務(wù)或關(guān)照的對(duì)象。”[3]女性的身體既是自由的，是美的，又是從屬于權(quán)力的，它游蕩在兩種路徑之間。

這種既具批判性又有保守性的復(fù)雜關(guān)系，使女性擁有了一種同時(shí)容納后現(xiàn)代的“小敘事”與現(xiàn)代性的宏大敘事的能力。例如在我們批判商業(yè)社會(huì)的時(shí)候，我們往往注意到的都是城市的現(xiàn)代性一面，光怪陸離成了城市的唯一面貌；當(dāng)我們進(jìn)行文化性思考的時(shí)候，我們注意到的又都是城市中老舊傳統(tǒng)的一面。而在女性敘事中，這兩個(gè)時(shí)代特征是可以有機(jī)統(tǒng)一的。城市中的女性因?yàn)闆](méi)有過(guò)多地參與到現(xiàn)代性的實(shí)踐中，由于女性長(zhǎng)期被排斥在男性秩序之外，所以女性得以在生活中保留了某些傳統(tǒng)的價(jià)值觀，而女性本身又以欲望等形式被容納進(jìn)了消費(fèi)社會(huì)，這樣一來(lái)，女性身上就表現(xiàn)出了兩種文化交織的復(fù)雜性。女性游走在小家庭與大國(guó)家，革命的激情和生活的瑣碎，傳統(tǒng)的恒常和現(xiàn)代的變革之間，因?yàn)樗齻儾粡膶儆谌魏我环N秩序，正是這種“局外人”的疏離和自由極致地契合了知識(shí)分子的處境，讓女性在“五四”后又一次成了書(shū)寫(xiě)的重心之一。

不過(guò)，身體和性別依然沒(méi)有擺脫能指的地位，如果說(shuō)在“五四”時(shí)期，知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)了身體和權(quán)力與價(jià)值的關(guān)系，讓身體特征成了特定的權(quán)力和價(jià)值的能指符號(hào)的話；那么在“新時(shí)期”，知識(shí)分子們則讓“身體”成了一種后現(xiàn)代意義上延宕著的能指，在身體和性別中，知識(shí)分子們表達(dá)著在價(jià)值不確定性中的迷茫，價(jià)值的延宕穿梭在欲望的欲說(shuō)還休、性別的游蕩交織中，身體依然不是本真的，而是沉重的、象征性的。

三、身體的“減壓”與本真化

在恢復(fù)身體的同時(shí)所產(chǎn)生的身體能指化，使“身體”成了一臺(tái)任人乘坐的公共汽車(chē)，各種價(jià)值都乘坐其上，實(shí)現(xiàn)對(duì)文化現(xiàn)狀的批判與超越?！吧眢w”的本真性，被當(dāng)作“重寫(xiě)”文化史、文學(xué)史的有力武器，似乎依托于這種本真性，就可以給人、給文化、給文學(xué)等恢復(fù)一個(gè)本真的面貌，提出一些本真性的問(wèn)題。但是恢復(fù)身體的本真性總是和對(duì)壓制其本真性的維度進(jìn)行批判無(wú)法切割。而往往，就是在這種批判中，身體更深刻地成為其批判對(duì)象的能指。

汪民安和陳永國(guó)曾寫(xiě)過(guò)一篇宣言式文字，《身體轉(zhuǎn)向》，論者以?？乱饬x上的“權(quán)力”為核心探討了身體觀的這種變化?！吧眢w轉(zhuǎn)向”從一種意義上來(lái)說(shuō)，實(shí)際上講的是讓身體成為一個(gè)問(wèn)題，建立一種有關(guān)政治性的“身體”意識(shí)，讓政治性的身體從不成問(wèn)題的非反思狀態(tài)進(jìn)入批判視野。當(dāng)社會(huì)進(jìn)入到了消費(fèi)主義的時(shí)候，我們有必要找到一種維度來(lái)對(duì)這種商業(yè)文化對(duì)人的塑造予以揭示，而這一維度就是“身體”，在今天通過(guò)審視身體面臨的處境，我們可以實(shí)現(xiàn)某種對(duì)商業(yè)文化的批判。論者提到“福柯關(guān)注的歷史，是身體遭受懲罰的歷史，是身體被納入到生產(chǎn)計(jì)劃和消費(fèi)目的中的歷史，是權(quán)力讓身體成為消費(fèi)對(duì)象的歷史，是身體受到贊美、欣賞和把玩的歷史。身體從它的生產(chǎn)主義牢籠中解放出來(lái)，但是，今天，它不可自制地陷入了消費(fèi)主義的陷阱。一成不變地貫穿著這兩個(gè)時(shí)刻的，就是權(quán)力（它隱藏在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的實(shí)踐中）對(duì)身體精心而巧妙的改造?！盵1]這樣“身體”就成為一個(gè)進(jìn)入社會(huì)歷史的中介。論者的這種說(shuō)法雖對(duì)中國(guó)一字未提，但是卻有著鮮明的中國(guó)指向。因?yàn)榫推湔撌龅膬?nèi)容來(lái)看，這兩個(gè)時(shí)刻正好對(duì)應(yīng)著中國(guó)新時(shí)期的變化與發(fā)展。前者那種生產(chǎn)主義實(shí)際上對(duì)應(yīng)著我國(guó)新時(shí)期之前的思想觀念，而后者那種消費(fèi)主義的身體實(shí)際上對(duì)應(yīng)著我國(guó)自20世紀(jì)90年代以來(lái)的社會(huì)變化，因而對(duì)這兩個(gè)“身體時(shí)刻”的關(guān)注主要來(lái)自于對(duì)我國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性思考。

目前已有一批論者嘗試以“身體”為切入點(diǎn)講述一個(gè)有關(guān)身體的歷史。有論者希望以身體為媒介重返“五四”，并指出“新文化運(yùn)動(dòng)的多元發(fā)展背后，亦含有一個(gè)濃厚的身體規(guī)訓(xùn)與工具化的趨向存在”。[1]而“中山裝是中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中出現(xiàn)的具有特別意義的服裝，是既體現(xiàn)民族性、又體現(xiàn)現(xiàn)代性的服裝。與此同時(shí)，它成為國(guó)民的認(rèn)同方式以及體現(xiàn)群體意識(shí)的符號(hào)，具有獨(dú)特的社會(huì)文化價(jià)值?！盵2]在現(xiàn)代中國(guó)的畫(huà)報(bào)上，女性身體是“多種話語(yǔ)和實(shí)踐交鋒的場(chǎng)域，在這里，男性藝術(shù)家施展驚人才華，男性文人展露其高雅的鑒賞力、男性企業(yè)家投資逐利、男性冒險(xiǎn)家想象與西方的遭遇……現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)報(bào)中的女性身體既被建構(gòu)成提供視覺(jué)享受的奇觀，又是文化消費(fèi)和話語(yǔ)形成的場(chǎng)域，也是表達(dá)私人幻想、公眾焦慮、難解壓力和矛盾的文本空間?！盵3]有論者則希望用它來(lái)重返中國(guó)的社會(huì)主義革命史，如黃子平就指出“‘性……成為‘革命所要解放或壓抑或犧牲的能量……我們‘身不由己地卷入了革命的洪流”[4]。有人則希望用身體來(lái)面對(duì)未來(lái)并提出“后人文主義倡導(dǎo)人類(lèi)與非人類(lèi)（nonhumans）之間的平等關(guān)系，其中非人類(lèi)涵蓋星球上一切物種，包括人類(lèi)制造的各類(lèi)機(jī)器，主張有機(jī)身體與機(jī)械身體（organic body and mechanic body）的融合”。[5]

這從一方面來(lái)看是一個(gè)可喜的文藝現(xiàn)象，因?yàn)樵谡涡酝顺敝?，我們一度在文化領(lǐng)域缺少一個(gè)穩(wěn)定的文化基礎(chǔ)。穩(wěn)定性的匱乏使我們的人文精神一直難以重建，身體正好提供了這種文藝?yán)碚摻缂毙璧姆€(wěn)定性。我們每個(gè)人都有“身體”，每個(gè)人的身體都既連接了“個(gè)人”又連接了“民族國(guó)家”，每個(gè)人的“身體”都是集個(gè)體敘事與家國(guó)敘事于一體的理論載體。從這個(gè)意義上講，從身體出發(fā)，我們確實(shí)有了一個(gè)重新探討人文精神的理論基礎(chǔ)。不但新的確定性能從身體中獲得，甚至自“新時(shí)期”以來(lái)的不確定性，意義的延宕也可以從身體上得到有力的詮釋。

然而從另一方面來(lái)看，“身體轉(zhuǎn)向”實(shí)際上在“五四”時(shí)期就已經(jīng)發(fā)生了，真正成問(wèn)題的不是對(duì)身體缺乏政治與價(jià)值上的批判意識(shí)，而是只在“身體”上進(jìn)行這種批判，使之從來(lái)未擺脫“負(fù)載過(guò)重”的狀態(tài)。這意味著，“身體”必須總是價(jià)值的能指?！吧眢w”上承載了太多在中國(guó)有過(guò)一定影響力的文學(xué)思潮，從主體性思想到存在主義，從啟蒙主義到后現(xiàn)代主義，“身體”成了一個(gè)無(wú)所不指的能指。這種“能指爆炸”實(shí)際上使得“身體”和“審美”“實(shí)踐”等范疇一樣成了一個(gè)話語(yǔ)與權(quán)力交鋒的地帶，似乎一切價(jià)值都可以披著“身體”的外衣在文藝?yán)碚摰奈枧_(tái)上大展身手?！吧眢w”這一范疇的能指性在文藝中被發(fā)揮到了一個(gè)極致，這使得這一能指本身的特性消弭不見(jiàn)了。我們以其本真性為出發(fā)點(diǎn)意欲去恢復(fù)各種維度的本真性一面，但是恰恰在這種嘗試中，我們使身體喪失了本真性，那么我們又如何能用一種失去了本真性的東西去追尋本身呢？

索緒爾的語(yǔ)言學(xué)中，能指和所指的結(jié)合實(shí)際上是帶有任意性的。在“身體”之中，我們正面臨著這一困境，作為一個(gè)能指的“身體”似乎表現(xiàn)得可以和任意一種理論所指共存，這種任意性使得“身體”作為一個(gè)批判維度的合法性成了可疑的。而且這種過(guò)載很可能讓身體陷入觀念與意識(shí)形態(tài)的囚籠之中不能自拔，正如有論者指出的那樣，“一方面，當(dāng)代社會(huì)解放了身體的束縛和遮蔽，給身體的展露和交往帶來(lái)了新的自由；另一方面，身體‘美學(xué)化標(biāo)準(zhǔn)的合法化和普遍化，又不可避免導(dǎo)致了對(duì)身體的壓制和暴力”。[1]身體的負(fù)擔(dān)過(guò)重，恰恰表現(xiàn)為“身體”在身體話語(yǔ)中過(guò)輕，它成了一個(gè)能指。

要想讓身體擺脫這種日益成為諸多觀念的能指，以符號(hào)化的方式剝離自身內(nèi)涵，在觀念上負(fù)載過(guò)重的狀態(tài)，需要重新審視何為身體的本真性。本真，并不意味著觀念上的真理性，或絕對(duì)的正確性。在啟蒙時(shí)代之前，本真的身體的欲望和感官的局限性是通往神性的障礙；在啟蒙時(shí)代之后，它又成為通往真理、理性的障礙。從笛卡爾開(kāi)始，人們就繼承了前啟蒙時(shí)代的這一觀念——身體會(huì)因自身的局限性欺騙或遮蔽意識(shí)，只有通過(guò)理性才能獲得真理。而自后現(xiàn)代“身體轉(zhuǎn)向”以來(lái)，人們則又調(diào)轉(zhuǎn)話鋒，開(kāi)始指責(zé)在意識(shí)中穿梭著的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)或者諸多因各種原因形成的前理解在誤導(dǎo)、壓制人的身體，使身體成為它們的工具，重建或重新發(fā)現(xiàn)身體，在這種意義上就意味著重新發(fā)現(xiàn)一種新的秩序。由于身體對(duì)人來(lái)說(shuō)是極具切身性的維度，所以這在更深層次上就意味著一種新的、后現(xiàn)代的人本主義。但是這種解放，依然要為身體賦予諸多觀念，從解放到價(jià)值多元，再到意義的不確定性都以身體為載體進(jìn)入話語(yǔ)場(chǎng)。不難發(fā)現(xiàn)，這依然秉承的是前啟蒙和啟蒙時(shí)代的邏輯——身體可以表達(dá)各種觀念和價(jià)值，只不過(guò)此時(shí)身體所代表的一方由于具有本真性，因而獲得了某種合法性，而意識(shí)站在了蒙蔽和欺騙一邊。身體的本真性始終要靠觀念來(lái)衡量，換言之，堅(jiān)持“身體轉(zhuǎn)向”的論者同樣認(rèn)為身體是觀念的附庸和載體。這種意義上的身體解放，和語(yǔ)言的解放一樣，最終只能變?yōu)樯眢w游戲化、身體意義碎片化。

身體真正的本真性在于，它是一種無(wú)權(quán)力秩序的意識(shí)。這不是說(shuō)身體是意識(shí)的附屬品，而是指身體和意識(shí)的一種無(wú)優(yōu)先級(jí)、無(wú)等級(jí)的平等和諧關(guān)系。身體和意識(shí)是無(wú)法拆開(kāi)的，哲學(xué)和藝術(shù)中的“身體”范疇，總是要以某種形式被我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)法進(jìn)入意識(shí)的“身體”則在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，如正常的血液循環(huán)，器官運(yùn)作，這些都是身體，但是它正常情況下并不進(jìn)入我們的意識(shí)。只有激動(dòng)、憤怒、病痛等出現(xiàn)的時(shí)候，它們才作為“身體”出現(xiàn)在我們的意識(shí)中，此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)了這部分身體。正如意識(shí)無(wú)法脫離身體，我們所說(shuō)的“身體”范疇也無(wú)法脫離意識(shí)。但是在這里，身體和意識(shí)的關(guān)系恰如理想狀態(tài)的藝術(shù)性，形式和內(nèi)容互相均不壓倒對(duì)方——意識(shí)的內(nèi)容就是身體，不為其強(qiáng)加任何東西，身體的形式就是意識(shí)，同樣不多不少。因此身體的本真性，不在于以身體為由，驅(qū)逐意識(shí)，使之完全進(jìn)入無(wú)意義的虛無(wú)和欲望之中，也不在于以某種觀念為由形塑某種“真正的”身體，而在于一種形式和內(nèi)容的平等和諧關(guān)系之中。此處內(nèi)容和形式之間不再是所指和能指的符號(hào)關(guān)系。身體的本真化之路歸根結(jié)底其實(shí)正是通過(guò)實(shí)現(xiàn)啟蒙時(shí)代以來(lái)關(guān)于形式和內(nèi)容和諧的美學(xué)理想來(lái)?yè)P(yáng)棄、批判壓抑性的權(quán)力秩序——以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的方式完成對(duì)現(xiàn)代性的有力批判。

【作者簡(jiǎn)介】王佳明：北京大學(xué)博雅博士后。

（責(zé)任編輯 任 艷）