摘要:注重美學(xué)事件的課堂,必會以偶然打破必然,重構(gòu)可能;必會讓知識成為奇遇,成為生命自我成長的關(guān)鍵;必會激活已有的經(jīng)驗(yàn),生成靈動的生命智慧。教學(xué)中的即興是即時的感興,即時的生發(fā)和升華;教學(xué)中的舉例,則是預(yù)設(shè)中的選取,所“舉”之“例”為“之一”,為的是例證其背后的原理、原則、普遍的東西。即興,所面對的美學(xué)事件,則是可遇不可求的“這一個”,是唯一的、獨(dú)特的、偶然的,是突發(fā)的事件。這些美學(xué)事件的情節(jié),由細(xì)節(jié)生發(fā)而成,需要擴(kuò)張、推動、延伸“細(xì)節(jié)”為“情節(jié)”,從而令師生在“事情”中創(chuàng)造、成長。如此,學(xué)校里學(xué)習(xí)的知識,既包括可以“言傳”的公共知識,更有深入內(nèi)心的意會知識。后者是真正屬于每個人的個人知識。
關(guān)鍵詞:美學(xué)事件;教學(xué)實(shí)踐;田野研究
中圖分類號:G420 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1673-9094(2023)11-0055-05
讓人成長的不是時間,而是事件。我們內(nèi)心被觸動的“心事”,往往在某個事件的發(fā)展中,令心靈轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男螒B(tài)。師生的成長,也不例外。若干年后,很多知識,很多過程,都忘記了,就是這些事件留下來,匯聚為心靈之泉。觸動內(nèi)在情感的事件,即美學(xué)事件。哲學(xué)家海德格爾將德文的“事件”(Ereignis)提升為哲學(xué)概念,闡發(fā)出別樣的意蘊(yùn)。美學(xué)事件,是在實(shí)有或虛擬的事件中,包孕著深邃復(fù)雜乃至意蘊(yùn)無窮的美學(xué)思想,既具有感性的豐富,又具有理性的明晰和無限。[1]
將美學(xué)事件視作課堂的重要部分,可以使工業(yè)化、格式化的機(jī)械課堂,變化為靈動的心靈事件發(fā)生之場域。現(xiàn)有的學(xué)校規(guī)制、班級體制,既是以往政治-社會體制的縮影,又與工業(yè)革命有著密切關(guān)系,是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,具有規(guī)范、平等、同一的模式化特點(diǎn),也有著知識傳授的工業(yè)化、機(jī)器化等特征。這種生產(chǎn)性、模式化,使得培養(yǎng)人與制造產(chǎn)品有了相當(dāng)多的一致性。課堂,有可能被機(jī)械化、模式化操作。因此,讓課堂生成“事情”“事件”,讓知識、思想、情意、經(jīng)驗(yàn)成為師生心靈的“奇遇”,就可以使課堂“活”起來,課堂上的“心”靈動起來,甚至,課堂不再是那個狹小的空間,而是成為無限延展的心靈之“詩與遠(yuǎn)方”!也就是說,注重美學(xué)事件的課堂,必會以偶然打破必然,重構(gòu)可能;必會讓知識成為奇遇,成為生命自我成長的關(guān)鍵;必會激活已有的經(jīng)驗(yàn),生成靈動的生命智慧。生命中那些偶發(fā)的事件、特別的時刻,正是任何單調(diào)的理念都“除不盡”的調(diào)皮的、活躍的智慧火種。
一、即興/舉例:課堂中的靈感
課堂是需要認(rèn)真規(guī)劃、精心設(shè)計(jì),以課程標(biāo)準(zhǔn)的要求和學(xué)科核心素養(yǎng)的達(dá)成為核心而實(shí)施的,教科書和教學(xué)進(jìn)度則是重要依據(jù)。課堂中的舉例,往往也是事先設(shè)計(jì)好的。備課就緒,一切按章辦事,“一切如?!?,即是一切都有預(yù)定的常態(tài)化的教學(xué)目標(biāo)。因此,課堂上的偶然,課堂上的事件,在這樣的課堂設(shè)計(jì)中,就成為必須避免、必須消除的不利因素。所以,傳統(tǒng)的課堂,需要秩序,需要計(jì)劃,需要有條不紊,而那些的事件則應(yīng)當(dāng)消弭于不知不覺之中,最終幾乎“無事”,成為似乎不存在的偶然。
“大家快看,窗簾懷孕啦!”——這是南京市力學(xué)小學(xué)三年級科學(xué)課的課堂上,一個學(xué)生突然發(fā)出的驚嘆。顯然,這是“孕育”詩意的話語。也就是說,在科學(xué)課課堂上,發(fā)生了一個美學(xué)事件。這“觸發(fā)”了梁玲老師的思考:“當(dāng)我順著孩子們的目光看向窗簾:涼爽的秋風(fēng)吹過來,窗簾下端被金屬橫欄阻擋著,在風(fēng)和橫欄的雙重作用下,窗簾鼓鼓的,可不就像一個身懷六甲的孕婦嗎?”這是對學(xué)生話語的欣賞,更是在此剎那,在耳目所及之處對感覺與心靈呼應(yīng)的敏感。但是,若止于此,不過是將此作為課堂上的不諧“插曲”。梁玲老師即刻贊嘆:“孩子的想象力真是太豐富了!”教師對科學(xué)的純粹認(rèn)識,升華到新的高度,如愛因斯坦的名言所述,打開了一個新世界:“想象力比知識更重要,因?yàn)橹R是有限的,而想象力概括著世界上的一切,推動著進(jìn)步,并且是知識進(jìn)化的源泉?!庇谑?,“靈機(jī)一動”,課堂變成了一個富于靈性的共振,變成了師生共同體在偶然的當(dāng)下所悟到的一個詩意的科學(xué)境界。
或許,有人會將此歸為啟發(fā)式教學(xué),但我以為不然。這是由美學(xué)事件而觸發(fā)的靈機(jī)和領(lǐng)悟。觸發(fā)與啟發(fā)相似,都是在某個事件中觸動、啟動了某種關(guān)鍵、某種機(jī)巧、某種智慧的竅門。但是,所謂“啟發(fā)式教學(xué)”,主要是教者以某種事例、示例去啟發(fā)學(xué)生,是一種帶有居高臨下性質(zhì)的單向的傳輸。師者自然而然地扮演了一個“傳道授業(yè)解惑”的角色。而觸發(fā)則不同,所謂“一觸即發(fā)”,乃是在瞬間的事件中,師生共同感覺、共同感悟、共同體會到突然的靈感,是這個瞬間在師生雙方心靈里“靈光”的顯現(xiàn)。心扉互啟,慧心共發(fā),乃觸發(fā)之要義!在“傳授”“啟發(fā)”“耳提面命”中的知識,往往是死的,是教條。而心靈的活動是源頭之水,是創(chuàng)生性的,更是具有整體意義的。童心是性靈之靈,發(fā)揮童心之童興,正如遇見花開。以捕捉代替推動,以滋潤代替定格,才是育人美學(xué)之意。教師的尊重,不在于居高之灌輸,而在于平等之求問。教師之“問”,是真實(shí)的求解,是對自己無法觸及之“靈”的思維的好奇,才會收獲童心之內(nèi)在邏輯。
《詩經(jīng)》賦比興之“興”,是面對事物時突然興起的感動,不可直接述說(賦),不可喻說(比),而是一種直感直覺的抒發(fā)。即興,是面對事件時即刻的智慧發(fā)生,是詩意,更是某種創(chuàng)造性的直覺。稍縱即逝的即興,需要靈手從空中一把抓住,迅速放飛。這是美學(xué)事件的創(chuàng)造性特質(zhì),也是任何一種教學(xué)都需要的“靈機(jī)一動”。無此“靈機(jī)”,課堂成為機(jī)械的機(jī)器運(yùn)行,看似一切如常,卻恰恰失去了心靈的感發(fā)。失卻了靈魂和精神浸潤的課堂,缺乏的是活潑潑的生機(jī)和靈動的意趣。即興是即時的感興,即時的生發(fā)和升華;舉例,則是預(yù)設(shè)中的選取,不追求也很難生成新的感悟與理解。例,所“舉”為其中之一,可代替,為的是例證背后的原理、原則、普遍的東西。之一,是可以選擇的現(xiàn)成事物。即興,所面對的美學(xué)事件,則是可遇不可求的“這一個”,是唯一的、獨(dú)特的、偶然的,是突發(fā)的事件。其實(shí),即興就是美麗的邂逅,是一種美學(xué)事件的發(fā)生和生成。直尋似還包含了尋詩的過程,邂逅則是一種遇合,是生命中小小的奇跡。邂逅是詩性的即興生成,較之直尋,更是“盡日覓不得,有時還自來”的巧合,是邂逅而忽然相即相投的興起,可謂:即興的詩意時刻。
如何注意這樣的邂逅,讓即興的觸發(fā)所帶來的震撼,成為課堂的有機(jī)組成部分?這與有意注意乃至留心、有心的精神積累有關(guān)。這不同于一般的所謂情境教學(xué),而是以美學(xué)事件帶動師生進(jìn)入即興的美學(xué)沉浸之中。經(jīng)歷是最重要的門檻,跨過去就是另一個天地,進(jìn)入一個師生互振共啟的境界,別有洞天。性靈說、童心說,追隨的就是這種美學(xué)偶發(fā)性的自然之意。童心與童興不可預(yù)知,不可阻斷,一旦阻斷則不可挽回。而教師要做到的就是在課堂上努力做到即興。即學(xué)童之興,抒自身學(xué)識之興。對于教師來說,“童心事件”不可預(yù)知,但并非不可有為,即興是在詩意課堂的營造下,在合適契機(jī)的觸發(fā)下,可遇而不可求的生發(fā)。其背后是詩境的積淀、教師自身詩性的支撐。
知識教學(xué)培育邏輯性,想象教學(xué)孕生創(chuàng)造性。課堂教學(xué)中的弊病不在忽視,而在割裂。若無美學(xué)事件的渾然一體,理性與感性間則缺少了“點(diǎn)亮”與“觸發(fā)”,缺少了在同一時空的邂逅,導(dǎo)致教學(xué)過程中感悟不深,缺失了感性的直覺,教學(xué)變成了機(jī)械的舉例。美學(xué)事件則開發(fā)了啟智的一瞬間,這一瞬間,既是學(xué)生心頭的“無聲驚雷”“石破天驚”,又是教師認(rèn)知中的“峰回路轉(zhuǎn)”“柳暗花明”。待此花開處,一時明白起來,師生頓悟的遇合,內(nèi)蘊(yùn)性靈的智慧。
二、細(xì)節(jié)/情節(jié):教學(xué)中的靈機(jī)
讓知識成為奇遇,是教學(xué)中最高境界。奇遇是心靈的歷險(xiǎn)。其要義在于教育主體進(jìn)入某種情節(jié)之中,在跌宕起伏之中,感悟領(lǐng)會心靈的沖擊,知識不僅被激活,更成為進(jìn)入內(nèi)心的體驗(yàn),成為無法言說但已經(jīng)被轉(zhuǎn)換了的智慧。這是固守著制造產(chǎn)品式的機(jī)械教學(xué)所無法企及的。因此,如何在教學(xué)中寓物于事,寓人于情,寓知識于事件,是一種重要的教學(xué)智慧,更是一種變革與創(chuàng)新的思路。也就是說,以美學(xué)事件化對抗機(jī)械格式化,是活化教學(xué)過程的根本途徑和方法。
教學(xué)現(xiàn)場中,師生均為活生生的人,在教學(xué)中,如何讓心靈處于活躍狀態(tài),讓靈機(jī)獲得一“動”?正如我們以上所言,必須注重教學(xué)中的偶然性、不確定性、可能性,這些變化是開啟靈機(jī)、激活靈機(jī)的核心和關(guān)鍵。所謂靈機(jī),是靈動而微妙的時刻,是某種特別細(xì)小的機(jī)緣,如轉(zhuǎn)瞬即逝的意外一瞥,如細(xì)小無痕跡的波心一蕩,是冒出頭來卻又極易消失的苗頭,總之,靈機(jī)就是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是一道光,喚醒了沉睡的心靈,照見了不可見之物,生發(fā)了那幽微恍惚的靈韻。所以,重視細(xì)節(jié),正是把握靈機(jī)!
細(xì)微之處見精神。發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),注重感性的細(xì)微靈妙,乃精神自我成長的重要素質(zhì)。教學(xué)亦如是。尊重自身感受,尊重學(xué)生感受,是教師因材施教的首要特質(zhì),是教師人文素養(yǎng)的體現(xiàn),更是教師教學(xué)素養(yǎng)的彰顯。體察“不一樣”,感覺到某種“意外”,發(fā)現(xiàn)“特別”,讓“瞬間”綻放出某種“恒久遠(yuǎn)”的光華,是教師修養(yǎng)的體現(xiàn),更是教學(xué)素養(yǎng)的映現(xiàn)。力學(xué)小學(xué)李琳校長體會到:“生命中的各種過程都有它獨(dú)立的意義和價值——每一剎那都有每一剎那的意義和價值。每一剎那在持續(xù)的時間里,都有它相當(dāng)?shù)奈恢?。”這就將教學(xué)中對于細(xì)節(jié)的重視賦予了時間哲學(xué)的意蘊(yùn)。一剎那,是轉(zhuǎn)瞬即逝的時間,卻蘊(yùn)含著情思意興遇合的星火,沉潛著平凡而又不凡的細(xì)節(jié)碎片,故而,需珍視其獨(dú)立的意義和價值。
美學(xué)事件,對于教育的意義甚至類似于原子彈爆炸,“原子”言其微細(xì),“原子彈”的爆炸,在于“原子”成為能夠迸發(fā)巨大能量的“彈”,遇到合適的“觸發(fā)”而在一瞬間升騰為“蘑菇云”?!凹?xì)”節(jié),炸開為事件,為“情”節(jié)!
若是將時間中的事件平庸地連接,那就會使得事件之間產(chǎn)生情節(jié)——情節(jié)是以因果邏輯連接的事件。不起眼的細(xì)節(jié),突然被凸顯為最重要的契機(jī)。尤其重要的是,因果連接造成的錯覺,讓我們順理成章地認(rèn)為,一切都是具有正常的邏輯關(guān)聯(lián)的,沒有什么是不一樣,不尋常的。這種正常、通常、平常形成的慣性,往往消滅了我們的感性的鮮活,使我們不注意、不關(guān)心、不在意生活中新穎的事物。而某些事件中,有情感和時間的流動,有出人意料,有小小的機(jī)巧,有微不足道的塵埃,就好比無數(shù)線段銜接出完滿的圓,將平庸的事件穿引成美學(xué)教育的載體。
力學(xué)小學(xué)的教師,從細(xì)微之處著眼,發(fā)現(xiàn)教學(xué)生活中的美學(xué)事件的細(xì)節(jié),擴(kuò)展為教學(xué)過程的知識傳授和素養(yǎng)培育的情節(jié)。美學(xué)事件之中,需要擴(kuò)張、推動、延伸細(xì)節(jié)為情節(jié)。這個獨(dú)特的細(xì)節(jié),包孕著豐富的感性內(nèi)容,故可不斷推進(jìn),形成情節(jié);但是,細(xì)節(jié)之“細(xì)”,卻是萌芽,是由頭,是突然綻放的“毛細(xì)現(xiàn)象”。對于人來說,這種毛細(xì)現(xiàn)象,是以感覺、情意、思緒為由頭而發(fā)展出的情節(jié)。人不妨說,是感性精神的細(xì)節(jié)演化為敘事情節(jié)。教育中微不可見的“毛細(xì)現(xiàn)象”在敘事情節(jié)的無限放大下具有改變宏觀教育宇宙的力量。
教室里,層出不窮的小事情,如何演化為教學(xué)中的美學(xué)事件?或許,需要重視的倒是“情節(jié)”的“情”字。敏銳于師生情感的細(xì)節(jié),傾注心力于這些細(xì)節(jié),廓張細(xì)節(jié)成為情節(jié),才是關(guān)注美學(xué)事件的課堂所應(yīng)有的追求。當(dāng)這些情節(jié)成為忘不掉的情感之節(jié)奏、節(jié)點(diǎn)、關(guān)節(jié),也就進(jìn)入傳授知識的極高境界,成為知識進(jìn)入人生的關(guān)鍵環(huán)節(jié),孕育自我教育的無限能量。此時,教學(xué)隨著事件的美學(xué)節(jié)奏而進(jìn)行,成為一種藝術(shù),一種既成竹在胸,又面臨著陌生、未知,令人好奇的接踵而至的事件。事件之間,時地有別,或許不一定呈現(xiàn)因果邏輯,但于冥冥之中蘊(yùn)藏著極強(qiáng)的美學(xué)意味。
在這樣的推演、生發(fā)、觀照、交流……中,在從一件小事兒演變的情節(jié)中,美學(xué)事件釋放出的教學(xué)上活潑而靈動的美感,具有某種“拔節(jié)”的作用,美學(xué)的升華演奏著生長的節(jié)律。這就是美學(xué)事件觸動師生“心事”的方式:在細(xì)節(jié)中生長,蓄積能量;在情節(jié)中迸發(fā),升騰成長!
三、意會/言傳:教學(xué)里的靈悟
學(xué)校中,作為個體的兒童,必須在集體中存在,與同學(xué)相互交融、交流,與教師,與學(xué)校,乃至與更廣大的社會、世界,發(fā)生種種關(guān)系。學(xué)校的體制設(shè)置,具有特定的程式、格式、方式,這是實(shí)現(xiàn)其教育功能的必要手段,是社會規(guī)模性培養(yǎng)人才的最佳方案。知識、技能學(xué)習(xí),乃至生存實(shí)踐,均需掌握重要的公共性認(rèn)知。在以班級授課制為主的群體性學(xué)習(xí)模式中,天然地具有集體生活的基本要求,但是,新時代的兒童是千差萬別的,是各具個性的,是充滿著無限可能性的“未完成的人”。那么,如何重視“人”的個性,讓個體的“人”得到自由發(fā)展?
這里的“故事”,若換為“事件”,換為“美學(xué)事件”,那么,力學(xué)小學(xué)無疑是創(chuàng)造美學(xué)事件的教學(xué)載體。當(dāng)心靈凝聚于特定的美學(xué)事件時,產(chǎn)生的就會是屬于師生個體的另一種知識,另一種感悟,另一種創(chuàng)造,以及另一種成長。這是屬于事件中所有人的,但是,所產(chǎn)生的感悟與知識,又是只屬于一個人或每個人的。鑄造的千差萬別的個性,則是由美學(xué)事件沉入每個個體心底的深刻感悟所凝成。這里,可以言傳的,與只可意會的,在教學(xué)中顯然具有不同的作用。而后者,是置身于美學(xué)事件中才可得到的個人知識。公共知識,轉(zhuǎn)化為個人知識,將知識化為每個心靈的獨(dú)特體驗(yàn),這才是教學(xué)的真正目標(biāo)。
任何知識中,均有意會的成分。所謂意會,是無法言說,卻心中有數(shù)的知識,這種心中有數(shù),是指知識中滲入了個人所具有的情感、傾向、信念、直覺、天賦、文化背景等因素,從而使得知識的“普遍性-客觀性-必然性-可靠性”與“個人性-主觀性-隨意性-虛假性”之間產(chǎn)生了對立,也產(chǎn)生了交融。波蘭尼總結(jié)其意會哲學(xué)的要義道:“我們所能知道的多于我們所能言說的”[2]。所能知道的,最重要的是從事情本身,從美學(xué)事件之中所感觸、激活、體會、領(lǐng)悟到的,是意會而難以言傳的。在中國的相習(xí)已久的教育傳統(tǒng)中,所謂身教大于言傳,其實(shí)從根本上看,那是以在美學(xué)事件中發(fā)生的一切,來實(shí)現(xiàn)教/學(xué)的目的。這里,需要具備體會言外之意的能力。在特別的細(xì)節(jié)和情境中,突然心領(lǐng)神會,在一剎那中,感悟到了無言的智慧。
力學(xué)小學(xué)學(xué)生的美學(xué)討論、美學(xué)判斷,轉(zhuǎn)化為了美學(xué)創(chuàng)造。他們貢獻(xiàn)的方案,出自各自內(nèi)心的靈機(jī)和妙思,而自己創(chuàng)作的作品,對于他們自己,才是最深刻的知識獲得。教師將這總結(jié)為“創(chuàng)造性成長”,是非常恰切的。但是,這種創(chuàng)造性成長,其根源在帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入美學(xué)事件,更重要的是,讓美學(xué)事件發(fā)生后,不可掐滅她燃起的小火苗,而是以意會童心的教學(xué)機(jī)智讓小火苗燃成智慧的火焰,不僅讓學(xué)生保持著那種超出語言表達(dá)的敏感,更將自己本身的感悟投入其中。
其實(shí),任何學(xué)科,都需美學(xué)事件開啟內(nèi)心的想象力?!澳愕恼Z文是數(shù)學(xué)教師教的”,是貶低一個人語文水平的說辭,且充滿學(xué)科偏見。力學(xué)小學(xué)的美學(xué)事件化教學(xué),則打通了學(xué)科界限,讓不同學(xué)科之間,產(chǎn)生了美學(xué)的通感,如此,才會極大地開啟波蘭尼所謂的“非言述的智力”。在師生均置身其中,在激活感性的、情性的、智性的“美學(xué)事件化”教學(xué)中,真正達(dá)到將教學(xué)互動中生息靈動的“一剎那”凝聚到內(nèi)心深處的“會意”。背誦識記于口,抄寫識記于手,而事件之于一個人,是多維的,是漫長于記憶的,是統(tǒng)攝于諸感官靈識的,是通感甚至通靈的全面激發(fā)。
音樂教師是否能上美術(shù)課甚至數(shù)學(xué)課?這是否正是一種生成性的“跨學(xué)科”學(xué)習(xí)?《涂鴉里的小美好》《“畫”數(shù)學(xué)》《奇思妙想說“稱象”》《算面積,動起來》《意外的發(fā)現(xiàn)》等等,這些課,由于以創(chuàng)造性的想象為由頭,打破了學(xué)科界限,讓學(xué)生的頭腦和心靈中,有著事件牽引著的感性的豐富運(yùn)轉(zhuǎn)、想象力的張揚(yáng),知識通過美學(xué)事件而轉(zhuǎn)變?yōu)橹腔邸?/p>
師生的心靈在美學(xué)事件中凝聚——莊子所謂“其神凝”。這就超出了言傳,甚至超出了身教,而帶著不可說的細(xì)節(jié)靈韻進(jìn)入屬于每個個體的美學(xué)事件。確實(shí),班級、年級,乃至學(xué)校,均有著普遍的、共同的、同質(zhì)的教學(xué)體系和教學(xué)結(jié)構(gòu),具有相同的教學(xué)任務(wù)、教學(xué)目標(biāo),最終的培養(yǎng)人的方向是一致的。但是,如何讓每個人的個性,讓共同、共通的知識,活化在具有差異性、特殊性的心靈中?意會,即通過美學(xué)事件的教學(xué),無疑是重要途徑??梢匝詡髡?,當(dāng)然是重要的;但難以言傳,需要深刻著名的美學(xué)事件來交融化成,乃學(xué)校更重要的任務(wù)。美學(xué)事件,必然給予超出知識的東西。剩余的某些無法定義的感受、不可言說的體驗(yàn)、飽含著生命氣息的“靈機(jī)一動”,會成為永久的酵母。多出來的這“一點(diǎn)點(diǎn)”,正是美學(xué)事件所賜予的“神的一滴”。
中國美學(xué)以神韻為最高境界,所謂“言有盡而意無窮”,是指具有美學(xué)意蘊(yùn)的作品所產(chǎn)生的長久效應(yīng)?!坝嘁衾@梁,三日不絕”,那種樂音沉淀到心底,不知何時,忽然破蛹而出,成為新的美學(xué)沖動。我以為,力學(xué)小學(xué)以美學(xué)事件為載體的課堂,必然成為每個學(xué)生在心底留存的永久的精神活火。
一位同事說,想寫一本給孩子們的書,教授或許讀不懂,孩子卻會很喜歡。為什么呢?我想,力學(xué)小學(xué)的實(shí)踐,似可令我們“意會”而“神思”。
參考文獻(xiàn):
[1]駱冬青.論美學(xué)事件[J].江蘇社會科學(xué),2021(4):201.
[2]波蘭尼.波蘭尼講演集[M].彭淮棟,譯.臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1985:170.
責(zé)任編輯:石萍