朱夢(mèng)露

【摘 要】本文將從“誰(shuí)在活著——人物形象內(nèi)涵與寓托的接受史”“因何而活——小說(shuō)主旨的接受史”“如何書(shū)寫(xiě)‘活著——小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格、手法之接受”三個(gè)部分展開(kāi)對(duì)《活著》三十年接受研究的論述，并兼談人的“塑造”問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】《活著》；接受研究；塑造

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207.42 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2023）04

引言

《活著》作為余華的一部經(jīng)典代表作，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑意義。1992年《活著》首次在《收獲》上發(fā)表，距今正好整三十年。研究《活著》三十年接受史，既可以讓我們對(duì)此書(shū)有一個(gè)縱深的理解與剖析，也可從中窺見(jiàn)人之“塑造”、社會(huì)發(fā)展的一些現(xiàn)象與規(guī)律。

一、誰(shuí)在活著——人物形象內(nèi)涵與寓托的接受

首先無(wú)可否認(rèn)，《活著》中從頭到尾唯一在生物意義上存活下來(lái)的只有福貴一個(gè)人。在1992—2022三十年里基本上一直處于主流地位的觀點(diǎn)，是認(rèn)為福貴是千千萬(wàn)萬(wàn)面朝黃土背朝天的中國(guó)農(nóng)民的典型代表。陳孟、陳煜、王鴻雁《生命之輕與生命之重——〈生命中不能承受之輕〉與〈活著〉比較》（1996年）中這樣寫(xiě)道：“福貴尋求的是農(nóng)民式的樸素真理：和平地生活，自由地勞作。”[1]；袁丁的文章《以哭的方式笑——讀余華作品〈活著〉》（2017年）中談到：“反映了作者對(duì)幾千年來(lái)農(nóng)民命運(yùn)的思考，以及對(duì)農(nóng)民生活的同情和悲憫?！盵2]；賀仲明的《在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀〈活著〉并論余華的文學(xué)史意義》（2020年）則指出：“對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村的認(rèn)同是《活著》最顯著的思想特點(diǎn)?！盵3]

但是不同階段的研究者對(duì)于福貴這個(gè)小說(shuō)人物背后所指代的“某一類(lèi)人”，也存在著不同的見(jiàn)解，《活著》中活著的可以是福貴本人、知識(shí)分子、中國(guó)人甚至是全人類(lèi)。

李湘玲《個(gè)人的歷史——評(píng)余華的小說(shuō)〈活著〉》（2006年）一文中這樣闡述：“《活著》完全是從知識(shí)分子的敘事使命和價(jià)值出發(fā)，對(duì)歷史進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)的一次較為成功的文本。”[4]認(rèn)為《活著》代表了知識(shí)分子的價(jià)值觀念。

周良娥的《〈活著〉的文學(xué)人類(lèi)學(xué)解讀》（2010年）采用文學(xué)人類(lèi)學(xué)的批評(píng)方法來(lái)看《活著》，文章作者認(rèn)為余華在《活著》小說(shuō)文本中用蕓蕓眾生中具體的一個(gè)的生活經(jīng)歷來(lái)形象地再現(xiàn)現(xiàn)代文明的痼疾、并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的批判。[5]

賈小瑞《內(nèi)心的需要與真理的尋找——余華小說(shuō)〈活著〉的民族性分析》（2011年）中談及：“余華90年代創(chuàng)作的內(nèi)心需要是和自己的民族根性相系的，都可以解釋《活著》民族性特征的主觀源泉?！盵6]認(rèn)為《活著》具有民族性的特征，將福貴的人物內(nèi)涵展示出了整個(gè)民族的某些精神特質(zhì)。

李艷豐《從〈活著〉到〈第七天〉——敘事轉(zhuǎn)型與余華主體精神的成長(zhǎng)》（2015年）講到：“余華的小說(shuō)《活著》無(wú)疑具有強(qiáng)烈的個(gè)體化敘事癥候?qū)€(gè)體生命存在的持重，是小說(shuō)《活著》的文化母題?！盵7]相對(duì)于將福貴的意涵所指泛化的傾向，李艷豐則將福貴的形象突出為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值。

從這些不同的觀點(diǎn)中，我們可以看到福貴形象所能夠代指的范圍時(shí)大時(shí)小，他可以是知識(shí)分子、中國(guó)人乃至人類(lèi)的一個(gè)微小縮影，也可以?xún)H僅只是代表他自己。我們以一種更加宏觀的角度看《活著》，于是找到了福貴這一形象在全球范圍內(nèi)的某一種普適性，從中看到了全球底層人民的生存困境。當(dāng)中國(guó)人的民族自信心不斷提升，我們開(kāi)始更多地把目光放在自己的身上，《活著》是中國(guó)土生土長(zhǎng)的故事，具有中國(guó)烙印，福貴身上的某些特質(zhì)正是所有活著的中國(guó)人身上所具備的。同樣是受到世界不同文化思潮的影響，一些研究者將目光從集體轉(zhuǎn)向個(gè)體，關(guān)注某個(gè)人本身的活著。

二、因何而活——小說(shuō)主旨的接受

對(duì)于因什么而活，《活著》的作者余華其實(shí)已經(jīng)告訴了我們他的看法與結(jié)論：“重要的是我們還活著，不為別的，為活而活著?！盵8]

或許原作者的說(shuō)法是最為權(quán)威的，但是對(duì)于文本的解讀或許不該僅僅局限于原作者的特殊寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之中。因此三十年來(lái)《活著》的研究者們對(duì)于活著的原因也提出了自己的一些見(jiàn)解。正如夏中義、富華的文章《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》（2001年）中認(rèn)為福貴是憑借中國(guó)古老的生存智慧而活著。[9]筆者也認(rèn)為研究者們對(duì)“因何而活”這個(gè)問(wèn)題，都可以在“中華傳統(tǒng)價(jià)值精神”中找到相對(duì)應(yīng)的回答。

（一）道家文化中的樂(lè)天精神

張夢(mèng)陽(yáng)《阿Q與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的典型問(wèn)題》（2000年）中曾明確點(diǎn)出：“福貴繼承并凹顯了阿Q的樂(lè)天精神?！盵10]王達(dá)敏《超越原意闡釋與意蘊(yùn)不確定性——〈活著〉批評(píng)之批評(píng)》（2003年）一文中也指出福貴是靠著精神勝利法活下來(lái)的，但表面樂(lè)觀的背后其實(shí)是一種消極無(wú)奈的人生態(tài)度。與此同時(shí)值得注意的是作者還點(diǎn)明：“我以為《活著》是寫(xiě)給那些如今年齡在45歲以上，并且家庭或個(gè)人曾不同程度地遭遇過(guò)如同福貴一樣苦難的人看的，這些大體驗(yàn)過(guò)人生的大悲大劫、大苦大難，能于《活著》的簡(jiǎn)單平實(shí)之中讀出別樣的況味?！盵11]

（二）儒家文化中的頑強(qiáng)精神以及對(duì)親情人倫的珍視

唐淵《從余華小說(shuō)〈活著〉看體育競(jìng)技人生》（2012年）中指出人生百態(tài)，重在歷練，頑強(qiáng)精神很是重要。[12]

郭百靈《殘酷敘事中的人性禮贊——余華的〈活著〉賞析》（2015年）提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“支持福貴活下去的是人性中的真情，是出現(xiàn)在福貴生命中的親情、愛(ài)情以及友情?！盵13]

事實(shí)上以上所有的觀點(diǎn)都有合理之處，因?yàn)樘热舾ＹF沒(méi)有參透中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的生存哲學(xué)、沒(méi)有樂(lè)觀頑強(qiáng)和命運(yùn)死磕到底的堅(jiān)持、沒(méi)有他生命中曾出現(xiàn)的真摯感情，那么福貴能否依然選擇活下來(lái)或許就成了一個(gè)未知數(shù)。

三、如何書(shū)寫(xiě)“活著”——小說(shuō)寫(xiě)作手法、風(fēng)格之接受

（一）寫(xiě)作手法

1.獨(dú)具開(kāi)創(chuàng)性

劉建彬《回歸當(dāng)下——余華〈活著〉重讀》（2003年）對(duì)《活著》的開(kāi)創(chuàng)性表示贊同之情：“這部小說(shuō)在文體上的意義是具有開(kāi)創(chuàng)性的：作家不再刻意于虛構(gòu)、設(shè)置，采用裝飾性、技術(shù)性的形式因素，終于結(jié)束了一個(gè)模仿的時(shí)代，開(kāi)始追求一種真正意義上的漢語(yǔ)言文學(xué)的返樸歸真?！盵14]劉艷《心理描寫(xiě)的嬗變：由“心理性”人物觀到“功能性”人物觀的敘事演變——以余華〈活著〉為例》（2021年）點(diǎn)明：“《活著》中幾乎完全廢止了傳統(tǒng)意義上的心理描寫(xiě)，將中國(guó)新文學(xué)自現(xiàn)代以來(lái)所重視的小況人物心理描寫(xiě)予以揚(yáng)棄或者是幾乎棄置不用?！盵15]研究者認(rèn)為在文體和人物描寫(xiě)上，余華的《活著》都獨(dú)具開(kāi)創(chuàng)性。

李育紅《后悲劇時(shí)代的來(lái)臨——從余華的〈活著〉談起》（2006年）認(rèn)為：“《活著》標(biāo)志著當(dāng)代悲劇敘事的后悲劇時(shí)代來(lái)臨。一方面達(dá)到了先鋒悲劇敘事的最高點(diǎn)，同時(shí)也顯露了悲劇精神疲軟的端倪和中庸的庸人氣息。”[16]賀仲明的《在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀〈活著〉并論余華的文學(xué)史意義》（2020年）指出：“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)農(nóng)民，多習(xí)慣于居高臨下的批判和憐憫，以旁觀者的姿態(tài)表達(dá)同情，很少有平等的姿態(tài)，更很少有人以理解、認(rèn)同的態(tài)度去對(duì)待鄉(xiāng)村。《活著》在平等中蘊(yùn)含認(rèn)同的敘述立場(chǎng)?！盵17]相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作，余華的《活著》顯然具有了明顯的敢于大膽書(shū)寫(xiě)人生悲劇的先鋒意識(shí)和突破身份等級(jí)意識(shí)的現(xiàn)代觀念。

2.走向?qū)憣?shí)、回到日常

對(duì)于偶然性和不可預(yù)料性事件、細(xì)節(jié)的捕捉，體現(xiàn)了作家的寫(xiě)實(shí)功夫。

徐正龍《看不見(jiàn)的障礙——論余華和張藝謀〈活著〉的差異》（2006年）講到：“余華對(duì)偶然事件比較重視。巧合與宿命之間一系列的不確定性，在《活著》中偶然性得到延續(xù)?！盵18]同樣裘文意在《〈活著〉：精英亦或大眾》（2009年）中也談到：“《活著》中人物的生死無(wú)關(guān)的時(shí)代變遷、只關(guān)乎命運(yùn)的無(wú)常。描述個(gè)體的偶然性、以個(gè)體福貴角度闡述?！盵19]

葛麗婭《先鋒到現(xiàn)實(shí)敘事的演變——余華〈活著〉之我見(jiàn)》（2008年）點(diǎn)出：“《活著》中，余華熱切地表現(xiàn)出他對(duì)民間話語(yǔ)關(guān)注。我們明顯感到作記筆下的人物開(kāi)始掙脫幻想的囚籠?！?/p>

葉淑媛《論余華小說(shuō)〈活著〉意象的意義》（2009年）表明：“余華由‘先鋒轉(zhuǎn)向‘寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)作轉(zhuǎn)向從形式到內(nèi)容的復(fù)雜嬗變是一種必然，這其中有余華對(duì)文學(xué)的重新理解?！?/p>

楊榮《重返現(xiàn)實(shí)：再論〈活著〉與先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》（2014年）認(rèn)為：“《活著》重返現(xiàn)實(shí)的最主要特征就是敘事由抽象轉(zhuǎn)向具象，一切都落實(shí)到日常生活和基的人生經(jīng)驗(yàn)之中?！?/p>

（二）寫(xiě)作風(fēng)格

1.重復(fù)與否

余弦《重復(fù)的詩(shī)學(xué)》（1996年）中指出：“余華對(duì)重復(fù)的喜愛(ài)體現(xiàn)在不斷地?cái)⑹鲋貜?fù)和主題重復(fù)，其敘事技巧的繁復(fù)令人佩服，但感知方式的單調(diào)卻令人惋惜。”

袁珍琴《重新解讀〈活著〉——兼談小說(shuō)批評(píng)的價(jià)值砝碼》中（2000年）則針對(duì)余弦《重復(fù)的詩(shī)學(xué)》（1996年）表達(dá)了自己完全相反的見(jiàn)解：“從文本的表現(xiàn)來(lái)看，《活著》非但不是重復(fù)的詩(shī)學(xué)，它所用來(lái)展現(xiàn)平民命運(yùn)與歷史苦難的生活場(chǎng)景，幾乎無(wú)一不是選用尋常生活中偶然的、獨(dú)特的、近乎荒誕的和出人意外的情節(jié)?！?/p>

2.“雅”或“俗”

金紅的《〈活著〉：雅文學(xué)嬗變尋蹤》中（2005年）認(rèn)為《活著》是當(dāng)代文壇雅文學(xué)的精品。然而劉蘭芳在《〈活著〉——雅小說(shuō)，俗小說(shuō)？》中（2005年）卻認(rèn)為《活著》是一部?jī)?yōu)秀的通俗小說(shuō)，十分具有娛樂(lè)消遣性。

對(duì)“如何書(shū)寫(xiě)‘活著”的回答同樣有些“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的感覺(jué)，站在不同的位置用不同的角度看，不同的研究者對(duì)《活著》這個(gè)“書(shū)中之廬山”自然會(huì)有不同的看法。

四、結(jié)語(yǔ)

從“誰(shuí)在活著？”這一問(wèn)題的答案中，我們能夠看到不同年代的研究者會(huì)隨著社會(huì)思潮的變化而從不同的角度來(lái)解答福貴的象征含義。這里筆者想將社會(huì)思潮的變化帶給研究者的影響稱(chēng)作是客觀條件過(guò)濾，歷史自有其演進(jìn)的自然規(guī)律，實(shí)際上并不受個(gè)人的主觀意志影響，所以研究《活著》的學(xué)者們其實(shí)并不能選擇出生的年代以及此年代的社會(huì)思潮，于是乎他們的研究角度很大程度上是特定的社會(huì)存在為他們做了選擇。

從“因何而活、如何書(shū)寫(xiě)‘活著？”這兩個(gè)問(wèn)題的答案中，筆者提出主觀過(guò)濾的概念。我們可以看到上述不同的觀點(diǎn)很多都是在同一時(shí)代提出的，但是不同的研究者會(huì)對(duì)《活著》的文本以及搜集到的各種信息加以私人化地處理，他們會(huì)主觀地加以篩選，最后凝練出一個(gè)符合自己價(jià)值構(gòu)造的結(jié)論，這便是主觀過(guò)濾帶來(lái)的影響。

我們接受的信息被兩次過(guò)濾，一次是客觀條件過(guò)濾，命運(yùn)讓我們生于不同的時(shí)代，給我們不同的家庭環(huán)境、不同的樣貌性別，給予我們不同的客觀信息。一次是主觀意識(shí)過(guò)濾，我們選擇我們喜愛(ài)的，遠(yuǎn)離討厭的，過(guò)同一百度的推薦新聞都因個(gè)性化推薦而人人各異，于是我們每人選擇接受的信息有所不同。我們被給予信息，自主篩選信息，最終信息塑造了思維，思維反作用于行為，行為塑造了多種多樣的個(gè)體，也影響了研究者的視角和方法。《活著》三十年的接受史，既是對(duì)這部小說(shuō)闡釋解說(shuō)的歷史，也折射出社會(huì)條件和社會(huì)意識(shí)變遷的歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳孟，陳煜，王鴻雁.生命之輕與生命之重——《生命中不能承受之輕》與《活著》比較[J].學(xué)術(shù)交流，1996（6）.

[2]袁丁.以哭的方式笑——讀余華作品《活著》[J].語(yǔ)文建設(shè)，2017（3）.

[3]賀仲明.在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀《活著》并論余華的文學(xué)史意義[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2020（1）.

[4]李湘玲.個(gè)人的歷史——評(píng)余華的小說(shuō)《活著》[A].文學(xué)傳播與接受?chē)?guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文匯編[C].2010.

[5]周良娥.《活著》的文學(xué)人類(lèi)學(xué)解讀[A].2010年中國(guó)文學(xué)傳播與接受?chē)?guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文匯編（現(xiàn)代文學(xué)部分）[C].2010.

[6]賈小瑞.內(nèi)心的需要與真理的尋找——余華小說(shuō)《活著》的民族性分析[J].小說(shuō)評(píng)論，2011（2）.

[7]李艷豐.從《活著》到《第七天》——敘事轉(zhuǎn)型與余華主體精神的成長(zhǎng)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（2）.

[8]余華.活著[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993.

[9]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[10]張夢(mèng)陽(yáng).阿Q與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的典型問(wèn)題[J].文學(xué)評(píng)論，2000（3）.

[11]王達(dá)敏.超越原意闡釋與意蘊(yùn)不確定性——《活著》批評(píng)之批評(píng)[J].人文雜志，2003（3）.

[12]唐淵.從余華小說(shuō)《活著》看體育競(jìng)技人生[J].語(yǔ)文建設(shè)，2012（6）.

[13]郭百靈.殘酷敘事中的人性禮贊——余華的《活著》賞析[J].理論視野，2015（4）.

[14]劉建彬.回歸當(dāng)下——余華《活著》重讀[J].齊魯學(xué)刊，2003（3）.

[15]劉艷.心理描寫(xiě)的嬗變：由“心理性”人物觀到“功能性”人物觀的敘事演變——以余華《活著》為例[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（5）.

[16]李育紅.后悲劇時(shí)代的來(lái)臨——從余華的《活著》談起[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（1）.

[17]賀仲明.在融合和創(chuàng)新中邁向經(jīng)典——重讀《活著》并論余華的文學(xué)史意義[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2020（1）.

[18]徐正龍.看不見(jiàn)的障礙——論余華和張藝謀《活著》的差異[J].藝術(shù)百家，2006（7）.

[19]裘文意.《活著》：精英亦或大眾[J].名作欣賞，2009（11）.