周珣玲

【摘要】 《一直游到海水變藍(lán)》表述的正是一個(gè)文學(xué)、詩(shī)性且真實(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程，從四位不同年代的作家鄉(xiāng)土年輕時(shí)的心靈講述，勾勒出真實(shí)、隱秘、被割裂的空白歷史。當(dāng)人們開始審視過去，能對(duì)影片文學(xué)的力量有所感受、能正視那些真實(shí)卻被我們忽略的人生，就能對(duì)過去和未來產(chǎn)生些許新的思考。

【關(guān)鍵詞】《一直游到海水變藍(lán)》；賈樟柯；鄉(xiāng)村

【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）19-0082-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.027

《一直游到海水變藍(lán)》是賈樟柯導(dǎo)演的一部“口述式”電影，講述了新中國(guó)發(fā)展的不同時(shí)期、有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的四位作家馬烽、賈平凹、余華和梁鴻各自年輕時(shí)候的記憶片段。

賈樟柯是中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物之一，他的電影摒棄了平常電影文藝性的敘事方式，直接引導(dǎo)觀眾進(jìn)入電影中人物的生活狀態(tài)，與人物共同呼吸，體會(huì)深沉而真實(shí)，不為人知的東西，《一直游到海水變藍(lán)》就是如此。第一屆以“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”為主題的呂梁文學(xué)獎(jiǎng)在呂梁市汾陽(yáng)賈家莊開幕，賈樟柯想用鏡頭記錄些許，于是請(qǐng)來20世紀(jì)20年代作家馬烽的女兒、50年代作家賈平凹、60年代作家余華和70年代作家梁鴻等人，影片的主要敘事部分為他們對(duì)年輕時(shí)鄉(xiāng)村生活的追憶，配合時(shí)代變遷中普通人的精神面貌，讓人們看到這些過去的不同年代，從而重新關(guān)注到社會(huì)變遷中的個(gè)人、家庭、鄉(xiāng)村，從這些前輩們的生活中感受鄉(xiāng)村的變遷、國(guó)家的發(fā)展，抒發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土的深情，對(duì)理想的呼喚。

全篇分成了18個(gè)章節(jié)，吃飯、戀愛、馬烽、回鄉(xiāng)、新與舊、聲音、遠(yuǎn)行、賈平凹、病、余華、活著、梁鴻、母親、父親、姐姐、收貨、兒子、游泳，連綴成一篇私人鄉(xiāng)土經(jīng)歷史。就如評(píng)論家張清華在《一直游到海水變藍(lán)》首映禮所說：“這部電影試圖強(qiáng)化我們?nèi)粘Ｋ雎缘某聊拇蠖鄶?shù)，也讓我們更深切地感受到歷史是沉默的。打撈每個(gè)人的記憶，通過個(gè)人記憶達(dá)到對(duì)于當(dāng)代歷史的重構(gòu)，這是這部電影的意義所在?！?/p>

一、回溯與求索中走進(jìn)心靈圖譜

賈樟柯曾在《海上傳奇》《二十四城記》中使用過“口述史”的方式回溯歷史，這種方式讓影片擁有了真實(shí)且寶貴的歷史價(jià)值?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》也沿用了“口述史”的方式，將四位作家放在他們所熟悉的、舒服的環(huán)境里，實(shí)現(xiàn)真實(shí)的表達(dá)。

20世紀(jì)20年代的馬烽常年生活的故鄉(xiāng)也是賈樟柯的故鄉(xiāng)。馬烽的女兒段惠芳也在父親的雕像前追憶了父親那個(gè)年代工作的成就和問題、他書寫的作品和農(nóng)民的思想與生活。在影片的開端，賈家莊老人自豪地追憶當(dāng)年，賈家村有三件寶：苦菜、柳芽、蘆葦草；有三多：打光棍多、賣女兒多、討吃要飯多。馬烽響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶領(lǐng)吃不上飯，只能喝自來水的村名發(fā)揚(yáng)集體主義精神，成功治理了鹽堿地，使貧瘠的土地變成糧食大戶。在講述賈家莊時(shí)穿插了許多勞動(dòng)主義雕塑，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)主義美學(xué)，提醒你這是真實(shí)鮮明的時(shí)代解說。

第二位作者賈平凹，看起來“平靜如水”，講述起來卻像史詩(shī)一般“氣勢(shì)磅礴”。很少出現(xiàn)在電視上的賈平凹，走進(jìn)了賈樟柯的作品，講述了自己成為作家的經(jīng)歷，自己和家人過去的生活。賈平凹小時(shí)候，家族里有二十多人住在一起，想要吃到稠米飯都不是一件容易的事。后來他的教師父親被撤掉公職押送回老家的鄉(xiāng)下，當(dāng)賈平凹第一次看到父親在炕上哭泣，他也明白自己的人生難走了。好在后來父親沒事了，自己也有了機(jī)會(huì)上大學(xué)，留在西安。從賈平凹的經(jīng)歷里能看到深刻的政治內(nèi)涵，他的生活中也充滿了創(chuàng)傷與無奈。但也是在生活的無奈中，賈平凹找到靈感，以父老鄉(xiāng)親為原型，將社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)思想上的苦悶與彷徨寫進(jìn)作品里，寫出一系列代表作。這一段的講述中穿插了戲曲元素，將文化空間抽象化、口述空間平民化，賈平凹忽而在臺(tái)下，忽而在臺(tái)上，好像作家們被還原成了普通人，和那些在鄉(xiāng)野間朗讀詩(shī)歌的普通人相照應(yīng)。

60年生人余華，在講述自己經(jīng)歷時(shí)幽默風(fēng)趣，舉重若輕。兒時(shí)和哥哥在醫(yī)院中長(zhǎng)大，經(jīng)常能在后半夜聽見失去親人的哭聲，在這種環(huán)境下，余華卻說“死亡是涼爽的夜晚”正好可以拿來形容夏天鹽城炎熱午后，在太平間睡午覺的感覺。高考落榜后成為牙醫(yī)的余華覺得“口腔是最沒有風(fēng)景的地方”，他想換一條人生軌跡，在文化中心工作，于是他開始寫小說、寄手稿，直到他在《北京文學(xué)》上發(fā)表了第一篇文章，成功的改變了自己的人生，工作調(diào)到了文化館。這段回憶的表達(dá)質(zhì)樸、真實(shí)且誠(chéng)懇，卻用看似幽默，嘻哈的方式講出，展現(xiàn)了余華堅(jiān)持理想的力量，還有他在時(shí)代變遷的大環(huán)境下的堅(jiān)強(qiáng)與韌性。

70后作家梁鴻，是一位感性且細(xì)膩的女性，她故事中的家庭部分最讓人動(dòng)容，在家鄉(xiāng)河南的裁縫店接受采訪時(shí)，聊到母親的病痛、父親的承受、姐姐的隱忍，總是先列出一個(gè)若無其事的微笑，來掩飾即將到來的淚水，她的生活已經(jīng)很好了，可她還是承受著這些年輕時(shí)情感上的陰影，每當(dāng)想起這些就會(huì)哽咽到說不出，大概因?yàn)闊o法彌補(bǔ)，永無愈合的可能。

賈樟柯對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土非常熟悉，鏡頭里充滿了熱氣騰騰的人間煙火，使影片飽滿且富有質(zhì)感。影片中多機(jī)位從紀(jì)錄片創(chuàng)作者的角度對(duì)四位作家進(jìn)行拍攝，不僅能讓觀眾被四位作家超凡的表述能力所講述的鮮活世界所吸引，而且能將影片憂郁懷舊的風(fēng)格、作家年輕時(shí)在鄉(xiāng)村的生活環(huán)境與狀態(tài)最大限度地表現(xiàn)出來，讓觀眾在安靜、凝重又新奇的體驗(yàn)中，走進(jìn)這部心靈的圖譜。

二、文學(xué)與歷史里展開尋根之旅

影片從山西汾陽(yáng)賈家莊開始，通過四位作家的接力，展開18個(gè)充滿生活氣息的敘事章節(jié)，追索我們所有人的“來時(shí)路”。開頭出現(xiàn)的賈家莊老人，眼睛渾濁，滿臉勞動(dòng)的痕跡，回憶早期的賈家莊時(shí)說話顫顫，不時(shí)抿嘴，就像是村里經(jīng)常見到爺爺一樣，滄桑的臉是歷史的刻畫。本片的文學(xué)與歷史的尋根之旅從這段故事展開。

電影在描繪鄉(xiāng)土?xí)r穿插了幾段歌頌勞動(dòng)的詩(shī)，賈樟柯讓田地里勞作的普通人從自己的現(xiàn)實(shí)日常中停頓，出離到文學(xué)的世界里，從而讓鄉(xiāng)土作品實(shí)現(xiàn)一種文學(xué)性表達(dá)，如當(dāng)他們用樸實(shí)的聲音誦讀著歌頌他們的詩(shī)句“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高，他高舉著鋤頭，好像舉著勞動(dòng)者的旗幟”，就像文學(xué)賦予了人們一種尊嚴(yán)，每個(gè)人都有文化記憶的權(quán)利。由此可以看出影片追求真實(shí)感，可用的是文學(xué)的、藝術(shù)的手法實(shí)現(xiàn)歷史性的書寫，書寫一段個(gè)人的、每一代人所珍藏的十年，就像一份文學(xué)備忘錄，記載著家鄉(xiāng)的風(fēng)貌、生活的苦樂、當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人們的狀態(tài)，記載著文化脈絡(luò)、時(shí)代特征、社會(huì)變遷，是更廣闊意義上的每個(gè)人的故鄉(xiāng)和他們的經(jīng)歷與“心事”。

歷史不等于回憶，在史家筆法里歷史是客觀真實(shí)的存在，而回憶是主觀的?？墒琴Z樟柯卻用講述的回憶去拼湊這段歷史，顯然，他并不是想“還原”這段歷史本真的面目，而是“打撈”，將這些被大家遺漏的回憶與歷史點(diǎn)點(diǎn)滴滴的捕捉起來，也正是這種講述的方式，讓這段歷史更加“生動(dòng)”而不是“真實(shí)”。

四位作家的講述中沒有讓一個(gè)人成為絕對(duì)的主角，而是讓四個(gè)人都有看點(diǎn)。20世紀(jì)20年代，以作家馬烽的女兒為代表，講述了饑荒時(shí)期集體勞動(dòng)的經(jīng)歷；50年代，作家賈平凹講述了他的家庭、青年遭遇和寫作的開始；60年代，余華講述了他如何改變自己的人生軌跡，走上寫作這條道路；70年代，作家梁鴻講述了她的家鄉(xiāng)、父親母親、姐姐和現(xiàn)在的故事。這里的口述的歷史，是一種純屬于個(gè)人的記憶的表達(dá)，是一種重新組合和加工創(chuàng)作的歷史。因?yàn)榱壶櫟目奁?、那些曾?jīng)餓死的人們痛苦的經(jīng)歷、滿臉溝壑的老者、火車站或迷茫或健壯的人們，讓他們的敘述閃閃發(fā)光，充滿著生活的質(zhì)感與煙火氣，即使他們一言不發(fā)，轉(zhuǎn)向這里、朝向這里，就在為他們的一生發(fā)出聲音。作家們也是如此，每個(gè)人都經(jīng)歷著的吃飯、戀愛、落寞、生病以及恩怨難了的人倫親情，導(dǎo)演捕捉著每一個(gè)普通人的“情緒”，通人們的生存事實(shí)，關(guān)照他們存在的普遍狀況，其實(shí)每個(gè)人都是時(shí)代的見證者。

鄉(xiāng)村是中國(guó)的縮影，土地是文學(xué)的故鄉(xiāng)。賈樟柯說“一個(gè)人只有離開故鄉(xiāng)，才能真正獲得故鄉(xiāng)”，所以他的作品中，始終有著“鄉(xiāng)村”這個(gè)元素，比如故鄉(xiāng)三部曲《站臺(tái)》《小武》《任逍遙》。也是懷著這樣的情感，有了《一直游到海水變藍(lán)》的誕生。這部影片的四位講述者都因書寫故土而聞名，就連電影本身也是從賈樟柯的家鄉(xiāng)和馬烽生活、工作的家鄉(xiāng)賈家莊開始的，一路走到其他三位作家的故鄉(xiāng)，陜西、浙江和河南。通過影片個(gè)人片段敘述來恢復(fù)一段宏大歷史的發(fā)展路徑，寫實(shí)和寫意相結(jié)合，其中包含逝去的鄉(xiāng)村，只是消失的鄉(xiāng)村并不被眾人看到，不被大家看到。影片中多次出現(xiàn)梁鴻兒子王亦梁的畫面，他從小生活在北京，當(dāng)采訪他時(shí)，賈樟柯特意要求他用河南話做自我介紹，王亦梁已不會(huì)用河南話做自我介紹，在媽媽的帶領(lǐng)下復(fù)述了一遍。對(duì)于下一代來說，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音已經(jīng)成了上一代的故事，很難再重新去體會(huì)。鄉(xiāng)愁的承載形式，大體是類似的，風(fēng)味、語(yǔ)言、習(xí)俗，其中方言是紐帶。我們的一生也許是不停往外游的一生，但總有一天，“鄉(xiāng)音無改鬢毛催”。

筆者所解讀的賈樟柯面對(duì)中國(guó)轉(zhuǎn)型的心情是無奈的，但他并沒有要回溯，并沒有覺得過去是最美的最好的。失去故土固然讓人哀婉，但是一起往前游是我們的姿態(tài)，因?yàn)槲覀冎荒芟蚯?。但在向前游時(shí)，不要忘了我們是從哪來，要到哪去。

三、隱喻與喚醒間質(zhì)詢文化去處

影片中出現(xiàn)多次的方言廣播長(zhǎng)鏡頭，在街角、麥浪里舉著鋤頭念詩(shī)，這些畫面顯然沿用了賈樟柯導(dǎo)演的一貫風(fēng)格，不是在追求寫實(shí)主義，而是有著非常濃烈的表演性質(zhì)。這種場(chǎng)景的陌生化、表演方式的陌生化以及用詩(shī)歌來回應(yīng)和裝點(diǎn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的方式，是在隱喻的表達(dá)賈樟柯的心緒、觸摸重大的時(shí)代命題?？谑鍪肥菫榱诉€原影像的真實(shí)性，但他卻在此加入這些非寫實(shí)主義的影像和場(chǎng)景，這種影像和聲音的表達(dá)將真實(shí)的歷史和主觀的文學(xué)做嫁接，在畫面上有著符號(hào)化的象征，敘事上有著刻意化的“古怪”，紀(jì)錄的隱喻意味又得到一定的提升，同時(shí)影片的主題借文學(xué)來做依靠，升華到了絕對(duì)的高度。賈樟柯電影中很少有刻意為之的畫面和聲音，而這部紀(jì)錄片中“刻意”是極為多且明顯的。每一個(gè)讀書人，都是一次次的刻意的讀書，刻意的開口，這些畫面放在了影片中似乎格格不入，卻又在情理之中。這樣的安排一方面有暗喻當(dāng)下一些文化類節(jié)目，流于表面，內(nèi)容形式化，只是讀書人未是傳承人。另一方面，這一次次文化的朗讀也是對(duì)過去的文化的一種質(zhì)詢，文化何去何從，皆是迷茫死板。所以這一次次的刻意，都是希望當(dāng)代人對(duì)傳統(tǒng)文化的喚醒與質(zhì)詢。

賈樟柯將原片名《一個(gè)村莊的文學(xué)》替換為《一直游到海水變藍(lán)》，是因?yàn)橛捌杏幸欢斡嗳A站在海邊，常常想為什么大家都說海水是藍(lán)色，但我看到的是黃色？于是有一天他就想著：我要一直游，一直游到海水變藍(lán)。直到他發(fā)現(xiàn)自己卷進(jìn)一個(gè)海流了，就知道自己不能掙扎，只能隨著海流，一直到很遠(yuǎn)的岸邊，才爬上岸來，赤腳沿著海邊走回，走到天快亮了。“一直”是不放棄的東西、“游”是一種向前的姿態(tài)、“海水”是我們所在的空間、“變藍(lán)”是情感的投射。余華的故事像愚公移山，讓人感到他在探索自身出路的堅(jiān)韌與誠(chéng)懇，也映射了新中國(guó)成立的半個(gè)世紀(jì)以來，經(jīng)過的驚濤和駭浪，當(dāng)我們的巨輪向前開時(shí)，誰都不知道前方會(huì)是一番怎樣的景色。就像余華所說“我要一直游到海水變藍(lán)”，不是因?yàn)橄胄蕾p變藍(lán)的海水，而是別無他法，當(dāng)被激流的潮汐裹挾，就只能隨波向前，等到海水拍打至海岸線，才算到了岸邊。從吃不起飯、娶不到媳婦的鹽堿之地，變?yōu)楦火堉?，?guó)家顯然在發(fā)生巨大的變化，雖然人們解除了饑餓，但與之伴隨的，是人們丟失了鄉(xiāng)村，譬如梁鴻的最后一段“回不去的家鄉(xiāng)”“不會(huì)說的家鄉(xiāng)話”。

城鄉(xiāng)結(jié)合地帶在中國(guó)現(xiàn)代化過程里無疑是敏感而尷尬的，因而也吸引了許多導(dǎo)演的目光，比如賈樟柯導(dǎo)演的《站臺(tái)》《小武》《任逍遙》等作品，就是從小城出發(fā)，描述他們所經(jīng)歷的改革開放的困境、所承受的時(shí)代變遷過程中的那些裂痕?！皢拘选笔琴Z樟柯要做的事情，他想要大家看到我們?cè)谙蚯皶r(shí)背后的那片黃土地、他想給中國(guó)獻(xiàn)上一份他所看到的中國(guó)的發(fā)展的歷史書寫?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》也是賈樟柯對(duì)中國(guó)的一種隱喻的表達(dá)，當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下我們走過的路，遇到的難關(guān)，錯(cuò)過的一些東西。

四、結(jié)語(yǔ)

《一直游到海水變藍(lán)》截取了中華人民共和國(guó)成立以后四段歷史的橫截面，講述了一份與現(xiàn)代社會(huì)闊別已久的鄉(xiāng)村畫卷。我們深刻體會(huì)到當(dāng)縱橫的阡陌變成鋼鐵的洪流；當(dāng)斑駁的泥墻變?yōu)樗嗟纳?，這樣的時(shí)代變遷打上的深刻烙印。鮑鵬山曾說過：“人們往往只關(guān)注歷史宏大的敘事，而忽略了小細(xì)節(jié)?！倍酒约?xì)膩的運(yùn)鏡，獨(dú)有的情懷呈現(xiàn)出了四位作家的生活場(chǎng)景、人生成長(zhǎng)、背井離鄉(xiāng)等一系列故事。不同于往常記錄現(xiàn)代化的影片展示建設(shè)現(xiàn)代化的偉大成果，本片充滿了人文情懷與深遠(yuǎn)的詩(shī)意。我們能看到一代人有一代人的浪漫；一代人有一代人的輕狂；一代人有一代人的遺憾；一代人也有一代人的執(zhí)著。正是這樣一種人生敘事，給現(xiàn)代未曾經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活的年輕人以共鳴。當(dāng)拋開不同的歷史背景和環(huán)境后，我們能夠體會(huì)到那穿越時(shí)光的人性之美和人生之艱。既有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的離愁別緒；也有堅(jiān)定理想的執(zhí)拗堅(jiān)守；更有社會(huì)變遷思想上的彷徨掙扎?，F(xiàn)代社會(huì)交通的進(jìn)化讓世界變得狹小，我們?cè)匐y體會(huì)“故鄉(xiāng)”二字所包含的沉淀與深情；西方文化的侵染讓思想變得開放，我們?cè)匐y體會(huì)幾十年前人們的隱忍和克制。是的，我們永遠(yuǎn)也無法回到那樣一段時(shí)光，但是紀(jì)錄片卻能永遠(yuǎn)將時(shí)光的剪影定格，供后人回味欣賞。在緩慢的敘事中去琢磨，去凝練時(shí)光的味道、故鄉(xiāng)的味道。

《一直游到海水變藍(lán)》就是用心靈圖譜拼湊的一段破碎且隱秘的歷史，這部電影想喚起中國(guó)幾十年是如何熬過來的記憶往事，其中也包含了一種期待：一直向前游，無論什么艱難險(xiǎn)阻，奮力游到理想的世界——海水變藍(lán)的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋亮節(jié)，何云燕.《一直游到海水變藍(lán)》的鄉(xiāng)村影像闡釋[J].電影文學(xué)，2022，（05）：72-76.

[2]武兆，胡紅草.賈樟柯的“作者”書寫與文學(xué)的跨媒介融合——以紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》為例[J].電影文學(xué)，2022，（01）：83-86.