何潔

內(nèi)容摘要：由于老年意識(shí)和死亡意識(shí)的影響，穆旦晚年詩(shī)歌流露出他多重的晚年心態(tài)。由于后半生坎坷遭遇，晚年的穆旦起初有著明顯的自憐心態(tài)，詩(shī)中多有被操縱之物與消沉之氣。但他仍擁有對(duì)自我的探尋和對(duì)知識(shí)分子身份的堅(jiān)守，故而穆旦從自憐走向了自省與自尊，形成人格的超越。一方面，死亡的不確定性形成穆旦心態(tài)的悖論，他既有對(duì)死亡哀嘆，也有對(duì)自我的審視和對(duì)生的珍惜。另一方面，穆旦強(qiáng)烈的知識(shí)分子主體意識(shí)使其詩(shī)歌有批判性等文學(xué)品格。

關(guān)鍵詞：穆旦 老年意識(shí) 晚年意識(shí) 知識(shí)分子意識(shí)

穆旦自1953年回國(guó)后，由于時(shí)代的遭逢，停筆作詩(shī)二十年左右，卻在生命的最后兩年重新寫詩(shī)。1975年，他開始重新提筆，寫下了《蒼蠅》《妖女的歌》，雖然數(shù)量有限，卻成為了晚年寫作的重要開端。然而在1976年期間，也就是穆旦生命的最后一年，他爆發(fā)式地創(chuàng)作出數(shù)十首詩(shī)歌。這成為穆旦的第二個(gè)創(chuàng)作高峰，不僅數(shù)量顯著，并且其詩(shī)也成為“潛在寫作”中的優(yōu)秀篇章，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的重要一筆。其詩(shī)一改早期的晦澀和銳氣，晚年的詩(shī)作“情緒不同了：深思，憂郁”[1]143。詩(shī)歌中既有明顯的死亡意識(shí)和陰郁詩(shī)風(fēng)，但也流露出對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的諷喻。這反映了穆旦晚年矛盾而復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)。晚年的穆旦既延續(xù)早年創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作手法，也有呈現(xiàn)出一定程度的背離。這些現(xiàn)象正是他晚年創(chuàng)作心態(tài)的反映。對(duì)此，我們不禁可以思考究竟是什么原因?qū)е峦砟甑哪碌┰谏淖詈蟊l(fā)式地寫作，并且形成了晚期風(fēng)格？通過將穆旦晚年書信和詩(shī)作進(jìn)行互文式的閱讀，深挖文本，進(jìn)行分析，可以看出晚年穆旦呈現(xiàn)出心態(tài)的超越。由于死亡的不確定性，穆旦再次提筆寫作，以此釋放自己內(nèi)心的壓抑，由原本的自憐逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽允?，在生命的最后仍保留?duì)自我的探尋，并且擔(dān)負(fù)起知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的使命。最終，穆旦不僅形成心態(tài)的超越，也達(dá)成詩(shī)作風(fēng)格的超越。

一.被命運(yùn)操縱的虛無：老年意識(shí)下的自憐

早年的穆旦懷抱著熱情進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該“有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西?！盵2]60但到了晚年，穆旦坦言“少年時(shí)則往前看，現(xiàn)在體會(huì)到的確情緒不同了”[2]168，詩(shī)中也多有憂郁之情。例如在《城市的街心》中，面對(duì)著城市的街道，直言“感到自己的心比街心更老”[3]316，在《春》中坦言：“我的老年也已筑起寒冷的城”[3]329。很顯然，晚年的穆旦有著對(duì)自身疲憊和對(duì)外冷漠的心態(tài)。

另外，穆旦還坦言有自憐之感，這與他不愿接受自己變老有關(guān)。1976年，穆旦在致董言聲的書信中坦言：“咱們一混想不到就是六十歲了，這個(gè)可怕的歲數(shù)從沒有和自己聯(lián)系過。好像還沒準(zhǔn)備好，便要讓你來扮演老人；以后又是不等你準(zhǔn)備好，就讓你下臺(tái)。想到此，很有點(diǎn)自憐之感?！盵2]197穆旦不愿接受自己的衰老，產(chǎn)生對(duì)自我的憐憫，原因在于他還沒有“準(zhǔn)備好”。我們不禁可以思考：穆旦想要準(zhǔn)備什么？無疑，我們理解這句話，要放在穆旦的人生語境中。1950年代，穆旦留學(xué)后迫切歸國(guó)，希望“以詩(shī)歌報(bào)效祖國(guó)”[4]119。但回國(guó)后的穆旦由于遭受接二連三的批判，他無奈地放下寫詩(shī)的筆，只能在這期間進(jìn)行一些翻譯工作。這對(duì)于詩(shī)人穆旦而言，無疑是一種痛苦。晚年穆旦認(rèn)為自己沒有準(zhǔn)備好，正是他看到自己“白白地”變老，多年停筆而遠(yuǎn)離時(shí)代的中心。甚至他在信件中談到所謂的“下臺(tái)”，也是穆旦對(duì)生命將會(huì)走向終結(jié)的悵惘，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)自己老而無用的憐惜。將穆旦晚年的自憐心態(tài)與他的創(chuàng)作相聯(lián)系，以下幾個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注。

首先，穆旦面對(duì)無可抗拒的衰老和死亡，產(chǎn)生虛無之感。1976年1月，穆旦因?yàn)殛P(guān)心孩子的前途出路，騎自行車去打聽招工消息，不慎摔倒。當(dāng)他聽到路人說到他是老大爺，認(rèn)為他歲數(shù)不小會(huì)摔得重時(shí)，他聽著“心里老大不舒服”[2]191，而不服老。當(dāng)他如何都起不來后，他確感覺到“的確年老不行了。快完蛋了”。[2]192穆旦此次的摔倒讓他意識(shí)到自己的衰老，感覺人生短促。由此，在死亡意識(shí)的醞釀之下，他迫切想表達(dá)多年被壓抑的感情，生命的最后開始爆發(fā)式寫作，詩(shī)歌中出現(xiàn)了的對(duì)衰老和死亡的體認(rèn)。這是穆旦早年詩(shī)歌沒有的詩(shī)情。在《智慧之歌》中，穆旦開篇便說：“我已走到了幻想的盡頭”[3]312，穆旦將所剩無幾的時(shí)間轉(zhuǎn)化為無路可走的空間，對(duì)當(dāng)下的生活的感受是詩(shī)中“痛苦”[3]313二字。在此，他摒棄了現(xiàn)在和未來的價(jià)值。對(duì)于過去，他則用“傲慢”[3]313來否早年的成績(jī)。因此，他對(duì)時(shí)間有虛無之感，一無所有而凄涼的“荒原”[3]313成為他晚年的青睞意象?！冻翛]》中，穆旦回首生命中的“愛憎、情誼、職位、蛛網(wǎng)的勞作”[3]344，這些穆旦早年生活的場(chǎng)景，都已成為晚年“搭造了死亡之宮”[3]344的存在。穆旦將人生過往和當(dāng)下的意義都消解在死亡的結(jié)局之中。詩(shī)歌的最后發(fā)出質(zhì)詢：“什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在？”[3]345顯然，穆旦詩(shī)歌中有明顯地對(duì)時(shí)間的懷疑和否定。他面對(duì)著越來愈近的死亡，人生無處可逃，既有恐懼也有自憐。死亡讓他喪失對(duì)未來的希望，導(dǎo)致他也無視自己經(jīng)歷的價(jià)值。

其次，晚年的穆旦有人生無常之感。早年的穆旦遠(yuǎn)離中國(guó)古典詩(shī)歌，但在1976年，穆旦卻在和孫志鳴的書信中提及自己讀舊詩(shī)，且“很愛陶潛的人生無常之嘆”[2]264。他產(chǎn)生對(duì)舊詩(shī)的青睞，是因?yàn)樘諟Y明對(duì)人生的感受契合自己晚年的心緒，而這種人生無常之感也正是穆旦晚年詩(shī)作中獨(dú)有的。穆旦晚年的詩(shī)歌哀嘆人生之物的消亡與不恒定性，表達(dá)他對(duì)青春、友誼等逝去的無奈。

《智慧之歌》中，“青春的愛情”[3]312是“燦爛的流星”[3]312，但是“有的不知去向，永遠(yuǎn)消逝了，/有的落在腳前，冰冷而僵硬?！盵3]312青春時(shí)的愛情就像流星一樣燦爛，但轉(zhuǎn)瞬即逝，并且四處流散，行蹤不定，最終難逃消亡。詩(shī)歌中對(duì)于愛情有著“歡喜”的回望，但是面對(duì)愛情的消散有明顯的感傷。緊接著，詩(shī)歌又談到“另一種歡喜是喧騰的友誼”[3]312，但是隨繼筆鋒一轉(zhuǎn)，“茂盛的花不知道還有秋季”[3]312。在穆旦眼里，喧騰熱鬧之景隨著迎來的是凋零之季，美好和繁盛之物總是伴隨著消散的悲劇。因此，詩(shī)中也不乏“熱情”/“實(shí)際”“理想”/“笑談”[3]312-313等二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，這些都折射出詩(shī)人看待事物的方式，既事物總會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰。所以其詩(shī)中常有悲觀。這首詩(shī)歌正是穆旦在生命最后一年的開篇之作，也是晚年穆旦回首一生，發(fā)現(xiàn)其愛情、友誼、理想等逝去后產(chǎn)生孤獨(dú)和自傷的心情寫照?！队颜x》中，穆旦在詩(shī)歌第二部分不斷哀嘆：“你永遠(yuǎn)關(guān)閉了”[3]332，這是他對(duì)陳藴珍死亡后的哀悼。穆旦重視友誼，他與巴金夫婦情誼甚篤，而蕭珊的去世也同樣加重了晚年穆旦的幻滅感。在對(duì)生命消逝進(jìn)行哀嘆之時(shí)，穆旦有著對(duì)人生曾經(jīng)擁有的珍視，對(duì)人生無常的體認(rèn)，也有對(duì)朋友，對(duì)他人的生命從有到無的感同身受。所以，穆旦談及蕭珊的逝世時(shí)說道：“少了這樣一個(gè)友人，便是死了自己一部分”[2]166。

最后，對(duì)穆旦而言，人生的虛無與世事的無常是出于人對(duì)命運(yùn)的無力感。因此，其詩(shī)中多出現(xiàn)微小而被束縛的意象。1975年，穆旦寫下詩(shī)歌《蒼蠅》，詩(shī)歌中一開始便直言“蒼蠅呵，小小的蒼蠅”[3]310，這似是一只微不足道的生物。但是，詩(shī)人接下來用大量筆墨展現(xiàn)了這只蒼蠅，不懼生活的困境，擁有對(duì)事物好奇的性格，“快樂地飛翔”[3]310，它雖然微小也“自居為平等的生命”[3]310，并“歌唱夏季”[3]310。詩(shī)歌充分塑造了一個(gè)充滿活力，懷抱熱情的卑微生命，但詩(shī)歌最后筆鋒一轉(zhuǎn)展現(xiàn)了該生命的悲劇命運(yùn)：他被人類引進(jìn)門窗，最終受到“猛烈的拍擊”[3]311。在這里，詩(shī)歌內(nèi)容呈現(xiàn)出前后的反差，這正是晚年穆旦回首一生時(shí)候產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)和自況：即便你本身積極，充滿理想，你也最終難逃命運(yùn)的外力掌控。

生命被命運(yùn)無情操縱，穆旦詩(shī)歌中的主體有強(qiáng)烈的幻滅感，流露自身對(duì)外界的憤恨。因此，穆旦回首人生，看到自己曾經(jīng)作為躊躇滿志的青年，但是受到不斷的批判，最終只能停筆。他的心中無疑充滿痛苦和不甘。到了晚年，當(dāng)人生有限之時(shí)，看到曾經(jīng)的和如今的反差，也憤然喊出：“為什么萬物之靈的我們，/遭遇還比不上一棵小樹？”[3]327自己曾經(jīng)無論如何驕傲，最終也只是一個(gè)“小小的演員”[3]327，屈服于外界的安排。正如陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中談到穆旦晚年詩(shī)歌有著“層層轉(zhuǎn)折”[5]180的現(xiàn)象，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些“轉(zhuǎn)折”不僅僅是詩(shī)藝的展現(xiàn)，也是晚年穆旦對(duì)于人生體認(rèn)的結(jié)果?！叭松淖兓穷l仍而意料不及的”[2]192，因此他看到了人生的無可把握，只能被命運(yùn)操縱，產(chǎn)生了清晰的反差和轉(zhuǎn)變。這種由人生遭遇而生的幻滅感和憤怒便成為詩(shī)歌內(nèi)在的情緒節(jié)奏。

二.自我的省視與生的珍惜：死亡意識(shí)帶來的心態(tài)悖論

“這腿病使我感到壽命之飄忽，人生之可畏，說完就完?！盵2]202腿傷加重了穆旦的死亡意識(shí)。死亡的不確定性也讓穆旦形成對(duì)“生”的思考，對(duì)自我的審視，對(duì)意義的追尋。這正是穆旦在面對(duì)死亡時(shí)充滿悖論的地方，他既產(chǎn)生上文所分析的自憐心態(tài)，同時(shí)也有對(duì)自己和生活的自省。

穆旦以審視者的身份剖析自己，到了晚年，他也仍然關(guān)注到自我的異化。在1975年10月，穆旦在給孫致鳴的信件中談及自己早年寫的詩(shī)歌《還原作用》。晚年的穆旦極少在書信中談及自己早年的詩(shī)作，而《還原作用》不止一次地被他主動(dòng)談及。他在給董言生和郭保衛(wèi)的信件中也分別談及此詩(shī)，表達(dá)了對(duì)這首詩(shī)的認(rèn)同。詩(shī)歌塑造了“污泥里的豬”[3]39想要離開污穢的環(huán)境卻無法逃離的狀態(tài)。穆旦對(duì)這首詩(shī)的回憶與認(rèn)同正是他看到晚年的自己在文革中的異化，由此形成對(duì)自我的理性思索。

《自己》通過詩(shī)歌主體“他”的選擇和對(duì)自我的探問，展現(xiàn)了穆旦在思考人如何才能證明自己是自己的命題。第一節(jié)中展現(xiàn)了詩(shī)歌主體在迷茫的環(huán)境中的境遇，他不確定自己的家鄉(xiāng)在哪里，選擇了一種語言和宗教，但是做起了“情感的交易”[3]337。穆旦一開始就展現(xiàn)了迷失的主體即便有自己的選擇，也是背離了真實(shí)的自己。在第二節(jié)和第三節(jié)中，詩(shī)歌分別展現(xiàn)了他在富有和憂郁中的不同境遇，但是他都不能確定自我的真實(shí)性。最后一節(jié)，另一個(gè)世界也在尋找他，似乎那是可以讓自己成為主體的世界，但本質(zhì)上而言，它也和現(xiàn)在的環(huán)境一樣，不過是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)虛幻，都不能讓自己成為真正的自己。穆旦在這首詩(shī)歌的每一節(jié)，都展現(xiàn)外在環(huán)境的特點(diǎn)，但是抒情主體最后都會(huì)發(fā)出自己心靈的喟嘆和詢問：“不知那是否確是我自己?！盵3]337詩(shī)人發(fā)現(xiàn)：原來哪里都是一場(chǎng)徒勞。他只能對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑。這首詩(shī)不僅是穆旦晚年對(duì)于自我的尋找和懷疑，更是他對(duì)于自身異化的判斷和流露出的痛心。“相較于其他‘歸來詩(shī)人在困苦中對(duì)自身價(jià)值的肯定（甚至更加凸顯），穆旦更多的是對(duì)自我的猶疑與否定”[6]8。正是穆旦這份對(duì)自我不斷的懷疑和探尋，我們既看到他對(duì)自我的確認(rèn)與尋找，也看到穆旦在文革末期有著超越許多同時(shí)代詩(shī)人的自我意識(shí)與覺醒。

穆旦對(duì)于自我的探尋也表現(xiàn)在對(duì)“心”的關(guān)注。詩(shī)歌《問》中，每一節(jié)的詩(shī)歌都展現(xiàn)了一代人當(dāng)時(shí)荒謬的生活觀念，每一節(jié)最后，詩(shī)人也都以“心呵，你可要……”[3]356等疑問結(jié)束。穆旦詢問心靈，無疑是在質(zhì)問自己。穆旦以“他者”的視角看著人群在“播種于黑暗”[3]356的同時(shí)，也在看著自己。這時(shí)候的穆旦不僅僅只是哀嘆自己，更為重要的是，他走出自己的感傷，以旁觀者的視角對(duì)周圍和自己進(jìn)行審視。這表明了晚年穆旦的詩(shī)歌不僅有情感的哀嘆，也有與時(shí)代拉開距離的思考，延續(xù)了早年以理入詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格。

由于死亡的不確定性，穆旦除了關(guān)注到自己，他也關(guān)注到晚年生活的日常。上文提到，穆旦晚年曾在書信中談及自己有“人生無常之感”[2]264，但是，通過閱讀穆旦晚年的書信，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿悖論的地方：晚年的穆旦也流露出熱衷于平凡和寧?kù)o的情感。晚年穆旦一方面因?yàn)榛貞浂@，另一方面因?yàn)樗劳龅牟淮_定性，他也在逐漸面對(duì)和珍視晚年生活的現(xiàn)狀。

穆旦在1976年給郭保衛(wèi)的書信中，談及自己開始喜愛戶外蟲鳴，“凄涼而悠揚(yáng)，很好聽”[2]238。他也在書信中也多次談及自己最愛秋天和冬天，“它們體現(xiàn)著收獲、衰亡，沉靜之感”[2]214。晚年的穆旦不僅在沉靜和衰亡中有一種自憐，也有著對(duì)此類沉靜和蕭索之美的欣賞。這正是他在面對(duì)自己人生與時(shí)代時(shí)，產(chǎn)生了新的審美情緒，其中詩(shī)歌《冬》正是典型之作?！抖酚袃蓚€(gè)重要版本，其一是穆旦自己寫的原版本，其二是在好友杜運(yùn)燮建議下修改的版本。這兩個(gè)版本的第一章存在較大差別，主要體現(xiàn)在每一節(jié)末尾的迭句。在第一個(gè)版本中，末尾的迭句本都是：“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天?！雹俚捎诙胚\(yùn)燮認(rèn)為其太悲，建議穆旦修改，便產(chǎn)生了第二個(gè)版本。新的版本中的每一句改為：“①多么快，人生已到了嚴(yán)酷的冬天②呵，生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天……③人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天④來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天”[2]177。然而，杜運(yùn)燮誤解了穆旦在這首詩(shī)中對(duì)情感的表達(dá)，也有很多研究者認(rèn)為這首詩(shī)歌展現(xiàn)了穆旦晚年的悲觀情緒，其實(shí)不然。根據(jù)信件內(nèi)容，我們還原原版本的第一章為：“我愛在淡淡的太陽短命的日子，/臨窗把喜愛的工作靜靜做完；/才到下午四點(diǎn)，便又冷又黃昏，/我將用一杯酒灌溉我的心田/人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”。顯然，作者在詩(shī)歌的一開篇便表達(dá)對(duì)冬季的喜愛。因?yàn)樵陔m然冬季日短，黃昏清冷，但作者可以靜靜做完工作，可以喝酒陶冶心情。在這一節(jié)中，前一句是客觀條件，后一句便緊隨著作者的在環(huán)境中的安適。立足于整個(gè)語境，最后一句“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”展現(xiàn)出詩(shī)人情感態(tài)度：人生有寒冷之時(shí)，但詩(shī)人并不規(guī)避“人生的冬季”，能有自己的契合和適應(yīng)。在后續(xù)的詩(shī)句中，作者同樣刻畫了昔日好友在冬天夜晚圍火爐閑談的場(chǎng)景，室內(nèi)的溫馨和室外的寒冷吹動(dòng)的北風(fēng)形成反差，窗外的嚴(yán)寒反襯室內(nèi)的溫馨與珍貴。所以詩(shī)人在每一節(jié)都以“我愛……”[3]366-367來起頭，表達(dá)自己的情感傾向。正如穆旦所言，他要寫“冬之樂趣”[2]177，“不過樂趣是畫在嚴(yán)酷的背景上……越是冬，越看到生命可珍之美。”[2]177這里可以看出穆旦最終接受人生沉靜與即將消亡的事實(shí)，但也讓他由此感受到生活有值得珍惜之處。晚年的穆旦既看到生命美好事物消散，但并沒有悲觀地放棄和否定一切?！抖冯m是穆旦人生最后之作，他并無沉湎于哀憐中，而是形成了情感的超越，感受生命挫折后也應(yīng)面對(duì)的處境。正如穆旦所言：“若無迭句，我覺得全詩(shī)更俗氣了?！盵2]177這里的復(fù)踏，并非他無止境的自嘆，而是出于詩(shī)藝的考量和對(duì)具體生活場(chǎng)景的情感總結(jié)。因此，這首詩(shī)的魅力正是晚年的穆旦在沉靜的意象中含蓄而平淡地流露出自己哀而不傷的情感。

三.時(shí)代中的批判與啟蒙：知識(shí)分子身份意識(shí)中的自尊呈現(xiàn)

如果說穆旦的自省讓他能正視人生的“冬天”，逼視自我，那么知識(shí)分子意識(shí)喚起了穆旦對(duì)所處環(huán)境的關(guān)注和批判。到了晚年，穆旦仍然秉持他一貫的詩(shī)作觀點(diǎn)，將自我和時(shí)代相聯(lián)系。就如他信中談及自己要寫下“對(duì)這一時(shí)代的特殊環(huán)境的感受”[2]235。晚年穆旦不僅是老者與詩(shī)人，更是知識(shí)分子。所以，其詩(shī)內(nèi)容沒有只停留在自身的得失和對(duì)自我的哀嘆，而能夠形成對(duì)時(shí)代的關(guān)懷。這正是晚年穆旦作為一名詩(shī)人和一名知識(shí)分子的人格與尊嚴(yán)所在。

一方面，穆旦再次提筆，沒有只局限于抒發(fā)自己的情緒，而是形成對(duì)詩(shī)歌文體和詩(shī)人身份的思考。穆旦在1976年2月給郭保衛(wèi)的書信中談及自己對(duì)寫詩(shī)的態(tài)度：“寫詩(shī)當(dāng)然不是一條‘光明大道，這一點(diǎn)望你警惕，能放棄就放棄為好。我覺得受害很大，很后悔弄這一行”[2]224。但是穆旦并未就此放棄寫詩(shī)，相反，穆旦在1976年間筆耕不輟，時(shí)常也在信件中把自己的詩(shī)歌給郭保衛(wèi)等友人看，同時(shí)還在書信中多次談及自己對(duì)寫詩(shī)的看法和態(tài)度。而在1976年的6月穆旦在給杜運(yùn)燮的信件中提及“寫詩(shī)必須多讀詩(shī)……所以我也忙著讀詩(shī)”[2]175。顯然穆旦仍然希望能保留自己的詩(shī)思和自己的創(chuàng)作力，他并沒有因?yàn)樵?jīng)的停筆而真正地停止創(chuàng)作。而他對(duì)郭保衛(wèi)的勸誡是自己回顧人生經(jīng)歷后心有余悸的表現(xiàn)，由此做出善意的提醒。但是對(duì)于自己，實(shí)際并無后悔。他的詩(shī)情和詩(shī)思依舊促使他形成對(duì)詩(shī)歌的思考。

《詩(shī)》是詩(shī)人穆旦與詩(shī)的對(duì)話，并批判了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌寫作的風(fēng)氣。穆旦呼吁詩(shī)歌寫作要允許流露詩(shī)人內(nèi)心的不平和積郁。但是，“多少人的痛苦都隨身而沒，/從未開花、結(jié)實(shí)、變?yōu)樵?shī)歌”[3]321。穆旦看到詩(shī)歌無法展現(xiàn)詩(shī)人的真情實(shí)感，只能成為情緒宣泄的“驚嘆號(hào)”[3]321，喪失文體的功能而成為頌歌。作為抒情文體的詩(shī)歌卻缺少了真情，這無疑是一種諷刺。所以，在這首詩(shī)中，穆旦流露出對(duì)現(xiàn)行假大空詩(shī)風(fēng)的批判，對(duì)詩(shī)歌文體功能的質(zhì)疑，質(zhì)疑詩(shī)歌是否能呈現(xiàn)真正人性。穆旦認(rèn)為這樣的創(chuàng)作不如沉默，“何必追求破紙的永生，/沉默是痛苦的至高的見證?！盵3]322這正是詩(shī)人穆旦對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的質(zhì)疑和否定。同樣，在《退稿信》中，穆旦列舉了當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可之作是規(guī)定的荒謬結(jié)果，這首詩(shī)也是穆旦對(duì)假大空創(chuàng)作風(fēng)氣的批判。穆旦以充當(dāng)退稿者的口吻講述：“我們要求作品必須十全十美，/您的來稿只好原封退回?！盵3]363詩(shī)歌中沒有過多情緒的流露，而以戲劇性的口吻諷刺當(dāng)時(shí)對(duì)稿件的荒謬要求。在這首詩(shī)中，穆旦延續(xù)早年以非詩(shī)意的創(chuàng)作方式來表達(dá)他對(duì)時(shí)代“尖銳的感覺”[2]213，展現(xiàn)他對(duì)一個(gè)時(shí)代中創(chuàng)作異化的批判。

另一方面，穆旦作為一名知識(shí)分子，在創(chuàng)作中展現(xiàn)了他對(duì)所處時(shí)代的關(guān)心和思考。在晚年詩(shī)作中，他表達(dá)了自己對(duì)權(quán)力的懷疑，對(duì)理性的崇尚，以及對(duì)自我心志的篤定。

其一，對(duì)權(quán)力的懷疑。《神的變形》正是穆旦以戲劇化的形式展現(xiàn)出神、魔、人、權(quán)力間的關(guān)系和矛盾。神因其權(quán)威而獲得了人們的致敬，甚至滲透到了日常的生活之中。在詩(shī)歌的一開始就刻畫了神和人作為偶像與民眾的關(guān)系。但神坦言：“我的體系像有了病”[3]358。這個(gè)病因正是權(quán)力的腐蝕導(dǎo)致了人心的冷漠。因?yàn)闄?quán)力導(dǎo)致神的異化，由此人心中有了魔，這帶來正義和誠(chéng)實(shí)等方面的受損。在穆旦眼里，絕對(duì)的權(quán)威并不可取，神和魔本質(zhì)相同，他們都是為了“絕對(duì)地統(tǒng)治世界”[3]360。人類最本質(zhì)的“苦果”[3]361，都是權(quán)力帶來的異化。詩(shī)人對(duì)于權(quán)力的批判無疑是對(duì)荒謬時(shí)代的批判。詩(shī)歌反映了穆旦在權(quán)力狂熱背后的清醒，由此展現(xiàn)了時(shí)代中少有的懷疑精神。

其二，對(duì)喧鬧的否定和理性的崇尚。正如上文所述，穆旦晚年喜愛秋冬的沉靜之感，是因?yàn)樗J(rèn)為秋冬的沉靜“適于在此時(shí)給春夏的蓬勃生命做總結(jié)”[2]214，可見晚年的穆旦不喜歡喧鬧。這時(shí)我們可以思考這些季節(jié)的特征又有何指？秋冬為何能做出總結(jié)呢？穆旦認(rèn)為“春夏兩季使人昏頭轉(zhuǎn)向，像喝醉了的人”[2]214。所以，晚年穆旦筆下的《春》是“暴亂”，暗諷那缺少理性時(shí)代。如果說穆旦在早年的同名詩(shī)歌《春》展現(xiàn)了青春生命色彩，那么1976年所作的《春》便是穆旦對(duì)晚年境況的展現(xiàn)：自己在圍困在老年的困境中，呈現(xiàn)生命的虛弱，并且周圍的熱鬧充滿著危險(xiǎn)，只是“輕浮的歡樂”[3]330?！断摹犯恰班须s”和情感毫無節(jié)制的宣泄，“太陽要寫一篇偉大的史詩(shī)，/富于強(qiáng)烈的感情，熱鬧的故事，/但沒有思想，只有文字，文字，文字?！盵3]333穆旦筆下的季節(jié)是他對(duì)時(shí)代和人生經(jīng)歷的隱喻。如果春季是時(shí)代和歷史的虛無的象征，那么夏季則是時(shí)代里虛假而空洞的感情的隱喻，春和夏的狂熱氛圍都展現(xiàn)時(shí)代中掩蓋蒼白情感的高昂情緒。穆旦對(duì)秋和冬的贊揚(yáng)正是基于它們有著與空洞而熱烈時(shí)代氛圍的相悖之處。穆旦筆下的秋季是“恢復(fù)了理性”[3]339的象征，不像夏季“紊亂”[3]339，更有“秩序”[3]339。所以，與其說穆旦愛秋冬，不如說穆旦崇尚那個(gè)年代稀缺的理性與秩序。這正是他對(duì)文革時(shí)期情感的虛空和紊亂的社會(huì)運(yùn)作的否定有關(guān)。穆旦希望人們?cè)跁r(shí)代的喧騰之后可以冷靜地對(duì)歷史的虛無與空洞作出反思。

其三，對(duì)知識(shí)分子心志的篤定。晚年穆旦有著強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，他仍然在生命的最后逼視著現(xiàn)實(shí)的困境，有著直面黑暗的勇氣?！锻ｋ娭蟆匪茉斓挚购诎档囊庀螅骸靶⌒〉南灎T”[3]346。這個(gè)意象同樣有微不足道的特征，但是已經(jīng)和1975年所寫的《蒼蠅》有著不同的審美取向。蒼蠅微小且無力于自身悲慘遭遇，蠟燭雖小但“耗盡了油”[3]346也要抵擋黑暗的存在，這種用盡一切抵抗的姿態(tài)正契合了穆旦對(duì)事物存在價(jià)值的認(rèn)同。“于是我感激地把它拿開，/默念這可敬的小小墳場(chǎng)?！盵3]347“墳場(chǎng)”這一死亡意象一掃穆旦在《冥想》中面對(duì)“墳?zāi)埂盵3]328的悲觀。如果說“墳?zāi)埂笔窃?shī)人回首一生感到虛無而最終必然走向的生命終點(diǎn)，此處的“墳場(chǎng)”確展現(xiàn)抵御黑暗的頑強(qiáng)精神。所以，此詩(shī)的“墳場(chǎng)”更承載穆旦對(duì)無畏和犧牲精神的敬佩和認(rèn)同。這也是穆旦逐漸走向生命末端，對(duì)自己作為知識(shí)分子形象的定位。所以，晚年的穆旦正視了自己的渺小，不再局限于眼前的而自憐，看到事物殘缺之外的價(jià)值，這正是晚年穆旦作為知識(shí)分子所袒露的人生觀。

晚年的穆旦呈現(xiàn)出明顯的老年意識(shí)、晚年意識(shí)以及知識(shí)分子意識(shí)，這三種意識(shí)正是老者、知識(shí)分子和詩(shī)人等多重身份交織的結(jié)果。由此晚年穆旦有更為復(fù)雜的人格，形成矛盾，又有超越。這些讓穆旦晚年的詩(shī)歌有別于早年而呈現(xiàn)出新的風(fēng)格。這些心態(tài)定然不是截然獨(dú)立，相反，它們交織一起，形成了晚年穆旦性格的張力和魅力。穆旦由于腿傷感受到自己老而無用，死亡將至。但是死亡的不確定性讓穆旦產(chǎn)生自憐和回憶的同時(shí)，又讓詩(shī)人穆旦找回曾經(jīng)對(duì)自我和時(shí)代的思索，使他超越出自我的感傷，走向更遠(yuǎn)的思考。真正讓人崇敬地方在于，他在晚年堅(jiān)守知識(shí)分子傳統(tǒng)，直逼現(xiàn)實(shí)灰暗，從情感的憐惜與憤怒邁向了更大的家國(guó)情懷。

注 釋

①對(duì)于原版本第一章迭句的考證見于《穆旦詩(shī)文集1》的第366頁(yè)，編者在詩(shī)歌《冬》中注釋：“本詩(shī)第一章，每一節(jié)的末句本為：‘人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天，友人杜運(yùn)燮認(rèn)為如此復(fù)踏似乎‘太悲觀，作者為此做了修改?！痹谀碌?976年12月29日致杜運(yùn)燮書信中也有談及（詳見《穆旦詩(shī)文集2》第176至178頁(yè)）。

參考文獻(xiàn)

[1]王佐良.談穆旦的詩(shī)[J].讀書，1995（04）：138-143.

[2]穆旦.穆旦詩(shī)文集2（增訂版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[3]穆旦.穆旦詩(shī)文集1（增訂版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4]陳伯良.穆旦傳[M].北京：世界知識(shí)出版社，2006.

[5]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[6]楊柳.被縛的詩(shī)心——穆旦晚年詩(shī)歌創(chuàng)作研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2014.

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院人文學(xué)院）