摘? ?要:《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》通過(guò)一個(gè)未成年人的旅途成長(zhǎng)經(jīng)歷探討成長(zhǎng)的社會(huì)性和建構(gòu)性本質(zhì)。哈克因“非人”的芬老爹,成了小鎮(zhèn)社會(huì)中的“病人”—— 一個(gè)有自殺沖動(dòng)、沉默的他者。哈克在旅途中通過(guò)角色操演參與岸上生活,在反復(fù)實(shí)踐中成長(zhǎng)為兼具社會(huì)審美認(rèn)同和道德認(rèn)同的書寫者。但哈克未抵達(dá)旅程的終點(diǎn)就重新啟程,他的成長(zhǎng)是一種持續(xù)的建構(gòu)。
關(guān)鍵詞:《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》; 他者;成長(zhǎng);社會(huì)化
引言
《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》(以下簡(jiǎn)稱《哈克》)是一部經(jīng)典的成長(zhǎng)小說(shuō),講述了小流浪漢哈克在密西西比河上順流冒險(xiǎn)的成長(zhǎng)故事。旅途中,哈克時(shí)而在河上,時(shí)而在岸上,“上岸—離岸”構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)的主要單元,為哈克的成長(zhǎng)勾勒出時(shí)間和空間的軌跡。哈克每次上岸,幾乎無(wú)一例外地要喬裝打扮一番,使用虛構(gòu)的身份融入岸上生活。一路走來(lái),哈克虛構(gòu)身份的變化直接體現(xiàn)在他的偽名上——莎拉·威廉姆斯、瑪麗·威廉姆斯、莎拉·瑪麗·威廉姆斯、喬治·彼得斯、喬治·杰克遜、湯姆·索亞等。無(wú)論扮演誰(shuí),他的目的只有一個(gè),那就是在岸上暫得棲居。那么,為什么哈克只能以虛構(gòu)的身份在岸上暫得棲居呢?
《哈克》中,馬克·吐溫把一個(gè)成長(zhǎng)因子置于“岸上—河上”二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中,如同在一個(gè)培養(yǎng)基中投入一粒種子,一邊培育,一邊觀察,看看它到底如何成長(zhǎng)。小說(shuō)中“成長(zhǎng)”的內(nèi)涵向來(lái)受到評(píng)論家的關(guān)注。張德明(1999)結(jié)合人類學(xué)和心理學(xué)理論探究小說(shuō)中的成人儀式原型結(jié)構(gòu)和哈克成長(zhǎng)的關(guān)聯(lián),他肯定“岸上—河上”二元對(duì)立的存在,借用榮格心理學(xué)術(shù)語(yǔ)闡述“河上的世界代表了哈克的‘自性,而岸上的世界代表了‘他性”,而哈克的成長(zhǎng)是不斷返現(xiàn)“自性”與“他性”,最終“達(dá)成個(gè)人與社會(huì)、內(nèi)心與環(huán)境的平衡”。顯然,此處的“自性”與“他性”之說(shuō)關(guān)照的是哈克的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn),而未充分關(guān)注哈克的社會(huì)身份。郭晶晶(2017)提到吐溫多部小說(shuō)中的易裝情節(jié),認(rèn)為哈克的易裝策略體現(xiàn)對(duì)二元對(duì)立的消解。但其筆墨之少讓人意猶未盡。要探究哈克成長(zhǎng)的本質(zhì)就必須同時(shí)關(guān)注“種子”與“培養(yǎng)基”。小說(shuō)的“岸上—河上”二分世界中,岸上是小鎮(zhèn)的棲息地,是社會(huì)主體之所在;而河上是哈克的避難所,是他者的棲居所。芮渝萍(2004)認(rèn)為,“成長(zhǎng)……意味著一個(gè)人從他者和邊緣的地位走向主流文化的中心,實(shí)現(xiàn)了他者的主體化和邊緣的中心化”。孫勝忠(2020)指出,“成長(zhǎng)小說(shuō)中,社會(huì)化的實(shí)現(xiàn)往往被視為主人公‘成熟的標(biāo)志之一”??梢?jiàn),成長(zhǎng)小說(shuō)中往往存在成長(zhǎng)的社會(huì)化維度,成長(zhǎng)對(duì)象的社會(huì)化過(guò)程常構(gòu)成作品重要的敘述內(nèi)容,而現(xiàn)有研究對(duì)這一點(diǎn)的關(guān)注不夠。從個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的角度來(lái)看,《哈克》通過(guò)哈克這個(gè)未成年“他者”的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)探討成長(zhǎng)的社會(huì)性和建構(gòu)性本質(zhì)。
小說(shuō)中存在他者與社會(huì)的二元對(duì)立,他者哈克在社會(huì)中的成長(zhǎng)是逐漸社會(huì)化的過(guò)程。囿于原生家庭,哈克生而為他者,在社會(huì)中陷入存在的困境。但是,通過(guò)他者的角色扮演,他者與社會(huì)之間的張力得到釋放,他者以虛構(gòu)身份在社會(huì)中暫得棲居,哈克在這一過(guò)程中逐漸被社會(huì)接納。小說(shuō)中,哈克被社會(huì)的接納并不意味著旅程的終點(diǎn);他的重新啟程,意味著他的成長(zhǎng)是一種持續(xù)的建構(gòu)。
他者在社會(huì)中: “非人”“病人”“自殺”“沉默”
小說(shuō)開(kāi)篇,哈克講述了在寡婦道格拉斯家的生活:一天的教養(yǎng)和訓(xùn)誡結(jié)束后,哈克回到房間,靜坐窗邊,本想刻意想些讓自己快意的事情,卻徒勞無(wú)果,他難掩內(nèi)心真實(shí)的聲音:“真悶得慌,我想死掉算了?!保ㄍ聹兀?000)“死”字從哈克嘴里脫口而出,顯示了哈克潛意識(shí)中的自殺沖動(dòng)。涂爾干認(rèn)為,自殺是“集體疾患”的表象(轉(zhuǎn)引自趙立瑋,2014),也就是說(shuō),自殺的根本原因要去社會(huì)中尋找。哈克在文明的訓(xùn)誡中流露出向死之心,不得不使我們關(guān)注他的社會(huì)處境?!稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》中寫道,“鎮(zhèn)上所有的母親都實(shí)實(shí)在在討厭哈克貝利,也害怕他,因?yàn)樗粍?wù)正業(yè)、不守規(guī)矩、舉止粗俗、行為惡劣,還因?yàn)樗泻⒆佣剂w慕他,喜愛(ài)私下跟他交往,希望自己敢于像他那樣自由放任”(吐溫,2004)。顯然,哈克是小鎮(zhèn)上的問(wèn)題少年,是小鎮(zhèn)生活的他者。哈克之于小鎮(zhèn)社會(huì)即是邊緣他者之于主體現(xiàn)實(shí)。
“他者”是女性主義、后殖民主義和生態(tài)批評(píng)中常提及的術(shù)語(yǔ)?!八摺贝嬖谟诓黄降鹊亩獙?duì)立關(guān)系中,比如,女性是男性的他者,東方是西方的他者,自然是人類文明的他者。一面是主體、中心、權(quán)利、話語(yǔ),而另一面是客體、邊緣、義務(wù)、沉默。小說(shuō)中,密西西比河造成的地理分割恰恰象征一個(gè)二分的世界,岸上是群體小鎮(zhèn)的所在,而河上是邊緣人的避難所。細(xì)讀小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中存在諸多邊緣人物,他們?cè)诎渡想y以棲身,無(wú)不與密西西比河聯(lián)系密切。哈克和吉姆是陸地逃亡者,只能在密西西比河上漂流生活。騙子“國(guó)王”和“公爵”也是陸地逃亡者,他們與哈克在河上相遇。需要特別注意的是哈克的父親芬老爹(Pap Finn),他仿佛只是一個(gè)河邊暫住者 ,但是他的尸體浸泡在密西西比河中。而岸上世界則是要“文明化”哈克,要制裁吉姆、騙子和芬老爹的地方。王楠(2015)認(rèn)為,權(quán)力把個(gè)體塑造成知識(shí)的主體,規(guī)訓(xùn)身體,使其臣服和吸納社會(huì)規(guī)范,而欲望的主體為了存在只能選擇服從, 并在對(duì)權(quán)力/律法或社會(huì)規(guī)范反復(fù)吸納和引用的過(guò)程中,被生產(chǎn)出一個(gè)屈從的主體。小說(shuō)中的岸上小鎮(zhèn)是主體與權(quán)力的容器,也是規(guī)訓(xùn)個(gè)體并生產(chǎn)主體的社會(huì)性空間。作為不完全屈從的越軌個(gè)體,那些邊緣人在岸上世界勢(shì)必會(huì)遭遇坎坷。借用伯格和盧克曼(2019)的比喻,“如果把日常生活至尊現(xiàn)實(shí)比作生活的‘白日,邊緣情境就構(gòu)成了生活的‘黑夜,它在日常意識(shí)的四周不懷好意地埋伏著”。社會(huì)的至尊現(xiàn)實(shí)對(duì)他者“不懷好意”的埋伏不會(huì)置之不理,他者要么被治療,要么被虛無(wú)(認(rèn)為它不存在)。換言之,社會(huì)的越軌者在日常生活中要么是需要治愈的“病人”,要么是根本沒(méi)有資格接受治療的“非人”?!安∪恕焙汀胺侨恕本w現(xiàn)他者在社會(huì)中的存在困境。
伯格和盧克曼(2019)說(shuō):“一切個(gè)體都出生在某個(gè)客觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,在這里他遇到了負(fù)責(zé)自己社會(huì)化過(guò)程中的重要他人……重要他人將世界中轉(zhuǎn)給他,并在中轉(zhuǎn)過(guò)程中對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行修改?!惫说乃呱矸葜蛞匪葜了醯闹匾恕依系?。芬老爹與小鎮(zhèn)之間的矛盾從出場(chǎng)就已昭然若揭。他無(wú)視小鎮(zhèn)的律法與規(guī)范,欺凌法官、詆毀學(xué)校、偷走哈克,并公然向小鎮(zhèn)宣戰(zhàn),最終是他管住哈克。芬老爹是社會(huì)里的“撒旦”,而哈克是“撒旦”的繼承人;或者說(shuō),芬老爹是第一代他者,哈克是第二代他者。
第一代他者芬老爹是小鎮(zhèn)中的“非人”。王楠(2015)將巴特勒作品中“l(fā)ess than human”的表達(dá)譯作“非人”,指“一類被變成主權(quán)/法的例外但又被包含在國(guó)家之中的主體”(王楠,2016)。小說(shuō)第五章,新上任的審判官想教芬老爹重新做人,吐溫小說(shuō)原文的表達(dá)是“…h(huán)e was a-going to make a man of him”(吐溫,2008)。言外之意,“he is not yet a man”;或者說(shuō),“he is less than a man”,他是“非人”。審判官煞費(fèi)苦心地把芬老爹帶回家,準(zhǔn)備耐心教育他,芬老爹也積極表現(xiàn),誠(chéng)心坦白,承諾戒酒。這不僅感動(dòng)了審判官,更感動(dòng)了芬老爹自己,二人相擁而泣??墒牵惶觳坏椒依系驮萎吢?,酩酊大醉時(shí)還險(xiǎn)些丟了性命。審判官幡然醒悟:能讓芬老爹改變的恐怕只有火槍了——這一結(jié)論恐怕是鎮(zhèn)上其他人早已認(rèn)同的了?;饦屇茏龅降臒o(wú)非就是斷了芬老爹的氣,讓他從人變成尸體。顯然,真給芬老爹一槍是行不通的,但這結(jié)論已然給他判了死刑,芬老爹在小鎮(zhèn)人看來(lái)只是一具行尸走肉。
“非人”的判決不只來(lái)自小鎮(zhèn),芬老爹在潛意識(shí)中與小鎮(zhèn)共謀,也非人化自己。芬老爹是嗜酒如命的酒鬼,如哈克所見(jiàn),“每次他拿到錢就喝個(gè)爛醉,每次醉了就到鎮(zhèn)上到處惹事,每次惹了事就被關(guān)起來(lái)。這對(duì)他正合適,這種事情他最拿手了”(吐溫,2000)。芬老爹酗酒是一種自我麻醉,酒醉下的芬老爹是譫妄的精神錯(cuò)亂者,他的不安和恐懼常常在酒后爆發(fā)。在恐懼的鬼影前,芬老爹感覺(jué)自己遭到追殺,只能無(wú)奈大喊“讓一個(gè)可憐的家伙自己待會(huì)吧!”。芬老爹在被幻覺(jué)干擾時(shí),把流著自己血液的兒子看成了死亡天使的化身,一心要消滅他。芬老爹的弒子行為是一種自殺表現(xiàn)。精神錯(cuò)亂的芬老爹既被追殺又在自殺,芬老爹也是手持火槍的人,芬老爹的自殺實(shí)則表明他其實(shí)內(nèi)化了岸上世界的觀念,潛意識(shí)之中對(duì)自己進(jìn)行非人化,他實(shí)則是岸上世界的同謀者。
在共謀的他者和小鎮(zhèn)社會(huì)之間的第二代他者哈克也表現(xiàn)出種種病癥,他則是有待被治療的“病人”。這些病癥其一便是語(yǔ)言的失效或沉默。哈克在寡婦家時(shí),時(shí)常發(fā)生語(yǔ)言的誤解。比如,道格拉斯說(shuō)他是“一只可憐的迷途羔羊”(吐溫,2000), 他卻以為人家在罵他是牲口。哈克索性放棄了語(yǔ)言溝通,所以當(dāng)華森小姐教訓(xùn)他時(shí),雖然他內(nèi)心有想法,卻不會(huì)說(shuō)出來(lái)。當(dāng)哈克在寡婦家中感到焦慮時(shí),湯姆·索亞的出現(xiàn)立刻讓他擺脫了絕望和死亡的氣氛。湯姆和其他孩子是小鎮(zhèn)的正常孩子,他們的世界并不像成年人那樣封閉,他們?yōu)楣伺c社群之間搭起了一座溝通的橋梁。但值得注意的是,起初哈克在和鎮(zhèn)上孩子們玩耍時(shí),基本上是個(gè)沉默的角色。孩子們與大人不同,他們?cè)谝黄饡r(shí)會(huì)有更多的肢體交流,仿佛身體是無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,比語(yǔ)言領(lǐng)域更公平。即便如此,哈克和湯姆之間仍存在裂縫。小說(shuō)第三章,當(dāng)哈克試圖與湯姆交流想法時(shí),出現(xiàn)了這樣一段:
“我說(shuō),我們?yōu)槭裁纯床灰?jiàn)呢?他說(shuō)如果我不那么無(wú)知,只要看過(guò)一本《堂·吉訶德》的書,不用問(wèn)就會(huì)明白了。他說(shuō)那都是魔法變的。他說(shuō)那里有好幾百名士兵,還有大象和財(cái)寶等,有魔法師和我們?yōu)閿?,他們把那些東西都變成了一所兒童主日學(xué)校,完全是出于惡意。我說(shuō)好吧,那我們要做的事兒就是去找那些魔法師了。湯姆·索亞說(shuō)我是個(gè)笨蛋?!?(吐溫,2000)
哈克繼續(xù)與湯姆爭(zhēng)論了一番,但最終湯姆制止了爭(zhēng)論并罵哈克是“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大笨蛋” (吐溫,2000)。 湯姆表現(xiàn)得像華森小姐一樣,當(dāng)他和哈克意見(jiàn)不合時(shí),便勒令其閉嘴并辱罵他;而哈克對(duì)湯姆也像對(duì)華森小姐一樣,即便心里不能認(rèn)同,卻也緘口不語(yǔ)?!罢Z(yǔ)言構(gòu)成了社會(huì)化最重要的內(nèi)容,也是社會(huì)化最重要的工具”(伯格、盧克曼,2019)。哈克身在小鎮(zhèn)社會(huì)之內(nèi),實(shí)則在小鎮(zhèn)社會(huì)之外,語(yǔ)言的失效和沉默恰是他游離在小鎮(zhèn)社會(huì)系統(tǒng)之外的表現(xiàn)。此外,同芬老爹相似,哈克也被某種不可名狀的自殺沖動(dòng)誘惑著。他在寡婦道格拉斯家不時(shí)感到窒息般的孤獨(dú)感,順口說(shuō)“死掉算了”。他更是在逃離小鎮(zhèn)之際,布置了自己被謀殺的血腥現(xiàn)場(chǎng),完成了“自殺”,而這場(chǎng)儀式上的“自殺”恰是哈克自救之旅的開(kāi)始。
他者在成長(zhǎng)中:“操演”“審美”“道德”“書寫”
正如伯格和盧克曼(2019)指出,原生家庭使個(gè)體經(jīng)歷初級(jí)社會(huì)化,而個(gè)體進(jìn)入社會(huì)時(shí)會(huì)經(jīng)歷次級(jí)社會(huì)化和再社會(huì)化,最終得以在社會(huì)中安身立命。社會(huì)化使哈克從他者轉(zhuǎn)向主體。哈克在小鎮(zhèn)生活中的存在方式是不停地表演。哈克在陸地上通過(guò)喬裝打扮、改名換姓的“角色扮演”參與小鎮(zhèn)生活。如毛亮(2015)所言,在現(xiàn)實(shí)建構(gòu)過(guò)程中,個(gè)體意識(shí)會(huì)對(duì)所感知到的內(nèi)容進(jìn)行“賦形”與“賦意”。哈克的角色扮演正是其“賦形”與“賦意”的實(shí)踐。這種實(shí)踐用巴特勒的話語(yǔ)來(lái)說(shuō),即是“操演”。操演指向的是建構(gòu)性,如巴特勒所言,性別角色之所以被認(rèn)為理所當(dāng)然就是因?yàn)樗辉俦恢貜?fù),最后被自然化了(Butler,1999)??梢?jiàn),操演是參與和實(shí)踐,其結(jié)果是吸納、接受、融入,是社會(huì)化。
哈克的旅途成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)伴隨“賦名”和“賦形”,是重復(fù)性操演的實(shí)踐,目的是用“替身”隱藏“真身”。隨著旅途的深入,重復(fù)性操演的實(shí)踐使哈克的隱藏能力得到發(fā)展。在旅途伊始,哈克造訪朱迪思·洛夫圖斯夫人家。由于演技拙劣,他進(jìn)行了三次更名,從莎拉·威廉姆斯到瑪麗·威廉姆斯到莎拉·瑪麗·威廉姆斯又到喬治·彼得斯,最后被洛夫圖斯夫人戲稱為莎拉·瑪麗·威廉姆斯·喬治·亞歷山大·彼得斯。流落到格蘭杰福德家時(shí),哈克變身為喬治·杰克遜,這次哈克要比之前謹(jǐn)慎得多,為了防止露出破綻,他巧妙地從巴克口中學(xué)會(huì)名字的拼寫,并反復(fù)練習(xí)、爛熟于心。隨著哈克角色扮演經(jīng)驗(yàn)的累積,他虛構(gòu)身份的能力越來(lái)越強(qiáng)。伯格和盧克曼(2019)認(rèn)為,“‘隱藏能力的發(fā)展,是成年過(guò)程的一個(gè)重要方面”。經(jīng)歷漸長(zhǎng)的哈克在社會(huì)中逐漸由不適變得舒適,成長(zhǎng)為兼具審美認(rèn)同和道德認(rèn)同并且不再沉默的準(zhǔn)社會(huì)青年。
當(dāng)哈克誤打誤撞進(jìn)入格蘭杰福德的地盤時(shí),他扮成一個(gè)迷路的男孩,輕而易舉地被格蘭杰福德家所接納。格蘭杰福德家如同圣彼得斯堡一樣,但待哈克進(jìn)入格蘭杰福德家時(shí),他已不似早先在寡婦家那般感到百般難受了。當(dāng)然,格蘭杰福德家與寡婦家不同,但此時(shí)的哈克相較于之前也發(fā)生了改變。在格蘭杰福德家,哈克寫道:“這是很可愛(ài)的一家人,他們住的房子也可愛(ài)至極。我從前在鄉(xiāng)下,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一所這么精致、這么有派頭的房子?!?(吐溫,2000) 哈克竟然贊美起房屋的氣派來(lái),他如同一個(gè)參觀藝術(shù)展的青年,仔細(xì)欣賞著房屋裝飾的細(xì)節(jié):擺件、桌布、書目、圖畫。特別是這家已故女兒的畫作和詩(shī)作,讓哈克著魔一般地被吸引。他仔細(xì)研究過(guò)許多次,對(duì)所有細(xì)節(jié)了然于心。他坦言:“有好多回被她的圖畫弄得悶悶不樂(lè),我無(wú)法理解她的心情,我就無(wú)精打采地來(lái)到她原來(lái)住過(guò)的那間屋里,拿出她那本老剪貼簿來(lái),認(rèn)真地看了一遍。我很喜歡那一家人,連死的都包括在內(nèi),我不希望我們之間有任何隔閡?!保ㄍ聹兀?000)此時(shí)的哈克儼然一個(gè)憂郁的藝術(shù)青年,與格蘭杰福德家達(dá)成審美認(rèn)同?!皩徝勒J(rèn)同就其根本語(yǔ)義而言,指的是人們?cè)趯?duì)于什么是 ‘美以及如何接近、表達(dá)和通達(dá)此‘美等方面所達(dá)到的觀念和行為方面的相似性和一致性”(向麗,2014)??梢?jiàn),審美認(rèn)同指向觀念和行為方面的相似性和一致性。不僅如此,哈克想到這女孩生前給別人作詩(shī),死后卻沒(méi)有人給她作詩(shī),于是他絞盡腦汁嘗試為她創(chuàng)作幾首詩(shī)。雖然創(chuàng)作以失敗告終,但哈克的表達(dá)沖動(dòng)被刺激和喚醒,而這背后的動(dòng)力是滿足公平性的道德訴求。
如果說(shuō)審美認(rèn)同是哈克成長(zhǎng)表現(xiàn)的一方面,另一方面則是哈克的道德認(rèn)同。李萍(2019)認(rèn)為,道德認(rèn)同包含兩方面意義:“其一是指道德主體與通行的社會(huì)理想道德要求的一致性或相同性,這可以視為道德社會(huì)認(rèn)同;其二是表明道德主體(道德行為者或當(dāng)事人)與道德自身的關(guān)系水平,這揭示了道德主體自覺(jué)自愿地與道德不離不棄、始終如一的狀態(tài),這一層面的道德認(rèn)同其實(shí)就是當(dāng)事人的道德自我認(rèn)同。”道德是社會(huì)的觀念力和情感力之所在(楊修業(yè),2021),無(wú)論是道德社會(huì)認(rèn)同還是道德自我認(rèn)同,都意味著個(gè)體的社會(huì)化。
《哈克》第十九章到第三十三章大約占全書三分之一,其中“國(guó)王”和“公爵”兩個(gè)人物操縱著哈克的旅程?!皣?guó)王”和“公爵”對(duì)岸上比對(duì)河上更感興趣,但他們因敗壞的道德與失范的行為受到岸上世界的驅(qū)逐。哈克離開(kāi)格蘭杰福德家后,決心過(guò)木筏漂流生活,但“國(guó)王”和“公爵”的闖入使哈克被動(dòng)上岸,并被賦形為無(wú)名的隨從或幫手。哈克早就輕松識(shí)破兩個(gè)人的騙子身份,且對(duì)兩個(gè)騙子的欺詐惡行和敗壞的道德嗤之以鼻。但正如他所言:“假如我從爸爸那兒沒(méi)學(xué)到別的什么的話,至少我是學(xué)會(huì)了這么一手:對(duì)付這種人最好的辦法,就是讓他們隨心所欲?!保ㄍ聹?,2000)顯然,哈克在道德上鄙視騙子,行為上卻對(duì)其放任不管。他對(duì)騙子的否定說(shuō)明他具有道德社會(huì)認(rèn)同;但他做騙子的幫兇,說(shuō)明他還不是與道德不離不棄、具有道德自我認(rèn)同的人。善良的姑娘瑪麗·貞是讓哈克從幫兇到揭兇的關(guān)鍵人物。哈克在受到瑪麗禮待后,反復(fù)三次自責(zé):“這位姑娘多么好啊,她的錢眼看著就要叫那個(gè)老壞蛋搶走,我卻袖手旁觀!”(吐溫,2000)最后他終于良心發(fā)現(xiàn),罵自己不作為是“下賤、缺德、不是人”(吐溫,2000),決定幫瑪麗把這筆錢拿回來(lái)。哈克在作出決定之際,反復(fù)感嘆“這位姑娘多么好啊”?!昂谩痹谀睦锬??這個(gè)模糊的“好”字飽含著青澀的初戀般的含蓄,含蓄到哈克自己都不自知。哈克回想起瑪麗時(shí)說(shuō):“自從那一回我看著她走出房門以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。盡管如此,我總是時(shí)時(shí)刻刻地想念她,想了不知多少遍,我永遠(yuǎn)記著她說(shuō)要替我禱告的那句話?!保ㄍ聹兀?000) 或許很難說(shuō)清這個(gè)曖昧的“好”具體指什么,但它一定不是騙子的那一類,而是與之對(duì)抗的力量。在對(duì)瑪麗“好”的肯定下,哈克在道德認(rèn)同上又進(jìn)一步,而這種牽念的情愫和延續(xù)的沖動(dòng)往往昭示著成熟的到來(lái)。
小說(shuō)最后一章,哈克抵達(dá)菲爾普斯農(nóng)場(chǎng)時(shí),被誤認(rèn)為圣彼得斯堡的湯姆·索亞。菲爾普斯農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)與圣彼得斯堡有親緣關(guān)系的小鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程,哈克仿佛回到起點(diǎn),扮演起了湯姆——“他是一個(gè)很體面的孩子,教養(yǎng)又好,又有身份,家里的人的身份也都好;而且他人很聰明,并非傻頭傻腦的;懂得是非,絕不稀里糊涂;既不卑鄙,又有好心……”(吐溫,2000)。就是這樣的湯姆·索亞,哈克演起來(lái)并不費(fèi)心,甚至可以說(shuō)他順利被菲爾普斯接納。哈克或許把順利的融入歸因于菲爾普斯夫婦的熱情和輕信;但從另一面看,又何嘗不是因?yàn)樗麑?duì)這場(chǎng)表演駕輕就熟呢?與在圣彼得斯堡不同,哈克在菲爾普斯不再抱怨文明化的生活了,他已經(jīng)適應(yīng)了。
正如伯格和盧克曼(2019)所言,“語(yǔ)言構(gòu)成了社會(huì)化最重要的內(nèi)容,也是社會(huì)化最重要的工具”。那么,成長(zhǎng)到小說(shuō)結(jié)尾部分的哈克已然是掌握語(yǔ)言工具的人。如果說(shuō)在圣彼得斯堡時(shí),哈克在湯姆面前常常是沉默或被斥責(zé)的被動(dòng)狀態(tài),到菲爾普斯農(nóng)場(chǎng)時(shí),哈克顯然不再被動(dòng),而且已成長(zhǎng)為一個(gè)比湯姆更有知識(shí)的人。當(dāng)哈克與湯姆交流時(shí),他自信滿滿:“我一句話不說(shuō),因?yàn)檫@正和我預(yù)料的一樣,不過(guò)我非常清楚,一旦他的主意拿定,那就不會(huì)有任何異議”。(吐溫,2000) 他不僅教湯姆如何不給薩莉姨媽惹麻煩,更開(kāi)始向湯姆提出建議,甚至說(shuō)服湯姆接受其中一部分,而湯姆也開(kāi)始時(shí)不時(shí)詢問(wèn)哈克的意見(jiàn)。更重要的是,哈克已成長(zhǎng)為一個(gè)作者。在小說(shuō)“就此停筆”(吐溫,2000)之前,哈克寫道:“湯姆現(xiàn)在已經(jīng)快痊愈了……所以我也沒(méi)有什么可寫的了,可是我還是感到很開(kāi)心,因?yàn)槿绻以缰缹懸槐緯@么麻煩,我就不會(huì)動(dòng)筆,以后也不會(huì)再寫了?!保ㄍ聹?,2000)小說(shuō)之初,哈克在圣彼得斯堡學(xué)習(xí)閱讀文字;在格蘭杰福德家,他受到藝術(shù)的啟蒙,開(kāi)始有書寫的沖動(dòng);而在菲爾普斯農(nóng)場(chǎng),哈克終于完成了書寫。
持續(xù)的建構(gòu)
小說(shuō)結(jié)尾,哈克說(shuō):“可是我想,我得在湯姆和吉姆出發(fā)前先到印金地區(qū)去走走,因?yàn)樗_利姨媽想要收我做干兒子,好教我做人學(xué)好,那種事我真是受不了。我早就嘗過(guò)那種滋味了。”(吐溫,2000)哈克的旅程尚未結(jié)束。哈克作出放棄定居生活而選擇河上旅居的決定在小說(shuō)第十八章已出現(xiàn)。哈克在離開(kāi)格蘭杰福德家時(shí)感嘆:“歸根結(jié)底,在筏子上比哪都好。別的地方實(shí)在太別扭、太悶氣了,可是木筏就不一樣。坐在木筏上,你會(huì)感覺(jué)到又輕松、又自由、又舒服。”(吐溫,2000)在此,我們有必要再考究一下哈克在格蘭杰福德家的經(jīng)歷。在格蘭杰福德家,小男孩巴克(Buck)不僅名字拼寫與哈克(Huck)只有一字之差,性情也與哈克相似,他與哈克仿佛孿生兄弟。從很多方面來(lái)看,巴克就是哈克。如果不是家族世仇和血腥屠殺摧毀了格蘭杰福德家和巴克,哈克或許會(huì)定居于此。這里,巴克的“被殺”照應(yīng)哈克在旅途之初的“自殺”。哈克在小鎮(zhèn)社會(huì)的煎熬,讓他以“自殺”開(kāi)啟逃避之旅;而當(dāng)?shù)搅寺贸毯蟀氩糠郑丝梢园灿谝坏氐臅r(shí)候,他卻遭遇“被殺”。巴克是哈克在小鎮(zhèn)里的“真身”,他不用改名換姓,不用佯裝表演,可是他卻被世仇傳統(tǒng)所殺。馬克·吐溫不甘心讓哈克的社會(huì)化變成“從此過(guò)上幸福生活”的童話?!罢嫔怼笔菑氐椎纳鐣?huì)化、是終點(diǎn),終點(diǎn)的覆滅當(dāng)然是揭示性的。哈克并未抵達(dá)成長(zhǎng)的終點(diǎn),他還要繼續(xù)在探險(xiǎn)的旅途中尋找自己。哈克的現(xiàn)實(shí)建構(gòu)是能指延展的鏈條,不可抵達(dá)“超驗(yàn)的所指”。操演的虛構(gòu)是“替身”,是敘事,是身體實(shí)踐,是社會(huì)主體與社會(huì)他者之間的中介,是二元對(duì)立之間的中間之地。
伯格和盧克曼(2019)認(rèn)為,雖然“個(gè)人······出生在一個(gè)客觀的社會(huì)世界中”,但“主觀生命并不完全是社會(huì)的。個(gè)人既把自己看成社會(huì)之內(nèi)的,也把自己看成社會(huì)之外的”;在伯格和盧克曼看來(lái),“主觀現(xiàn)實(shí)中總是存在一些并非源自社會(huì)化的因素,比如那些先于任何社會(huì)理解的過(guò)程,并且與之脫離的個(gè)體對(duì)個(gè)體身體的感知”。哈克的旅程始終與吉姆相伴,關(guān)于吉姆是否為人,哈克的感知與社會(huì)的告知并不是統(tǒng)一的,相信自己還是相信社會(huì)正是哈克旅途中要不斷自我追問(wèn)的。“客觀現(xiàn)實(shí)與主觀現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)稱永遠(yuǎn)不是靜態(tài)的,不是一旦達(dá)成便一勞永逸的事情,而必須總是實(shí)際地被生產(chǎn)和再生產(chǎn)出來(lái)。換句話說(shuō),個(gè)人與客觀社會(huì)世界之間的關(guān)系就像一個(gè)持續(xù)尋求平衡的行為。”(伯格、盧克曼,2019)在這個(gè)意義上,《哈克》這部小說(shuō)的經(jīng)典之處就在于它回應(yīng)了人(而且是每個(gè)人)在社會(huì)中如何存在的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)
Butler, J. 1999. Gender trouble[M]. New York, NY: Routledge.
彼得·L. 伯格,托馬斯·盧克曼. 2019. 現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu):知識(shí)社會(huì)學(xué)論綱[M]. 吳肅然,譯. 北京: 北京大學(xué)出版社.
郭晶晶. 2017. 馬克·吐溫作品中的身份轉(zhuǎn)換策略研究[D]. 武漢: 華中師范大學(xué).
馬克·吐溫. 2000. 哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記[M]. 刁克利, 譯. 西安: 西安交通大學(xué)出版社.
馬克·吐溫. 2004. 湯姆·索亞歷險(xiǎn)記[M]. 潘明元, 譯. 北京: 中國(guó)致公出版社.
馬克·吐溫. 2008. 湯姆·索亞歷險(xiǎn)記&哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記[M]. 北京: 世界圖書出版公司.
毛亮. 2015. 自我、自由與倫理生活:亨利·詹姆斯研究[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社.
李萍. 2019. 論道德認(rèn)同的實(shí)質(zhì)及其意義[J]. 湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào), (1): 57—63
芮渝萍. 2004. 美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.
孫勝忠. 2020. 西方成長(zhǎng)小說(shuō)史[M]. 北京: 商務(wù)印書館.
王楠. 2015. 從性別表演到文化批判:論朱迪斯·巴特勒的政治倫理批評(píng)[J]. 婦女研究論叢, (2): 81—89
王楠. 2016. “非—人”的倫理難題:巴特勒與卡夫卡[J]. 國(guó)外文學(xué), (4): 44—51
向麗. 2014. 他者視域下的審美認(rèn)同問(wèn)題研究——兼論審美人類學(xué)的研究理念[J].思想戰(zhàn)線, (6): 66—71
楊修業(yè). 2021. 涂爾干思想中的情感力面相——論《自殺論》中現(xiàn)代社會(huì)的心態(tài)危機(jī)[J]. 社會(huì)學(xué)評(píng)論, (2): 241—256
張德明. 1999.《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》與成人儀式[J]. 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版), (4): 91—97
趙立瑋. 2014. 自殺與現(xiàn)代人的境況 涂爾干的“自殺類型學(xué)”及其人性基礎(chǔ)[J]. 社會(huì), (6): 114—139
趙靜
南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生。