中文系培養(yǎng)學(xué)生研究文學(xué)、熟悉寫(xiě)作，因而能培養(yǎng)作家，這是一個(gè)由來(lái)已久的誤解。1955年北大中文系迎新會(huì)上，楊晦先生一語(yǔ)驚人：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來(lái)?！贝髮W(xué)尚且如是，中小學(xué)語(yǔ)文教育的目的便更不在此?；蛘哒f(shuō)，寫(xiě)作的權(quán)力并不由作家獨(dú)攬，它是屬于每一個(gè)人的。因此，不論是誰(shuí)的哪一篇文章，本身都該具有一種樸素而超越的價(jià)值。

還記得進(jìn)高中之前的我，活潑好動(dòng)，課堂上和老師互動(dòng)、抬杠。當(dāng)時(shí)有幾篇習(xí)作也曾在校內(nèi)展示，讓我不由沾沾自喜。此時(shí)的寫(xiě)作，于我或是接受稱許的資本，是特出同儕的第一證明。然而到了高中，每每提起曾經(jīng)飽含熱情的筆，我良久未必寫(xiě)得出什么。望著紙上的大片空白，我感到有什么對(duì)我而言已經(jīng)變了，但我總該多試試，于是我寫(xiě)辭賦、詩(shī)詞、小說(shuō)、散文?？缮钜箤?xiě)罷，第二天睡醒，紙上的字我一個(gè)都記不起來(lái)。我拾起筆，一股寒氣從指尖傳到心臟——它好像不屬于我了。筆又掉到地上，然后我又思考。

寫(xiě)作的邏輯、寫(xiě)作的語(yǔ)言、寫(xiě)作的技巧已學(xué)得夠多，而當(dāng)我用這些織成文章，卻只是歪歪斜斜、不成樣式的妝點(diǎn)。我捫心自問(wèn)，寫(xiě)作到底是為了什么呢？往常我寫(xiě)了些什么，就拿去和師友討論，聽(tīng)他們說(shuō)文章怎樣好，這些作品似乎成了我開(kāi)場(chǎng)的陳套。相比于自?shī)首詷?lè)，寫(xiě)作是不是可以有一種更廣闊、更深遠(yuǎn)的效用呢？彷徨的夜晚，我翻出落滿塵灰的舊作，一個(gè)字一個(gè)字地重新讀，試圖在枯干慘淡的文字間找出些道理來(lái)。

直到今天，我實(shí)在不能說(shuō)寫(xiě)作它就是什么，它如同“文學(xué)是什么”的問(wèn)題一樣萬(wàn)緒千端。路旁的一棵樹(shù)，松便是松，柏便是柏，在植物學(xué)上明明白白?？墒禽喌綄?xiě)作或文學(xué)，每個(gè)人都有權(quán)力來(lái)定義它、敘述它，文學(xué)研究者雖然能從不同角度解釋文學(xué)，卻也只能給出一個(gè)用于教學(xué)、研究和溝通的相對(duì)定義。寫(xiě)作是一切時(shí)空中的一切人類(lèi)共同裁決和享有的事物，好比我們無(wú)法從一棵樹(shù)上認(rèn)識(shí)自己，從文學(xué)作品中卻可以。我想這就是寫(xiě)作的一點(diǎn)意義，科學(xué)與文藝，彼此都有力竭之處，而這也就是它們的存在理由，因此，寫(xiě)作才能從一種生存方式——尤其是當(dāng)代人的生存方式——上升為一種生活方式。

如今我也成為了一名中文系在讀本科生，許多一閃而過(guò)的靈光，我仍然會(huì)記錄下來(lái)。偶爾成篇，我總對(duì)著文字發(fā)問(wèn)：我是不是只為了自己而寫(xiě)呢？它對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么意義呢？寫(xiě)到這里，我不禁又摩挲手上的筆——筆的溫度，就是手的溫度，就是心的溫度。

作者簡(jiǎn)介：趙耀東，北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系2020級(jí)本科生。