◎文／邱瑜敏

逃離寫(xiě)字樓

格子間里的打工人，渴望曬太陽(yáng)。

在蘇州做市場(chǎng)策劃的橘子，和300 多人擠在寫(xiě)字樓的同一層，她的工位遠(yuǎn)離窗戶(hù)，偶爾到茶水間喝一杯拿鐵，才能在落地窗前短暫地放空自己，隔著玻璃感受陽(yáng)光。

25 歲的橘子實(shí)現(xiàn)了自己中學(xué)時(shí)期的夢(mèng)想：做高級(jí)寫(xiě)字樓里的女白領(lǐng)，高跟鞋聲踏得噠噠響。但這份工作的另一面是，在一個(gè)長(zhǎng)期曬不到太陽(yáng)的角落，她被無(wú)效工作、領(lǐng)導(dǎo)PUA、加班所折磨，“每天有人push 你，你覺(jué)得每天都被榨干，每天都很辛苦。”

2022 年年末，她決定辭職，到一家琴行做店員。

那家琴行有一百多平方米，墻壁刷得雪白，最重要的是兩邊的落地大窗戶(hù)，陽(yáng)光照得進(jìn)來(lái)。這里的環(huán)境安靜松弛，完全符合橘子的期待，即便工資比上一份工作少了一半。

在重慶一家房地產(chǎn)公司做策劃的康妮也對(duì)“曬太陽(yáng)”這件事感受強(qiáng)烈。在冬天不常見(jiàn)到陽(yáng)光的霧都，晴朗的天氣是珍貴的。一天吃過(guò)午飯后，她走在街上，感受到了很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太陽(yáng)。原本計(jì)劃在日光下逗留十分鐘的她，卻被手機(jī)工作群里的消息一再催促，只能快步回到了寫(xiě)字樓?？的菹耄涸瓉?lái)曬十分鐘太陽(yáng)也是這么奢侈的事情。

幾個(gè)月后，因?yàn)樵匐y承受職場(chǎng)的壓力，康妮選擇了裸辭。她的新工作在一家運(yùn)動(dòng)服飾門(mén)店做兼職店員，每周三天，純體力勞動(dòng)，要疊幾百條褲子，為顧客導(dǎo)購(gòu)，在兩百多平方米的空間內(nèi)走上一萬(wàn)步。當(dāng)然，店員月薪比起她曾經(jīng)的白領(lǐng)工作，少了一萬(wàn)多。

降薪去做體力活，成為許多年輕人辭職后的一種新選擇。

2022 年11 月新建的豆瓣小組“輕體力活探索聯(lián)盟”，4 個(gè)月間涌入了18000 多個(gè)成員。組長(zhǎng)久期說(shuō)，周?chē)笥褜?duì)于腦力勞動(dòng)的抗拒啟發(fā)了她建組的想法。久期本來(lái)以為只有少部分人會(huì)這樣想，但隨著組員人數(shù)增加，她發(fā)現(xiàn)“辭職嘗試輕體力勞動(dòng)”可能會(huì)成為年輕人的生活新趨勢(shì)。

在“輕體力活探索聯(lián)盟”小組，分享輕體力工作的職業(yè)從便利店店員、保潔、服務(wù)員、前臺(tái)到客服，這些工作上下班界限明確，工作薪資一般，門(mén)檻較低。分享經(jīng)歷的組員大多態(tài)度積極，對(duì)體力工作感到滿(mǎn)意。

“狗屁”的工作

去年體檢，康妮被查出有乳腺結(jié)節(jié)，這個(gè)結(jié)果嚇了她一跳。周?chē)赂嬖V她：“沒(méi)關(guān)系，我還有甲狀腺結(jié)節(jié)和肺部結(jié)節(jié)?！眴?wèn)了一圈，她才發(fā)現(xiàn)，身邊同事的身體都有這樣或者那樣的毛病，“結(jié)節(jié)至少有一個(gè)?！?/p>

康妮有些擔(dān)心自己的身體，工作壓力大的時(shí)候，她睡不好覺(jué)，神經(jīng)是時(shí)刻緊繃的，手機(jī)需要24 小時(shí)在線，如果半小時(shí)沒(méi)有回復(fù)消息，對(duì)方就會(huì)打電話過(guò)來(lái)，“就連做夢(mèng)都在想哪些工作還需要推進(jìn)，這個(gè)報(bào)告是不是數(shù)據(jù)不對(duì)?！?/p>

耶魯大學(xué)副教授、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類(lèi)學(xué)教授大衛(wèi)·格雷伯在《毫無(wú)意義的工作》一書(shū)中，提出了狗屁工作（Bullshit Jobs）的概念，他將其定義為：“一份毫無(wú)意義且往往有害的工作，連其從事者都無(wú)法證明其存在的合理性，雖然他不得不假裝這份工作有意義?！?/p>

康妮認(rèn)為自己也常常做這樣的“狗屁”工作，一份周報(bào)要寫(xiě)4 個(gè)不同的版本，交給乙方公司、本公司、項(xiàng)目?jī)?nèi)部的和個(gè)人總結(jié)，即便用同一個(gè)數(shù)據(jù)，也要按照不同的套路模板完成。雖然她感覺(jué)是在浪費(fèi)時(shí)間，卻不得不完成。

讓她下定決心辭職的還是來(lái)自工作分配的壓力。公司要減少人力成本，她在做的項(xiàng)目一開(kāi)始有三個(gè)同事，但不斷減員，到最后領(lǐng)導(dǎo)告訴她，她需要一個(gè)人承擔(dān)三個(gè)人的工作?？傄Φ酵砩鲜c(diǎn)才下班的她，壓力已經(jīng)到達(dá)了臨界值。

23 歲的章悅也一度深陷喪失價(jià)值感的內(nèi)耗中。

去年章悅進(jìn)入職場(chǎng)，在廣州一家零售企業(yè)做商品數(shù)據(jù)分析?！拔矣X(jué)得很痛苦，我不知道我到底在做什么，這份工作到底在我們整個(gè)小組里面占一個(gè)什么樣的位置，我也不知道在具體的業(yè)務(wù)上有什么樣的作用。”

她向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，卻沒(méi)有得到正面的指導(dǎo)和回復(fù)，對(duì)方告訴她：“你在這個(gè)崗位上，起碼要做夠一年，才能夠有一個(gè)清醒的認(rèn)知?！?/p>

用心做好的表格經(jīng)常被打回重做，明明按照要求完成了，對(duì)方卻總是不滿(mǎn)意，總是臨時(shí)加需求，這讓她很受挫，掉頭發(fā)、睡不著，對(duì)著電腦久了，還會(huì)頭昏腦漲。

從這份工作離職后，章悅實(shí)在不想再做這樣的工作了，她發(fā)現(xiàn)腦力勞動(dòng)沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)，好與壞都由領(lǐng)導(dǎo)一人說(shuō)了算。幾天后，她迅速找到了一份保潔的工作。她說(shuō)：“這份工作讓我沒(méi)有精力內(nèi)耗?！?/p>

當(dāng)然，除了工作本身的困難和瓶頸以外，復(fù)雜的人際關(guān)系也是職場(chǎng)內(nèi)耗的一個(gè)重要原因。

25 歲的薯?xiàng)l在一家廣告公司工作，剛進(jìn)入職場(chǎng)，就碰到了難題，同部門(mén)兩撥領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)斗，剛進(jìn)公司的她也要被迫選邊站。她害怕自己笨手笨腳說(shuō)錯(cuò)話，陷入了人際交往的焦慮。

橘子則遭遇了職場(chǎng)PUA，對(duì)方是40 歲的領(lǐng)導(dǎo)，“挑毛病從早到晚，在一件很無(wú)關(guān)緊要的事情上都非要說(shuō)你”。橘子性格溫順不愛(ài)吵架，總是默默聽(tīng)著，有一次她情緒崩潰，躲在衛(wèi)生間馬桶上哭了。而且，是否下班也要看領(lǐng)導(dǎo)的心情，對(duì)方要發(fā)號(hào)施令，說(shuō)一聲“大家下班吧”，同事們才能離開(kāi)。

橘子用了一句尖銳的話來(lái)總結(jié)她的職場(chǎng)生活：“格子間就是個(gè)絞肉機(jī)，我二十幾歲的生命已經(jīng)被絞爛在格子間里。”

工作是工作，休息是休息

甘愿降薪去做體力活，并不是一個(gè)一時(shí)沖動(dòng)的決定。

康妮在休息了三個(gè)月后，決定重新找工作。她想找一份跟自己經(jīng)歷掛鉤，例如品牌策劃和公關(guān)的工作。廣撒網(wǎng)在各類(lèi)求職平臺(tái)上投遞了130 多份簡(jiǎn)歷，也面過(guò)幾家公司，但面試過(guò)程中，她提的一個(gè)要求，讓她成了一個(gè)不那么討喜的求職者。

她說(shuō)自己的原則是：“我可以把工作做好，但是不能接受太大的強(qiáng)度。加班方面的話，偶爾我也接受，但是經(jīng)常性的我就沒(méi)辦法?！?/p>

有家公司因?yàn)樗摹安豢箟骸痹趏ffer 中壓低了薪資。對(duì)方給出的評(píng)價(jià)是：“缺乏狼性，不太能拼搏?！?/p>

幾輪面試，康妮對(duì)職場(chǎng)工作越來(lái)越灰心，她不確定能不能找到一份自己想要的那種不卷、不加班的工作。

有一次逛街，她走在商場(chǎng)里，看見(jiàn)品牌服飾店里的店員，第一次萌發(fā)了要不要試試這種工作的想法。她在招聘平臺(tái)找到了那家看起來(lái)很有趣的運(yùn)動(dòng)品牌店，投遞了簡(jiǎn)歷。讓康妮驚訝和感動(dòng)的是：“面了那么多公司，只有這個(gè)面試官問(wèn)了我的興趣愛(ài)好和喜歡的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

面試官的話打動(dòng)了康妮，她說(shuō)：“我們是一個(gè)很看重work life balance 的公司。”

為了這句work life balance，去年10 月，康妮開(kāi)啟了自己兼職店員的生活。她爭(zhēng)取了家人的支持，決定自費(fèi)繳納社保，兼職店員以外的時(shí)間，她也計(jì)劃安排好，一半留給自己，另一半做其他的副業(yè)。改變了生活節(jié)奏后，她明顯覺(jué)得自己更快樂(lè)了。

八小時(shí)的工作，從不加班，每周上三天班。康妮的工作也很簡(jiǎn)單，為顧客導(dǎo)購(gòu)?fù)扑]商品、站在褲墻前疊褲子、清點(diǎn)衣服、幫顧客試穿衣服，每一件都不需要太用腦子。

圖文無(wú)關(guān)

店員工作并不無(wú)聊，康妮跟顧客推薦尺碼，會(huì)從服裝聊到健身，如何練臀，在哪里鍛煉，這些也是工作的一部分。她覺(jué)得和顧客的交流是輕松而舒適的，“有人與人之間的互動(dòng)和連接，挺開(kāi)心的?！?/p>

當(dāng)然，久站八個(gè)小時(shí)并不是一件容易的事情，忙起來(lái)的時(shí)候，她最多要應(yīng)付四五個(gè)顧客，有人需要她幫忙拿衣服，有人問(wèn)她怎么搭配，有人問(wèn)她產(chǎn)品的問(wèn)題。在賣(mài)場(chǎng)里，她說(shuō)自己也要“瘋狂地跑起來(lái)”。

“有了這樣的體力勞動(dòng)之后，下班回家我會(huì)睡得非常好，又踏實(shí)。但之前在職場(chǎng)的時(shí)候，我每天坐在那里可能十幾個(gè)小時(shí)，晚上忙完了也睡不著，心很累?！笨的菰诔蔀榧媛毜陠T以后，生活發(fā)生了一些變化。她有空去健身了，每周都去做普拉提，增肌了十斤，身體更好了。閑下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)去逛超市、看書(shū)，享受從前無(wú)法擁有的清閑。

“對(duì)了，還有，我談戀愛(ài)了?！睆那耙?yàn)楣ぷ魈Γ緵](méi)有時(shí)間考慮這些事情，但現(xiàn)在生活節(jié)奏慢下來(lái)，她很放松地進(jìn)入了一段新的戀愛(ài)，“我們?nèi)松?dāng)中，除了工作之外，還有朋友、家人、未來(lái)的家庭?！?/p>

既要生存、也要生活。這句代表更多年輕人價(jià)值追求的話，正被他們身體力行地執(zhí)行。

從廣告公司離職后，薯?xiàng)l在福建的一家社區(qū)咖啡店做了學(xué)徒。她主要做一些基礎(chǔ)的調(diào)配和配餐工作，烤烤面包，往咖啡液里倒牛奶，每小時(shí)賺15 塊錢(qián)。

客人少的時(shí)候，店長(zhǎng)會(huì)讓大家一起試咖啡。店里面有各種品種的咖啡豆，磨成咖啡后，每個(gè)人都要嘗，練習(xí)自己的舌頭，判斷這是深烘還是淺烘，豆子是哪個(gè)產(chǎn)地的，是不是一杯成功的咖啡。

她最喜歡午休時(shí)刻，咖啡店外有一棵大榕樹(shù)，她會(huì)和同事們?cè)跇?shù)蔭下的木桌子吃午餐，吃完金槍魚(yú)沙拉三明治就可以安心睡一會(huì)，腦子里沒(méi)有任何牽掛的表格或者方案。這也是體力工作的好處，工作和休息之間有了明確的界限感，不會(huì)在屬于自己的時(shí)間被工作群的信息和領(lǐng)導(dǎo)的電話困擾。

職場(chǎng)只是工作的一種可能性，那些辭職去做體力活的年輕人，也在探索新的可能性。

章悅辭職后在廣州一家高端保潔公司工作。這份工作讓她長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，“我們目標(biāo)客戶(hù)都有千萬(wàn)級(jí)別的房子，年前做了好多棟別墅的保潔，裝修很講究，有超大的影音房、泳池，院子里還有棕櫚樹(shù)、旋轉(zhuǎn)樓梯?！?/p>

在章悅看來(lái)，做保潔是在跟物品打交道。清潔玻璃、墻面、地板，物體是確定和固定的，所見(jiàn)即所得，對(duì)方不會(huì)忽然改變?！白鋈粘１?，只要把各個(gè)區(qū)域都做好，把細(xì)節(jié)把控一下，基本上客戶(hù)都會(huì)滿(mǎn)意。如果他不滿(mǎn)意，我再幫他做一下，基本上工作就完成了。不會(huì)出現(xiàn)那種我做完了，他整個(gè)都不滿(mǎn)意，我要重做這種現(xiàn)象?！?/p>

除此之外，比起上一份工作同事之間壓抑、彼此沉默的氛圍，保潔工作的大部分同事都很友好，干活時(shí)可以聊天，也會(huì)有許多互動(dòng)，“工作中我感覺(jué)自己是鮮活的，（遇到問(wèn)題）我知道我的團(tuán)隊(duì)成員可以幫我?！?/p>

康妮、薯?xiàng)l和章悅的決定都不是一時(shí)興起，或者為了逃離寫(xiě)字樓的賭氣之舉。她們也在認(rèn)真對(duì)待新工作，揮灑汗水，專(zhuān)注勤勞。在真的進(jìn)入工作后，她們或多或少找到了一種讓自己更舒適的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)能夠讓她們心甘情愿地接受身體的勞累和低薪的現(xiàn)實(shí)。

一種Gap Year 或是新起點(diǎn)

每一個(gè)來(lái)到體力崗位的年輕人，終究要面對(duì)那個(gè)問(wèn)題，這樣的生活可以持續(xù)多久？許多人把體力勞動(dòng)當(dāng)成一種Gap 嘗試。

章悅雖然也滿(mǎn)意目前的保潔工作，但她目標(biāo)明確，“打算年中七八月份的時(shí)候去新西蘭打工，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)讀書(shū)”，在她的計(jì)劃里，今年本來(lái)應(yīng)該有一份穩(wěn)定的工作和收入，攢夠錢(qián)后夏天去國(guó)外讀一個(gè)一年制的研究生。

只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，腦力工作讓她備感厭倦。高端保潔的工作雖然累，但充實(shí)，錢(qián)也不少，包吃住，一個(gè)月也能攢下來(lái)幾千。章悅想，既然都是過(guò)渡，不如找一份自己干得起勁的工作。

薯?xiàng)l有章悅一樣的想法，“我把這個(gè)工作當(dāng)成我的Gap Year，就當(dāng)是在不知道下一站目的地是哪里的情況下隨意逗留的驛站?！彼龥](méi)有什么野心，加上有一定的積蓄，還能夠養(yǎng)活自己，所以對(duì)咖啡學(xué)徒的工作很滿(mǎn)意。

自從做這份工作以來(lái)，薯?xiàng)l也有改變，“在體力勞動(dòng)之后，整個(gè)人會(huì)變得peace 很多，會(huì)更平靜一點(diǎn)”。而在職場(chǎng)中，她說(shuō)自己非常浮躁，經(jīng)常想罵人。除此之外，她對(duì)手機(jī)的依賴(lài)性降低了，忙起來(lái)的時(shí)候會(huì)很專(zhuān)注，精神狀態(tài)好多了。

在琴行做店員的橘子考慮到了更遠(yuǎn)的地方，她打算在鋼琴行業(yè)繼續(xù)做下去。她把自己的工作定義為打掃衛(wèi)生、銷(xiāo)售加新媒體運(yùn)營(yíng)，除了開(kāi)店關(guān)店、拖地擦琴這樣的例行工作以外，她還要給老板拍一些視頻，放到社交平臺(tái)上做運(yùn)營(yíng)。這一點(diǎn)也貼合了她過(guò)往的媒體從業(yè)經(jīng)歷。她打算繼續(xù)了解一下行業(yè)、市場(chǎng)的信息，把琴行的賬號(hào)做起來(lái)，再不濟(jì)就嘗試一些別的工作，“反正寫(xiě)字樓不考慮了”。

離開(kāi)寫(xiě)字樓后，橘子說(shuō)自己重建了生活秩序，她想要慢節(jié)奏的日常生活，“我想慢慢地洗澡，慢慢地刷牙。慢不是指乘0.8 倍速，而是沒(méi)有別人push，我可以享受刷牙、洗澡、讀書(shū)這些簡(jiǎn)單的事情?！?/p>

她把琴行店員看成一份“寶藏工作”，在這里她重新奪回了生活的控制權(quán)。

從前上班從不打扮化妝的她，現(xiàn)在每天都會(huì)妝容精致，搭乘15分鐘的地鐵，不準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在琴行，偶爾遲到，慢悠悠地開(kāi)啟自己一天清閑的工作。她喜歡溜去便利店，坐在靠窗的位置，每天趴個(gè)10分鐘，全身注入光合作用帶來(lái)的生命力。

當(dāng)然，她最喜歡的還是陽(yáng)光灑下來(lái)的時(shí)候，坐在那架琴邊，彈最近學(xué)會(huì)的曲子《一步之遙》。這個(gè)時(shí)候，橘子才真正覺(jué)得，透明的窗、琴鍵上的光和眼前的生活，才是真正屬于自己的。

（文中人物為化名）