◎文／毛利

上周末過(guò)生日，我跟大姚約好，一起去市中心吃飯。大姚是我助理的姐姐，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)幾年的社會(huì)新人。我經(jīng)常在她身上看到自己年輕時(shí)候的影子。二十五六歲女生的煩惱無(wú)非是：減肥不成功，沒(méi)有男朋友，錢不夠花。三大煩惱貫穿生活，不過(guò)喝一杯奶茶又“滿血復(fù)活”了。

大姚說(shuō)：“你別開(kāi)車了。你過(guò)生日，我們喝一杯?！蔽蚁肓讼?，打車來(lái)回要200 元，不禁揪心地疼痛，出門時(shí)還是情不自禁地開(kāi)上了車。

到達(dá)目的地和大姚會(huì)合，我忍不住問(wèn)了一句：“你是坐地鐵嗎？你怎么來(lái)得這么快？”她臉上浮起一種莫名其妙的笑容，說(shuō)：“哎呀，天氣這么熱，我不想坐地鐵了，我打車來(lái)的?！?/p>

“多少錢？”

“80 元?！?/p>

“哇，你真舍得。”說(shuō)這句話是因?yàn)槲易聊チ艘幌?，大姚作為外企員工，收入大概是我的十分之一。

大姚沉默了兩秒鐘，說(shuō)：“可是天氣真的很熱，好嗎？你怎么跟我老板一樣，我老板也問(wèn)我每天怎么上班。”

“你怎么上班？”

“打車啊?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，打車上班好像是一種最正當(dāng)?shù)男枨?，除了一點(diǎn)，早高峰期間總是要排隊(duì)。如果排隊(duì)15分鐘以上，她就有遲到的風(fēng)險(xiǎn)。

我哀嘆了一聲：“我怎么這么想不開(kāi)？過(guò)生日還舍不得花200元。”

大姚安慰我，說(shuō)：“我老板比你還省呢，他騎電瓶車上班。”

“什么？你老板不是那個(gè)公司大中華區(qū)的負(fù)責(zé)人嗎？他騎電瓶車？”

“對(duì)呀，他家就一輛車，給他妻子開(kāi)了。”

我一時(shí)有些迷糊，有點(diǎn)兒三十年河?xùn)|，三十年河西之感。幾年前我還經(jīng)常批評(píng)我媽，嫌她舍不得花錢，老是買便宜的東西。

人的消費(fèi)習(xí)慣，好像跟口味一樣，都是兒時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的。我有一次跟最后一班地鐵擦肩而過(guò)，但因?yàn)樯岵坏?00 多元的打車費(fèi)，最終在快餐店里買了杯咖啡，和朋友一起坐了一個(gè)通宵。

我猜大姚要是聽(tīng)到這種故事，肯定跟我聽(tīng)我媽?xiě)浛嗨继鹨粯樱瑑?nèi)心不停地翻白眼：以前這些老皇歷就不要再提了。

最挫敗的是，我終于也來(lái)到對(duì)自己摳、對(duì)小孩大方的年紀(jì)。像無(wú)數(shù)中年人一樣，給小孩掏學(xué)費(fèi)時(shí)不假思索，給自己花錢會(huì)先想想，有必要嗎？

不要瞧不起那些衣著樸素的中年人，他們不是摳，只是沒(méi)有了給自己花錢的欲望。

一家公司大中華區(qū)的負(fù)責(zé)人可以騎電瓶車上班，一個(gè)住別墅的朋友某天穿著她的家居外套說(shuō)：“這件衣服是二手的，你看，是不是喂奶很方便？”我看著那件黑乎乎、毛茸茸的袍子，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我跟大姚在巴黎的時(shí)候，一人置辦了一件某奢侈品牌的大衣。買的時(shí)候她在店里像在思考人生大事一樣猶豫著，到底要不要買一件2 萬(wàn)元的大衣。我一邊喝著美麗的導(dǎo)購(gòu)員送來(lái)的香檳，一邊說(shuō)：“不貴不貴，畢竟是大牌啊?！?/p>

回國(guó)后，老公說(shuō)兒子要交1 萬(wàn)多元的英語(yǔ)班補(bǔ)習(xí)費(fèi)，我本來(lái)心不甘情不愿，心想難道交1 萬(wàn)多元他就能學(xué)好英語(yǔ)？后來(lái)，我看了看身上的大衣，買一件大衣的錢夠小孩學(xué)一年的英語(yǔ)。我到底為什么要買這么貴的大衣？值得嗎？

不值得。

中年人花每一分錢，都會(huì)自然而然換算成小孩上補(bǔ)習(xí)班的錢。一雙鞋2000 元，那買3 雙的錢就可以讓他參加一個(gè)高爾夫球營(yíng)隊(duì)；一件真絲襯衫2000 元，那買4 件的錢就夠他去一趟三亞學(xué)沖浪；一條項(xiàng)鏈2 萬(wàn)多元，小孩可以用來(lái)買好多樂(lè)高玩具了。

我終于徹底理解了那些只在房和車上花大錢的老父老母了。

生活的瑣碎徹底擊碎了我們，毛姆寫(xiě)《月亮與六便士》，說(shuō)滿地都是六便士，他卻看到了月亮。中年人都是忙著撿六便士的人，人生大綱拿出來(lái)：能省一分是一分。

我問(wèn)起大姚的奢侈品大衣，她說(shuō)：“真的很值，幸虧買了。”我想了想，我的大衣只出場(chǎng)過(guò)兩三次，大部分時(shí)間，我就跟那個(gè)要喂奶的朋友一樣，蓬頭垢面，隨便穿穿。

年輕人總是把自己打扮得漂漂亮亮，天天都在看著天上的月亮。有人賺到第一個(gè)100 萬(wàn)元就買一輛豪華轎車，有人一畢業(yè)就打算環(huán)游世界。就算花光最后一分錢，那又怎么樣？月亮好看就行了。但最終你會(huì)摳得像只鐵公雞，甚至?xí)樽约哼^(guò)去的虛榮感到震驚——居然能亂花那么多錢。

大姚總結(jié)發(fā)言：“我還沒(méi)結(jié)婚呢，我不能過(guò)得跟你一樣?！钡羁倳?huì)把你——一個(gè)看月亮的人，逼成撿六便士的人。

我希望有人站出來(lái)告訴我，他不會(huì)，他沒(méi)有。