□ 畢飛宇

一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎么就那么好看呢！大院里粗俗一點(diǎn)的玩笑是這么開的：“大姚，不是你的種啊?！贝笠Σ⒉簧鷼?，粗俗的背后是贊美，大姚哪里能聽不出來？他的回答很平靜：“轉(zhuǎn)基因了嘛?！?/p>

大姚是一位管道工，因?yàn)槭菐煼洞髮W(xué)的管道工，他在措辭的時(shí)候就難免有些講究。大姚很在意說話——教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個(gè)管道工和一個(gè)教授能有什么區(qū)別呢？似乎也沒有。但區(qū)別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實(shí)力。

大姚和他的父親一樣，是一個(gè)有腦子的人。作為父親，他希望別人夸他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在“漂亮”上。大姚說：“一般般。主要還是氣質(zhì)好?！贝笠Φ牡驼{(diào)其實(shí)張狂，他鉚足了力氣把別人的贊美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的夸兒子；做父親的夸女兒。都是臉面上淡定、骨子里極不冷靜的貨。

大姚夸自己的女兒“氣質(zhì)好”倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上“班”了。第一個(gè)班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會(huì)長在一個(gè)孩子的骨頭縫里，能把人“撐”起來。什么叫“撐”起來呢？這個(gè)也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時(shí)候都立在那兒。

姚子涵的身上還有許多看不見的東西——她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準(zhǔn)確。會(huì)剪紙?！皧W數(shù)”競(jìng)賽得過市級(jí)二等獎(jiǎng)。擅長演講與主持。能編程。古箏獨(dú)奏上過省臺(tái)的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念“water”的時(shí)候從來不說“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特兒”。姚子涵這樣的復(fù)合型人才哪里還是“棋琴書畫”能夠概括得了的呢？最能體現(xiàn)姚子涵實(shí)力的還要數(shù)學(xué)業(yè)：她的成績始終穩(wěn)定在班級(jí)前三、年級(jí)前十。這是駭人聽聞的。附屬中學(xué)初中部二年級(jí)的同學(xué)早就不把姚子涵當(dāng)人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學(xué)叫作“畫皮”。可“畫皮”決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導(dǎo)主任什么樣的孩子沒見過？不要說“畫皮”，“人妖”和“魔獸”他都見過。但是，公正地說，無論是“人妖”還是“魔獸”，發(fā)展得都不如“畫皮”這般全面與均衡。教導(dǎo)主任在圖書館的拐角處攔住“畫皮”，神態(tài)像“畫皮”的粉，問：“你哪里有那么多時(shí)間和精力呢？”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就應(yīng)該對(duì)自己狠一點(diǎn)?！?/p>

姚子涵對(duì)自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費(fèi)過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個(gè)狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個(gè)都可以勝任副處以上的典獄長。結(jié)果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長抄家伙。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠干了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會(huì)上曾這樣控訴說：“我們也經(jīng)常提醒姚子涵注意休息，她不肯??！”——這還有什么可說的。

二

米歇爾很守時(shí)。上午十點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了大姚家的客廳里。大姚和米歇爾的相識(shí)很有趣，他們是在圖書館的女衛(wèi)生間里認(rèn)識(shí)的。大姚正在女衛(wèi)生間里換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進(jìn)來，還沒來得及點(diǎn)火，突然發(fā)現(xiàn)女衛(wèi)生間里站著一個(gè)大個(gè)子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲“堆（對(duì)）不起”，退出去了。只過了幾秒鐘，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：“甩（帥）哥，想吃豆腐吧？”嗨，這個(gè)洋妞，連“吃豆腐”她都會(huì)說了。大姚說：“我不在衛(wèi)生間吃東西，也不在衛(wèi)生間抽煙?！贝笠φf話的同時(shí)指了指身上的天藍(lán)色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會(huì)就這么消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：“本宮錯(cuò)了?！贝笠ππ?，看出來了，是個(gè)美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個(gè)長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：“知錯(cuò)能改，還是好同志?！?/p>

人和人就是這樣的，一旦認(rèn)識(shí)了，就會(huì)不停地見面。大姚和米歇爾在“衛(wèi)生間事件”之后起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈，大聲地把大姚叫作“甩（帥）哥”，大姚則豎起大拇指，回答她“好同志”。

暑假之前大姚在一家煎餅鋪?zhàn)拥呐赃呌趾兔仔獱栍錾狭?。大姚握住手閘，一只腳撐在地上，把她擋住，直截了當(dāng)，問她暑假里頭有什么打算。米歇爾告訴大姚，她會(huì)一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對(duì)昆劇沒興趣，說：“我想和你談筆生意?！泵仔獱柕跗鹈忌?，把大拇指、中指和食指撮在一起，捻了幾下——“你是說，沈（生）意？”

大姚說：“是啊，生意?！?/p>

米歇爾說：“我沒做過沈（生）意了?！?/p>

大姚想笑，外國人就這樣，說什么都喜歡加個(gè)“了”。大姚沒有笑，說：“很簡單的生意。我想請(qǐng)你陪一個(gè)人說話?！?/p>

米歇爾不明白，不過馬上就明白了——有人想練習(xí)英語口語，想來是這么回事。

“和誰？”米歇爾問。

“一位公主?！贝笠φf。

美國佬真夠嗆，他們從來都不能把問題存放在腦袋里，慢慢盤，細(xì)細(xì)算，非得堆在臉上。經(jīng)過嘴角和眉梢的一番運(yùn)算，米歇爾知道“公主”是什么意思了。她刻意用生硬的“鬼子漢語”告訴大姚：“我的明白，皇上！”

不過，米歇爾即刻把她的雙臂抱在乳房的下面，盯著大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出風(fēng)塵氣，調(diào)皮著，“我很貴了，你的明白？”

大姚哪能不知道價(jià)格，他壓了壓價(jià)碼，說：“一小時(shí)八十?！?/p>

米歇爾說：“一百二。”

“一百?！贝笠σ馕渡铋L地說，“人民幣很值錢的——成交？”

米歇爾當(dāng)然知道了，這年頭人民幣很值錢的了，一小時(shí)一百了，說說話了，很好的價(jià)格了，米歇爾滿臉都是牙花：“為什么不呢？”

客廳里的米歇爾依舊是一副快樂的樣子，有些興奮，不停地搓手，她的動(dòng)態(tài)使她看上去相當(dāng)“大”，客廳一下子就小了。大姚十分正式地讓她和公主見了面。公主在小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假接受過很好的禮儀訓(xùn)練，她的舉止相當(dāng)好，得體，高貴，只是面無表情，仿佛被米歇爾“擠”了一下。大姚注意到了，女兒的臉上歷來沒有表情，她的臉和內(nèi)心沒關(guān)系，永遠(yuǎn)是那種“還行”的樣子。高貴而又肅穆的公主把米歇爾請(qǐng)進(jìn)了自己的閨房，大姚替她們掩上門，卻留了一道門縫。他想聽。聽不懂才更要聽。對(duì)一個(gè)做父親的來說，還有什么比聽不懂女兒說話更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。

大姚忙里偷閑，對(duì)著老婆努努嘴，韓月嬌會(huì)意了。這個(gè)師范大學(xué)的花匠套上袖套，當(dāng)即包起了餃子。昨天晚上這對(duì)夫婦就商量好了，他們要請(qǐng)美國姑娘“吃一頓”。大姚和他的老子一樣，精明，從來不做虧本的買賣。他的小算盤是這么盤算的：他們請(qǐng)米歇爾做家教的時(shí)間是一個(gè)小時(shí)，可是，如果能把米歇爾留下來吃一頓餃子，女兒練習(xí)口語的時(shí)間實(shí)際上就成了兩小時(shí)。

大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級(jí)棒，大考和小考的成績?cè)谀莾耗?，錯(cuò)不了?？墒?，就在去年，吃午飯的時(shí)候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學(xué)生的英語競(jìng)賽節(jié)目?？粗粗笠腥淮笪蛄恕ψ雍^的“英語好”，充其量也只是落實(shí)在“手上”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)“舌頭”，換句話說，還不是“硬實(shí)力”。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機(jī)。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫“PK”。這是一個(gè)“PK”的年頭，唱歌要“PK”，跳舞要“PK”，彈琴要“PK”，演講要“PK”，連相親都要“PK”，說英語當(dāng)然也要“PK”。就在少兒英語終極“PK”的當(dāng)天，大姚誕生了“好孩子”的新標(biāo)準(zhǔn)和新要求，簡單地說：一、能上電視；二、經(jīng)得起“PK”。這句話還可以說得更加明朗一點(diǎn)：經(jīng)歷過“PK”能“活到最后”的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個(gè)“烈士”。

入夜之后大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由于他們的疏忽，姚子涵在小學(xué)階段并沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿(mào)然參加競(jìng)賽，“海選”能否通過都是一個(gè)問題。但是沒關(guān)系。只要姚子涵在初中階段開始強(qiáng)化，三年之后，或四年之后，作為一個(gè)高中生，姚子涵一樣可以在電視機(jī)里醞釀悲情，她會(huì)答謝她的父母的。一想起姚子涵“答謝父母”這個(gè)動(dòng)人的環(huán)節(jié)，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶里頭直打圈——她和孩子多不容易啊，都不容易，實(shí)在是不容易。

幾乎就在米歇爾走出姚子涵房門的同時(shí)，韓月嬌的餃子已經(jīng)端上飯桌了。韓月嬌從來沒有和國際友人打過交道，似乎有些不好意思。不好意思有時(shí)候反而就是莽撞，她對(duì)米歇爾說：“吃！餃子！”大姚注意到了，米歇爾望著熱氣騰騰的餃子，吃驚的程度一點(diǎn)也不亞于女廁所的那一次，臉都漲紅了。米歇爾張開她的長胳膊，說：“這怎么好意思了！”聽到米歇爾這么一說，大姚當(dāng)即就成外交部的發(fā)言人了，中國人民的文化立場(chǎng)他必須闡述。大姚用近乎肅穆的口吻告訴米歇爾：“中國人向來都是好客的?！?/p>

“黨（當(dāng)）然，”米歇爾說，“黨（當(dāng)）然?！泵仔獱査坪跻裁C穆了，她重申，“黨（當(dāng)）然。”

米歇爾卻為難了。她有約。她在猶豫。米歇爾最終沒能斗得過餃子上空的熱氣，她掏出手機(jī)，對(duì)朋友說，她要和三個(gè)中國人開一個(gè)“小會(huì)”了，她要“晚一會(huì)兒才能到”了。咳，這個(gè)美國妞，也會(huì)撒謊了，連撒謊的方式都帶上了地道的中國腔。

這頓餃子吃得卻不愉快。關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，事態(tài)并沒有朝著大姚預(yù)定的方向發(fā)展。就在宴會(huì)正式開始之前，米歇爾發(fā)表了一大堆的客套話，當(dāng)然，用的是漢語。大姚便看了女兒一眼，其實(shí)是使眼色了。姚子涵是冰雪聰明的，哪里能不明白父親的意思。她立即用英語把米歇爾的話題接了過來。米歇爾卻沖著姚子涵嫵媚地笑了，她建議姚子涵“使用漢語”。她強(qiáng)調(diào)說，在“自己的家里”使用外語對(duì)父母親來說是“不禮貌的”。當(dāng)然，米歇爾也沒有忘記謙虛：“我也很想向你學(xué)習(xí)罕（漢）語了。”

這可是大姚始料未及的。米歇爾陪姚子涵說英語，大姚付了錢的?，F(xiàn)在倒好，姚子涵陪米歇爾說漢語，不只是免費(fèi)，還要貼出去一頓餃子。這算什么事？

韓月嬌迅速地瞥了丈夫一眼。大姚看見了。這一眼自然有它的內(nèi)容。責(zé)備倒也說不上，但是，失望不可避免——大姚算計(jì)到自己的頭上來了。

米歇爾一離開大姚就發(fā)飆了。他想罵娘，可是，在女兒的面前，大姚也罵不出來，沉默寡言的女兒在任何時(shí)候都對(duì)大姚有威懾力。這讓他很憋屈。憋屈來憋屈去，大姚的痛苦被放大了。大姚畢竟在高等學(xué)府工作了十多年，早就學(xué)會(huì)從宏觀視角看待自己的痛苦了。大姚很沉痛，對(duì)姚子涵說：“弱國無外交——為什么吃虧的總是我們？”

韓月嬌只能沖著剩余的幾個(gè)餃子發(fā)愣。熱騰騰的氣流已經(jīng)沒有了，餃子像尸體，很難看。姚子涵卻轉(zhuǎn)過身，搗鼓她的電腦和電視機(jī)去了。也就是兩三分鐘，電視屏幕上突然出現(xiàn)了姚子涵與米歇爾的對(duì)話場(chǎng)面，既可以快進(jìn)，也可以快退，還可以重播——刻苦好學(xué)的姚子涵同學(xué)已經(jīng)把她和米歇爾的會(huì)話全部錄了下來，任何時(shí)候都可以拿出來模仿和練習(xí)。

大姚盯著電視，開心了，是那種窮苦的人占了便宜之后才有的大喜悅。因?yàn)樾睦镱^的彎拐得過快、過猛，他的喜悅一樣被放大了，幾乎就是狂喜。大姚緊緊摟住女兒，沒輕沒重地說：“祖國感謝你??！”

三

晚上七點(diǎn)是舞蹈班的課。姚子涵沒有讓母親陪同。她一個(gè)人騎著自行車，出發(fā)了。韓月嬌雖說是個(gè)花工，但幾乎就是一個(gè)閑人，她唯一的興趣和工作就是陪女兒上“班”。姚子涵小的時(shí)候那是沒辦法，如今呢？韓月嬌早就習(xí)慣了，反過來成了她的需要。然而，暑假剛剛開始，姚子涵就明確地用自己的表情告訴他們，她不允許他們?cè)倥懔?。大姚和韓月嬌畢竟是做父母的，女兒的臉上再?zèng)]有表情，他們也能從女兒的臉上知道自己該做什么。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，姚子涵騎在自行車上，心中充滿了糾結(jié)。她不允許父母陪同其實(shí)是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的氣。同樣是舞蹈，一樣地跳，母親當(dāng)年為什么就不給自己選擇國際標(biāo)準(zhǔn)舞呢？姚子涵領(lǐng)略“國標(biāo)”的魅力還是不久前的事?！皣鴺?biāo)”多帥啊，每一個(gè)動(dòng)作都咔咔咔的，有電。姚子涵只看了一眼就愛上了。她咨詢過自己的老師，現(xiàn)在改學(xué)“國標(biāo)”還行不行？老師的回答很模糊，也不是不可以。但是，動(dòng)作這東西就這樣，練到一定的火候就長在身上了，練得越苦，改起來越難。姚子涵在大鏡子面前嘗試著做過幾個(gè)“國標(biāo)”的動(dòng)作，不是那么回事。過于柔美、過于抒情了，是小家碧玉的款。

還有古箏。他們當(dāng)初怎么就選擇古箏了呢？從什么時(shí)候開始的呢？姚子涵開始癡迷于“帥”，她不再喜愛在視覺上“不帥”的事物。姚子涵參加過學(xué)校里的一場(chǎng)音樂會(huì)，拿過錄像，一比較，她的獨(dú)奏寒磣了。古箏演奏的效果甚至都不如一把長笛。更不用說薩克斯管和鋼琴了。既不頹廢，又不牛掰。姚子涵感覺自己委瑣了，上不了臺(tái)面。

傍晚的風(fēng)把姚子涵的短發(fā)撩起來了，她瞇起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生氣，她恨了。他們的眼光是什么眼光？他們的見識(shí)是什么見識(shí)？——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁悶的地方還在這里：她還不能丟，都學(xué)到這個(gè)地步了。姚子涵就覺得自己虧。虧大發(fā)了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設(shè)定?，F(xiàn)在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門。人生的凄涼莫過于此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想象出一大堆的魚尾紋。

說來說去還是一個(gè)字，錢。她的家過于貧賤了。要是家里頭有錢，父母當(dāng)初的選擇可能就不一樣了。就說鋼琴吧，他們買不起。就算買得起，鋼琴和姚子涵家的房子也不般配，連放在哪里都是一個(gè)大問題。

但是，歸根到底，錢的問題永遠(yuǎn)是次要的，關(guān)鍵還是父母的眼光和見識(shí)。這么一想姚子涵的自卑涌上來了。所有的人都能夠看到姚子涵的驕傲，骨子里，姚子涵卻自卑。同學(xué)們都知道，姚子涵的家坐落在師范大學(xué)的“大院”里頭，聽上去很好。可是，再往深處，姚子涵不再開口了——她的父母其實(shí)就是遠(yuǎn)郊的農(nóng)民。因?yàn)閹煼洞髮W(xué)的拆遷、征地和擴(kuò)建，大姚夫婦搖身一變，由一對(duì)青年農(nóng)民變成師范大學(xué)的雙職工了。為這事大姚的父親可沒少花銀子。

自卑就是這樣，它會(huì)讓一個(gè)人可憐自己。姚子涵，著名的“畫皮”，百科全書式的巨人，覺得自己可憐了。沒意思。特別沒意思。她吃盡了苦頭，只是為自己的錯(cuò)誤人生夯實(shí)了一個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)?；夭蝗サ?。

多虧了這個(gè)世上還有一個(gè)“愛妃”?！皭坼焙鸵ψ雍谕粋€(gè)舞蹈班，“妖怪”級(jí)的二十一中男生，挺爺們的?？墒牵璧赴嗟呐徒兴皭坼??！皭坼币膊唤橐?，笑起來紅口白牙。

姚子涵和“愛妃”談得來倒也不是什么特殊的原因，主要還是兩個(gè)人在處境上的相似。處境相似的人未必就能說出什么相互安慰的話來，但是，只要一看到對(duì)方，自己就輕松一點(diǎn)了?！皭坼备嬖V姚子涵，他最大的愿望就是發(fā)明一種時(shí)空機(jī)器，在他的時(shí)空機(jī)器里，所有的孩子都不是他們父母的，相反，孩子擁有了自主權(quán)，可以隨意選擇他們的爹媽。

下“班”的路上姚子涵和“愛妃”推著自行車，一起說了七八分鐘的話。就在十字路口，就在他們分手的地方，大姚和韓月嬌把姚子涵堵住了。他們兩人十分局促地?cái)D在一輛電動(dòng)自行車上，很怪異的樣子。姚子涵一見到他們就不高興了，又來了，說好了不要你們接送的。

姚子涵的不高興顯然來得太早了，此時(shí)此刻，不高興還輪不到她。她一點(diǎn)都沒有用心地看父親和母親的表情。實(shí)際的情況是這樣的，韓月嬌神情嚴(yán)峻，而大姚的表情差不多已經(jīng)走樣了。

“你什么意思？”大姚握緊剎車，劈頭蓋臉就是這樣一句。

“什么什么意思？”姚子涵說。

“你不讓我們接送是什么意思？”大姚說。

“什么我不讓你們接送是什么意思？”姚子涵說。

這樣的車轱轆話毫無意思，大姚直指問題的核心——“誰允許你和他談的？”大姚還沒有來得及等待姚子涵的回答，即刻又追問了一句，“誰允許你和他談的？”

姚子涵并沒有聽懂父親的話，她望著父親。大姚很克制，但是，父親的克制極度脆弱，時(shí)刻都有崩潰的危險(xiǎn)。

和課堂上一樣，姚子涵是不需要老師問到第三遍的時(shí)候才能夠理解的。姚子涵聽懂父親的話了，她扶著車頭，輕聲說：“對(duì)不起，請(qǐng)讓開?！?/p>

和大姚的雷霆萬鈞比較起來，姚子涵所擁有的力氣最多只有四兩。奇跡就在這里，四兩力氣活生生地把萬鈞的氣勢(shì)給撥開了。她像瓶子里的純凈水一樣淡定，公主一般高貴，公主一般氣定神閑，高高在上。

女兒的傲慢與驕傲足以殺死一個(gè)父親。大姚叫囂道：“不許你再來！”這等于是胡話，他崩潰了。

姚子涵已經(jīng)從電動(dòng)自行車的旁邊安安靜靜地走過了?？伤蝗换剡^了頭來，這一次的回頭一點(diǎn)也不像一個(gè)公主了，相反，像個(gè)市井小潑婦?！拔疫€不想來呢，”姚子涵說，她漂亮的臉蛋漲得通紅，她叫道，“有錢你們送我到‘國標(biāo)’班去！”

姚子涵的背影在路燈的底下消失了，大姚沒有追。他把他的電動(dòng)自行車靠在了馬路邊上，人已經(jīng)平靜下來了?？善届o下來的難過才是真的難過。大姚望著自己的老婆，像一條出了水的魚，嘴巴張開了，閉上了，又張開了，又閉上了。女兒到底把話題扯到“錢”上去了，她終于把她心底的話說出來了，這是遲早的事。隨著丫頭年紀(jì)的增長，她越來越嫌這個(gè)家寒磣了，越來越瞧不起他們做父母的了，大姚不是看不出來。他有感覺，光上半年大姚就已經(jīng)錯(cuò)過了兩次家長會(huì)。大姚沒敢問，他為此生氣，更為此自卑。自卑是一塊很特殊的生理組織，下面都是血管，一碰就血肉模糊。

大姚難受，卻更委屈。這委屈不只是這么多年的付出，這委屈里頭還蘊(yùn)含著一個(gè)驚人的秘密：大姚不是有錢人，可大姚的家里有錢。這句話有點(diǎn)饒舌了，大姚真的不是有錢人，可大姚的家里真的有錢。

大姚的家怎么會(huì)有錢的呢？這個(gè)話說起來遠(yuǎn)了，一直可以追溯到姚子涵出生的那一年。這件事既普通又詭異——師范大學(xué)征地了。師范大學(xué)一征地，大姚都沒有來得及念一句“阿彌陀佛”，就立地成佛了。大姚相信了，這是一個(gè)詭異的時(shí)代，這更是一片詭異的土地。

這得感謝大姚的父親，老姚。這個(gè)精明的老農(nóng)民早在兒子還沒有結(jié)婚的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了：城市是新婚之夜的小雞雞，它大了，還會(huì)越來越大，遲早會(huì)戳到他們家的家門口。他們家的宅基地是寶，不是師范大學(xué)征，就是理工大學(xué)征；不是高等學(xué)府征，就是地產(chǎn)老板征。一句話，得征。其實(shí)，知道這個(gè)秘密的又何止老姚一個(gè)人呢？都知道。問題是，人在看到“錢景”的時(shí)候時(shí)常失去耐心，好動(dòng)，喜歡往錢上撲，一撲，你就失去位置了。他告訴自己的兒子，哪里都不能去，掙來的錢都是小錢，等來的才是大家伙，靠流汗去掙錢，是天下最愚蠢的辦法——有幾個(gè)有錢人是流汗的？你就坐在那里，等。他堅(jiān)決摁住了兒子進(jìn)城買房的愚蠢沖動(dòng)，絕不允許兒子把戶口遷到城里去。他要求自己的兒子就待在遠(yuǎn)郊的姚家莊，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋房子。再然后呢，死等，死守?！拔揖筒恍帕?，”老農(nóng)民說，“有錢人的錢都是自己掙來的？”

大姚的父親押對(duì)了，賭贏了。他的宅基地為他贏錢了。那可不是一般的錢，是像模像樣的一大筆錢，很嚇人。贏了錢的老爺子并沒有失去冷靜，他把巨額財(cái)產(chǎn)全部交給了兒子，然后，說了三條：一、人活一輩子都是假的，全為了孩子，我這個(gè)做父親的讓你有了錢，我交代了。二、別露富。你也不是生意人，有錢的日子要當(dāng)沒錢的日子過。三、你們也是父母，你們也要讓你們的孩子有錢，可他們那一代靠等是不行的，你們得把肚子里的孩子送到美國去。

大姚不是有錢人，但是，大姚家有錢了。像做了一個(gè)夢(mèng)，像變了一個(gè)戲法。大姚時(shí)常做數(shù)錢的夢(mèng)，一數(shù)，自己把自己就嚇醒了。每一次醒來大姚都挺高興，也累，回頭一想，卻更像做了一個(gè)噩夢(mèng)。

——現(xiàn)在倒好，個(gè)死丫頭，你還嫌這個(gè)家寒磣了，還嫌窮了。你懂什么喲？你知道生活里頭有哪些彎彎繞？說不得的。

韓月嬌也挺傷心，她在猶豫：“要不，今晚就告訴她，咱們可不是窮人家?！?/p>

“不行，”大姚說，在這個(gè)問題上大姚很果斷，“絕對(duì)不行。貧寒人家出俊才，紈绔子弟靠不住。我還不了解她？一告訴她她就泄了氣。她要是不努力，屁都不是?！?/p>

可大姚還是越想越氣，越氣越委屈。他對(duì)著杳無蹤影的女兒喊了一聲：“我有錢！你老子有錢哪！”

終于喊出來了，可舒服了，可過了癮了。

一個(gè)過路的小伙子笑笑，歪著頭說：“我可全聽見了哈?！?/p>

四

唉，這個(gè)米歇爾也真是，就一個(gè)小時(shí)的英語對(duì)話，非得弄到足球場(chǎng)上去。這么大熱的天，也不怕曬。丫頭平日里最怕曬太陽了，可她拉著一張臉，執(zhí)意要和米歇爾到足球場(chǎng)上去。還是氣不順，執(zhí)意和父母親過不去的意思。行，想去你就去。反正家里的氣氛也不好，死氣沉沉的。只要你用功，到哪里還不是學(xué)習(xí)呢？

艷陽當(dāng)頭，除了米歇爾和姚子涵，足球場(chǎng)空無一人。雖說離家并不遠(yuǎn)，姚子涵卻從來不到這種地方來的。姚子涵被足球場(chǎng)的空曠嚇住了，其實(shí)是被足球場(chǎng)的巨大嚇住了，也可以說，是被足球場(chǎng)的鮮艷嚇住了。草皮一片碧綠，碧綠的四周則是醬紅色的跑道，而醬紅色的跑道又被白色的分界線割開了，呼啦一下就到了那頭。最為繽紛的則要數(shù)看臺(tái)，一個(gè)區(qū)域一個(gè)色彩。壯觀了，斑斕了。恢宏啊。姚子涵打量著四周，有些暈，想必足球場(chǎng)上的溫度太高了。

米歇爾告訴姚子涵，她在密歇根是一個(gè)“很好的”足球運(yùn)動(dòng)員，上過報(bào)紙呢。她喜歡足球，她喜歡這項(xiàng)“女孩子”的運(yùn)動(dòng)。姚子涵不解了，足球怎么能是“女孩子”的運(yùn)動(dòng)呢？米歇爾解釋說，當(dāng)然是。男人們只喜歡“橄欖球”，她一點(diǎn)都不喜歡，它“太野蠻”了。

她們?cè)趯?duì)話，或者說，上課，一點(diǎn)都沒有意識(shí)到陽光已經(jīng)柔和下來了。等她們感覺到?jīng)鏊臅r(shí)候，烏云一團(tuán)一團(tuán)地，正往上拱——來不及了，實(shí)在來不及了，大暴雨說來就來，用的是爭金奪銀的速度。姚子涵一個(gè)激靈，捂住了腦袋，卻看見米歇爾敞開懷抱，仰起頭，對(duì)著天空張開了一張大嘴。天哪，那可是一張實(shí)至名歸的大嘴啊，又嚇人又妖媚。雨點(diǎn)砸在她的臉上，反彈起來了，活蹦亂跳。米歇爾瘋了，大聲喊道：“愛——情——來——了！”話音未落，她已經(jīng)全濕了，兩只嚇人的大乳房翹得老高。

“愛情來了”，這句話匪夷所思了。姚子涵還沒有來得及問，米歇爾一把抓住她，開始瘋跑了。暴雨如注，都起煙了。姚子涵只跑了七八步，身體內(nèi)部某一處神秘的部分活躍起來了，她的精神頭出來了。如果不是身臨其境，姚子涵這輩子也體會(huì)不到暴雨的酣暢與迷人。這是一種奇特的身體接觸，仿佛公開之前的一個(gè)秘密，誘人而又揪心。

雨太大了，幾分鐘之后草皮上就有積水了。米歇爾撒開手，突然朝球門跑去，在她返回的時(shí)候，她做出了進(jìn)球之后的慶祝動(dòng)作。她的表情狂放至極，結(jié)束動(dòng)作是草地上的一個(gè)劇烈的跪滑。這個(gè)動(dòng)作太猛了，差一點(diǎn)就撞到了姚子涵的身上。在她的身體靜止之后，兩只碩大的乳房還掙扎了一下?！啊M(jìn)啦！”她說，“——進(jìn)球啦！”米歇爾上氣不接下氣了，大聲喊道：“你為什么不慶祝？”

當(dāng)然要慶祝。姚子涵跪了下去，水花四濺。她一把抱住了米歇爾，兩個(gè)隊(duì)友心花怒放了。激情四溢，就如同她們剛剛贏得了世界杯。這太奇妙了！這太牛掰了！所有的一切都是無中生有的，栩栩如真。

雨越下越猛，姚子涵的情緒點(diǎn)剎那間就爆發(fā)了，特別想喊點(diǎn)什么。興許是米歇爾教了她太多的“特殊用語”，姚子涵甚至都沒有來得及過腦子，脫口就喊了一聲臟話：“你他媽真是一個(gè)蕩婦！”

米歇爾早就被淋透了，滿臉都是水，每一根頭發(fā)上都綴滿了流動(dòng)的水珠子。雖然隔著密密麻麻的雨，姚子涵還是看見米歇爾的嘴角在亂發(fā)的背后緩緩分向了兩邊。有點(diǎn)歪。她笑了。

“我是。”她說。

雨水在姚子涵的臉上極速地下滑。她已經(jīng)被自己嚇住了。如果是漢語，打死她她也說不出那樣的話。外語就是奇怪，說了也就說了。然而，姚子涵內(nèi)心的“翻譯”卻讓她不安了，她都說了些什么喲！或許是為了尋找平衡，姚子涵握緊了兩只拳頭，仰起臉，對(duì)著天空喊道：

“我他媽也是一個(gè)蕩婦！”

兩個(gè)人笑了，都笑得停不下來了。暴雨嘩嘩的，兩個(gè)小女人也笑得嘩嘩的，差一點(diǎn)都缺了氧。雨卻停了。和它來的時(shí)候毫無預(yù)兆一樣，停的時(shí)候也毫無預(yù)兆。姚子涵多么希望這一場(chǎng)大雨就這么下下去啊，一直下下去。然而，它停了，沒了，把姚子涵光禿禿、濕淋淋地丟在了足球場(chǎng)上。球場(chǎng)被清洗過了，所有的顏色都呈現(xiàn)出了它們的本來面貌，綠就翠綠，紅就血紅，白就雪白，像觸目驚心的假。

五

姚子涵是在練習(xí)古箏的時(shí)候意外暈倒的。因?yàn)樗ぴ诹斯殴~上，那一下挺嚇人的，咣的一聲，壓斷了好幾根琴弦。她怎么就暈倒了呢？也就是感冒了而已，感冒藥都吃了兩天了。韓月嬌最為后悔的就是不該讓孩子發(fā)著這么高的燒出門?？墒窃捰终f回來，這孩子一直都是這樣，也不是頭一回了。一般的頭疼腦熱她哪里肯休息？她一節(jié)課都不愿意耽誤。“別人都進(jìn)步啦！”這是姚子涵最喜歡掛在嘴邊的一句話，通常是跺著腳說。韓月嬌最心疼這個(gè)孩子的就在這個(gè)地方，當(dāng)然，最為這個(gè)孩子自豪和驕傲的也在這個(gè)地方。

大姚和韓月嬌趕來的時(shí)候姚子涵已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，她吐過了，胸前全是腐爛的晚飯。大姚從來沒見過自己的心肝寶貝這樣，大叫了一聲，哭了。韓月嬌倒是沒有慌張，她有板有眼地把孩子擦干凈。知女莫如娘，這孩子她知道的，愛體面，不能讓她知道自己吐得一身臟，她要是知道了，少不了三四天不和你說話。

可看起來又不是感冒。姚子涵從小就多病，醫(yī)院里的那一套程序韓月嬌早就熟悉了，血象多少，溫度多少，吃什么藥，打什么樣的吊瓶，韓月嬌有數(shù)。這一次一點(diǎn)都不一樣，護(hù)士們什么都不肯說。從檢查的手段上來看，也不是查血象的樣子。那根針長得嚇人了，差不多有十公分那么長。大姚和韓月嬌隔著玻璃，看見護(hù)士把姚子涵的身體翻了過去，拉開裙子，裸露出了姚子涵的后腰。護(hù)士捏著那根長針，對(duì)準(zhǔn)姚子涵腰椎的中間部位穿了進(jìn)去。流出來的卻不是血，像水，幾乎就是水，三四毫升的樣子。大姚和韓月嬌又心急又心疼，他們從一連串的陌生檢查當(dāng)中能感受到事態(tài)的嚴(yán)重程度。兩個(gè)小時(shí)之后，事態(tài)的嚴(yán)重性被儀器證實(shí)了。腦脊液檢查顯示，姚子涵腦脊液的蛋白數(shù)量達(dá)到了八百九，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出四百五的正常范圍；而細(xì)胞數(shù)則達(dá)到了驚人的五百六，是正常數(shù)目的五十六倍。醫(yī)生把這組數(shù)據(jù)的臨床含義告訴了大姚：“腦實(shí)質(zhì)發(fā)炎了。腦炎?！贝笠Σ恢馈澳X實(shí)質(zhì)”是什么，但“腦炎”他知道，一屁股坐在了醫(yī)院的水磨石地面上。

六

姚子涵從昏迷當(dāng)中蘇醒過來已經(jīng)是一個(gè)星期之后了。對(duì)大姚和韓月嬌而言，這個(gè)星期生不如死。他們守護(hù)在姚子涵的身邊，無話，只能在絕望的時(shí)候不停地對(duì)視。他們的對(duì)視是鬼祟的、驚悚的，夾雜著無助和難以言說的痛楚。他們的每一次對(duì)視都很短促。他們想打量，又不敢打量，對(duì)方眼睛里的痛真讓人痛不欲生。他們就這么看著對(duì)方的眼窩子陷進(jìn)去了，黑洞洞的。他們?cè)谄饺绽飵缀蹙筒粨肀В?，他們?cè)卺t(yī)院里經(jīng)常抱著。那其實(shí)也不能叫抱，就是借對(duì)方的身體撐一撐、靠一靠。不抱著誰都撐不住的。他們的心里頭有希望，但是，隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)推移，他們的希望也在一點(diǎn)一點(diǎn)降低。他們別無所求，最大的奢求就是孩子能夠睜開眼睛，說句話。只要孩子能叫出來一聲，他們可以死，就算孩子出院之后被送到孤兒院去他們也舍得。

米歇爾倒是敬業(yè)，她在大姚家的家門口給大姚來過一次電話。一聽到米歇爾的聲音大姚的氣就不打一處來了。要不是她執(zhí)意去足球場(chǎng)，丫頭哪里來的這一場(chǎng)飛來橫禍？可把責(zé)任全部推到她的身上，理由也不充分。大姚畢竟是師范大學(xué)的管道工，他得體地極其禮貌地對(duì)著手機(jī)說：“請(qǐng)你不要再打電話來了。”他掐斷了電話，想了想，附帶著把米歇爾的手機(jī)號(hào)碼徹底刪除了。

人的痛苦永遠(yuǎn)換不來希望，但蒼天終究還是有眼的。第八天的上午，準(zhǔn)確地說，凌晨，姚子涵終于睜開她的雙眼了。最先看到孩子睜開眼睛的是韓月嬌，她嚇了一跳，頭皮都麻了。但她沒聲張，沒敢高興，只是全神貫注地盯著孩子，看，看她的表情，看她的眼神。蒼天哪，老天爺啊，孩子的臉上浮現(xiàn)出微笑了，她在對(duì)著韓月嬌微笑，她的眼神是清澈的、活動(dòng)的，和韓月嬌是有交流的。

姚子涵望著她的母親，兩片嘴唇無力地動(dòng)了一下，喊了“媽”。韓月嬌沒有聽見，但是，她從嘴巴上看得出，孩子喊媽媽了，喊了，千真萬確。韓月嬌的應(yīng)答幾乎就像吐血。她不停地應(yīng)答，她要抓住。大姚有預(yù)感的，已經(jīng)跟了上來。姚子涵清澈的目光從母親的臉龐緩緩地挪到父親的臉上去了，她在微笑，只是有些疲憊。這一次她終于說出聲音來了。

“Dad．”（爸。）

“什么？”大姚問。

“Where is this place？”（這是在哪兒？）姚子涵說。

大姚愣了一下，臉靠上去了，問：“你說什么？”

“Please tell me，what happened？ Why am I not at home？God，why do you guys look so thin？Have you been doing very tough work？Mom，if you don’t mind，please tell me if you guys are sick？”（請(qǐng)告訴我，發(fā)生什么了？我為什么沒在家里？上帝啊，你們?yōu)槭裁炊歼@么瘦？很辛苦嗎？媽媽，請(qǐng)你告訴我——如果你不介意的話——你們生病了嗎？）

大姚死死地盯住女兒，她很正常，除了有些疲憊——女兒這是什么意思呢？她怎么就不能說中國話呢？大姚說：“丫頭，你好好說話?！?/p>

“Thank you，boss，thank you very much to give me this good job and with decent payment，otherwise how can I afford to buy a piano？I still feel it’s too expensive，but I like it．”（謝謝你，老板，感謝你給我這份體面的工作，當(dāng)然，還有體面的薪水，要不然我怎么可能買得起鋼琴？我還是要說，它太貴了，雖然我很喜歡。）

“丫頭，我是爸爸。你好好說話?！贝笠Φ哪抗忾_叉了，他扛不住了，尖聲喊，“醫(yī)生！”

“Thank you very much for all the respectable judges. I am happy to be here. —May I have a glass of water？Looks like my expression isn’t clear，if you like，I would like to repeat what I’ve said，Okay—may I have a glass of water？Water． God．”（感謝所有的評(píng)委，非常感謝。我很高興來到這里——可以給我一杯水嗎？看起來我的表達(dá)不是很清楚，那我只好把我的話再重復(fù)一遍了——可以給我一杯水嗎？水。上帝啊。）

大姚伸出手，捂住了女兒的嘴巴。雖說聽不懂，可他實(shí)在不敢再聽了。大姚害怕極了，簡直就是驚悚。過道里傳來了急促的腳步聲，大姚呼嚕一下就把上衣脫了。他認(rèn)準(zhǔn)了女兒需要急救，需要輸血。他愿意切開自己的每一根血管，直至干癟成一具骷髏。