王 松
一個人,一旦被信仰鼓舞起來,他會怎樣?我想,這部小說給出了答案。這個答案是驚人,甚至是驚天地,泣鬼神的。我在寫完這部小說的最后一個字時,流淚了。
小說取材于一個真實的歷史事件。這個事件的真實性力量太強大了,似乎有著極高的溫度,可以熔化一切文學想象。但我作為一個小說寫作者,只能把事件當成素材,如同沏茶,讓這個事件更加豐潤生動,也更具感染力。但既然要沏茶,水質(zhì)就很重要。
所謂水質(zhì),包含兩層意思。一是事件之外的故事。歷史上任何一件事都不是孤立的,都會有前因后果。而這前因后果的主要因素就是人。故事中的多數(shù)人物是虛構的。但虛構有一個原則,必須有利于將這杯“茶”“沏”得更充分。所謂水質(zhì)的第二層含義,則是如何將這個故事生動地講述出來。這部小說人物眾多,關系錯綜復雜,要在這樣一個令人震撼的故事背景下,表現(xiàn)這些人物的內(nèi)心,這確實需要慎重思考。
在現(xiàn)代科學中有一種“蟲洞理論”。這個理論給了我靈感。可以想象一只蘋果,有許多蟲子從外面鉆進去。這些小蟲就是一個個人物所引領的敘事角度,而這只蘋果也就是這部小說的時空。盡管這些小蟲是從不同角度鉆進去的,但它們鉆進的卻是同一只蘋果。這是其一。其二,也正因為這些小蟲是直接鉆進去的,如蟲洞理論所言,切入角度也就超越了時空。
同時,也使故事本身具有了彈性。
2014年春天,我來到臺灣中部的川中島,探訪巴萬先生。巴萬就是我這部小說中“摩達頭目”原型的重外孫。巴萬的母親和父親還都健在。兩位老人只會說賽德克語,所以要由巴萬在一旁做翻譯。他們?yōu)槲一貞浟撕芏嗍虑?。我從他們的眼神中又看到了當年的痛苦和哀傷。這讓我感到有些歉意。當然,也印證了許多在資料中看到的模棱兩可的細節(jié)。
巴萬告訴我,他現(xiàn)在正致力于研究自己家族的這段歷史。但研究越深入,也就越感到糾結??墒?,他搖搖頭說,他有責任讓更多的后人了解這段歷史。
正是巴萬的這句話,讓我確定了小說中“嘟奴”這個人物。
我在寫完這部小說時,已經(jīng)深深愛上了“摩達頭目”和他的族人。這是一群多少值得尊敬的人啊!他們敢愛敢恨,視死如歸,把尊嚴看得比生命還重要,他們?yōu)榱吮Pl(wèi)自己信仰的家園可以不顧一切,他們的心……就像溪水一樣純凈……
我含淚祝福他們,在彩虹橋的那一端生活得快樂……