楚衛(wèi)華

（中國社會科學(xué)院大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，北京房山 102488）

中國體育電影《八角籠中》于2023 年暑期檔上映，票房達(dá)22 億，排名位居暑期檔第4，贏得了好口碑和高票房的雙重紅利， 可謂電影市場一匹強勁的黑馬，格外惹人關(guān)注。作為一部體育電影，“從最開始的作為較為純粹的動作類型電影出現(xiàn)， 到經(jīng)過主流化過程，在《八角籠中》較為難得和創(chuàng)新地將前兩者與底層、現(xiàn)實及悲喜劇元素融合，在考慮市場和觀眾的維度上不失一定的作用， 較好地完成了頗為個性化的人物塑造和影像敘事”[1]。 它的成功表明中國體育電影不僅能夠充分運用體育元素， 增強電影的視覺沖擊力，提升電影的可觀看性。 同時，也表明了現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作在中國仍然擁有厚重的根基， 從社會現(xiàn)實中取材，關(guān)注現(xiàn)實中人的命運，并予以質(zhì)樸真誠的銀幕化表達(dá)， 深受觸動的不僅是電影創(chuàng)作者本身， 而且更能得到市場和觀眾的積極反饋與情感共鳴。 影片“以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法抵達(dá)邊地鄉(xiāng)村，關(guān)注留守少年，呈現(xiàn)社會話題，以沉靜內(nèi)斂轉(zhuǎn)換喜劇之風(fēng)，以人文關(guān)懷引領(lǐng)價值思辨，以生命觀照延伸審美體驗”[2]。從這一點來說，《八角籠中》無疑是一次對電影現(xiàn)實主義創(chuàng)作的自覺靠攏， 并突破體育電影的慣常敘事范式， 為觀眾展現(xiàn)出一幅氤氳著人間煙火氣的現(xiàn)實主義圖景。

1 一場“八角籠”內(nèi)外的現(xiàn)實較量

電影《八角籠中》取材于社會真實事件，講述的是大涼山的一群留守少年如何掙脫命運的枷鎖，憑借格斗重塑自我的故事。同時，它亦是作為導(dǎo)演的王寶強洗去當(dāng)年的“金掃帚”獎之恥，證明自己實力的一次絕地反擊。當(dāng)銀幕內(nèi)外的雙重較量交織在一起，便凝聚成一股特殊的力量， 充斥在影片的敘事和主題訴求中。這種現(xiàn)實主義的主題“本身就自帶現(xiàn)實主義。因為從巴贊的理論來說，電影的發(fā)明就來自于人的一種心理欲望，是物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”[3]。

影片所反映的是2017 年轟動全國的“恩波格斗孤兒”事件，曾引發(fā)全網(wǎng)激烈的討論。 當(dāng)時，一段“格斗孤兒籠中對打”的視頻從網(wǎng)上曝出，網(wǎng)絡(luò)話題聚焦于對格斗這項競技體育本身是否過于殘忍的質(zhì)疑，以及這個年齡段的孩子是否應(yīng)該享有接受義務(wù)教育的權(quán)利。 “草根”出身的王寶強敏銳地捕捉到這一事件背后隱含的問題張力， 把目光投向這群來自貧困山區(qū)生活在社會底層的孩子，追問：如果放棄格斗，他們的出路又究竟在哪里？ 孩子們所學(xué)習(xí)的格斗名為MMA 綜合格斗， 是一種允許運用多種不同武術(shù)的搏擊運動。 因此，從視覺直觀來看，它的確不免讓人覺得過于殘忍乃至血腥，而格斗的主體又是少年。可是，他們在學(xué)習(xí)格斗之前又是處于怎樣的境遇？他們生活在大山深處，父母或者外出打工，或者有病故去，或者因母親改嫁遭遺棄，留守兒童或孤兒的身份背后都有一個殘缺不完整的家。 除了不能享受正常的家庭溫暖、父母之愛，他們面臨最直接的就是經(jīng)濟(jì)問題。 他們該如何生存下去？

片名《八角籠中》由此被賦予了雙重乃至多重含義。首先，格斗比賽的場地為八角籠內(nèi)。其次，八角籠中進(jìn)行的格斗不僅關(guān)乎一場比賽的輸贏， 它更關(guān)乎孩子們未來的命運。再次，八角籠還象征了人生的困境，面對困難只有不服輸?shù)木癫拍軟_破枷鎖，活出自我。從社會現(xiàn)實中挖掘而來的故事，給《八角籠中》打下了一個扎實的地基， 故事內(nèi)核的豐富使其具備了強烈的“溫暖現(xiàn)實主義”意蘊，它凸顯的是“以現(xiàn)實生活為表現(xiàn)對象， 并用合乎邏輯的溫暖方式解決現(xiàn)實困境”[4]的美學(xué)追求。 正如王寶強在接受采訪時所說：“好的電影故事它一定有戲劇性沖突， 有社會性的沖突，還有自我矛盾沖突，這是這個故事原型事件里自帶的。 ”

盡管格斗是體育競技， 但是其主題突破了體育片對體育精神的探討， 而是聚焦在山區(qū)留守兒童生存和教育的矛盾、網(wǎng)絡(luò)暴力等社會現(xiàn)實問題上。圍繞主題，在影片敘事方面，前半部分把故事發(fā)生的背景和環(huán)境充分勾勒出來，并用細(xì)筆構(gòu)建人物狀態(tài)和人物關(guān)系，從而為后半段情節(jié)沖突的展現(xiàn)做好充分鋪墊。

2 一個人的救贖與一群人的命運

電影《八角籠中》向觀眾講述了格斗教練向騰輝的個人故事和以馬虎、 蘇木為代表的格斗少年的群體故事。 影片由向騰輝的視角和口吻展開第一人稱敘述， 由他和這群少年不期而遇后發(fā)生的一系列故事構(gòu)成情節(jié)編織。 這既是向騰輝個人在曲折的命運之河中升騰起伏、重塑自我的過程，也是這群少年試圖以格斗為抓手走出大山、改變命運的艱難跋涉。

向騰輝，一個生活不如意、生意經(jīng)營不善的中年男人，影片伊始給了這個人物焦頭爛額、狼狽不堪的出場定位。 而且，他還有著一個不光彩的過去。 正值青春年少時， 因在教練唆使下服用興奮劑痛失金牌并被開除， 因情緒失控痛打教練被判故意傷害罪鋃鐺入獄。剛出場的他生活里沒了理想，活成了最現(xiàn)實的模樣。 因此， 如何在與隔壁砂石場的競爭中活下去，成了他人生中最重要的事情。 蘇木、馬虎等來自大瀧山的8 位少年， 因家庭的貧窮破碎走上了搶劫犯罪的道路。本應(yīng)在教室讀書學(xué)習(xí)的他們，卻流浪在大山田野間，靠搶劫來填飽肚子。影片里向騰輝和他們的相遇，就是在這樣一次失敗的搶劫中。他們的命運也從此奇妙地糾纏交錯在一起。

從最初單純地為了掙錢還債， 找來這群少年幫朋友成立格斗俱樂部， 到后來自己成立騰輝格斗俱樂部打假拳維持他和孩子們的生計， 再到轉(zhuǎn)身做真正的格斗教練，從假打到真練帶領(lǐng)孩子們參加比賽，向騰輝經(jīng)歷了一個動態(tài)的思想轉(zhuǎn)變過程， 為孩子們謀一條人生的出路也成了他主動承擔(dān)起的責(zé)任和使命。兩次解散隊伍動機(jī)有著鮮明差異，第一次純屬自己沒有得到利益，果斷解散；后一次則是因為俱樂部身處非議，害怕耽誤孩子們的前程。而促成向騰輝思想變化的正是與這些孩子們的接觸。 當(dāng)把蘇木等人送回家時， 看到家徒四壁的蘇木家和抱病臥床的蘇木姐姐，他把送蘇木回家變成了送工錢。當(dāng)蘇木和馬虎打完比賽，他會讓人給他們泡腳，更是給所有隊員買來了新鞋子。當(dāng)更多的孩子加入俱樂部，他為他們找學(xué)校接受義務(wù)教育。 即使通過轉(zhuǎn)簽大家進(jìn)入了其他俱樂部， 他依然默默出物資幫助大山里的貧困兒童。當(dāng)?shù)弥K木和馬虎的真實處境后，他決定走進(jìn)輿論的漩渦帶他們一起走出逆境，重返競技賽場。影片在刻畫向騰輝這個人物時， 細(xì)膩勾勒出其心理轉(zhuǎn)變的動機(jī)，并給出了轉(zhuǎn)變的依據(jù)?？偸恰皰觳省钡耐貘P在某種意義上可以說是向騰輝的“另一個自己”，關(guān)鍵時刻進(jìn)行心靈的叩問，“他們是有未來的”“趁早干擅長的事情”，這些話語點醒了、也堅定了向騰輝幫孩子們尋找出路的決心。也正是在這一過程中，向騰輝和孩子們完成了精神的雙向救贖，重新找到人生的方向。 這種人文精神“相信有付出就有回報而視其為唯一出路的孩子和教練執(zhí)迷于此，影片主創(chuàng)和觀眾的注意力也集中在這個理想與精神的微光上。對準(zhǔn)生活和精神中的一角，哪怕一點點，就會打動觀眾”[5]。

3 一次雜糅個人表達(dá)與市場需求的探索

“真實感”是許多觀眾觀看《八角籠中》后最普遍的感受， 導(dǎo)演王寶強有意將個人的表達(dá)和觀眾的需求融入影片敘事， 這種真誠具體到影片敘事中強調(diào)了對真實生活的再現(xiàn)，是一種“形式現(xiàn)實主義”。 對此，伊恩·瓦特認(rèn)為“形式現(xiàn)實主義把一種更絕對的、非個人視力所及的精確， 強加于文學(xué)用以改變它的作為自然的鏡子的古老任務(wù)的那種方法之上”[6]。 在《八角籠中》，這種“形式現(xiàn)實主義”主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，影片的“形式現(xiàn)實主義”體現(xiàn)在對故事發(fā)生的時代背景和環(huán)境刻畫上。 格斗俱樂部的創(chuàng)辦是在國家申奧成功全民重視體育的大環(huán)境下， 盡管經(jīng)歷曲折， 但給孩子們鋪設(shè)了一條可以信任并改變命運的道路。 正如蘇木跟向騰輝感嘆“沒有你，沒有格斗，我們能是什么”時，向騰輝回答“現(xiàn)在時代不同了，你們趕上了”。 鏡頭并不避諱展現(xiàn)大山的貧窮落后， 也交代了孩子們現(xiàn)實的生存環(huán)境和必須改變現(xiàn)實的理由。 同時， 到了影片的后半段， 當(dāng)時間來到2015 年后，新農(nóng)村建設(shè)給大山帶來的嶄新面貌盡收鏡底。鏡頭在觀照人物所處的環(huán)境時，不作刻畫和修飾，反而注意到生活的“毛邊”并予以展示，蕭條敗落的砂石場、一望無際的大山深處，形象地刻繪出向騰輝做生意的艱辛和孩子們生活的不易。

其次，影片的“形式現(xiàn)實主義”還體現(xiàn)在人物語言和細(xì)節(jié)處理上。 導(dǎo)演王寶強大膽選用了大量非職業(yè)演員， 他們地道濃郁的本地方言給觀眾以強烈的代入感， 質(zhì)樸甚至略顯笨拙的表演更是一種本色化的呈現(xiàn)，反而消弭了與觀眾之間的距離感。當(dāng)孩子們第一次住進(jìn)新搭建的集體宿舍， 他們不僅填飽了肚子還吃到了肉，其中年齡較小的孩子蘇小步說“這里的床這么軟，能一直睡在這里就好了”，他的眼睛大而明亮，眼中的光彩是王寶強看到的淳樸和純真，通過蘇小步抬頭看電扇這一細(xì)節(jié)傳達(dá)給觀眾， 令人為之動容。

再次，影片的“形式現(xiàn)實主義”還體現(xiàn)在對影視語言的運用上。關(guān)于蘇小步跟大家談感想這一段，外面漆黑的夜里正下著雨。 屋外的雨聲和屋內(nèi)的安靜形成了鮮明對比， 隱喻著孩子們有了一處躲避風(fēng)雨的地方，這里不僅是訓(xùn)練之地，更像是他們的家。 影片對川劇“變臉”元素的使用可謂神來之筆。 當(dāng)向騰輝開車駛?cè)媵[市街道時， 迎面遇到一群涂著濃重油彩、身著戲裝的演員，他們的出現(xiàn)帶來了一種奇幻荒誕之感。 不斷變換的臉譜映向車窗，直逼向騰輝，反復(fù)明滅間，向騰輝的臉上似乎被印上了油彩，恍惚間他仿佛也成了戲中人。 這也構(gòu)成了情節(jié)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵契機(jī)， 由此向騰輝萌發(fā)了利用媒體輿論反施一計的念頭。 關(guān)于結(jié)尾的格斗比賽也是該片濃墨重彩刻畫的一個高潮段落。

盡管如此， 電影卻并不過度追求， 而是點到為止，導(dǎo)演最關(guān)心的還是一種積極價值觀的傳遞，目的是讓“人們可以普遍接受的。 我想要做到的效果是，既要是深刻的， 又要是大眾能夠不那么費勁去理解的”[7]。 因此，影片在色彩上采用了黑白處理，除了避免產(chǎn)生血腥不適的觀影體驗， 更重要的是，“這些孩子，他們出生的時候是沒有色彩的，而一個沒有色彩的人，靠你自己站到賽場上，要靠自己的拳頭，打出自己的人生的色彩、出路和尊嚴(yán)。 所以比賽打完，最后慢慢變成有色彩的呈現(xiàn)， 看電影的觀眾心理上也能感受到這種變化。這是符合電影里人物的情境的，同時，這也是我對自己人生的感悟，是我想要在電影里表達(dá)的”[8]。

此外，影片里孩子們“生如野草，不屈不撓”的訓(xùn)練口號，以“石子打水漂”來比喻命運，乃至對李白詩歌《將進(jìn)酒》“天生我材必有用”的誦讀等都呼應(yīng)強化著所要表達(dá)的主題，以期引起觀眾的情感共鳴。

4 一次訪談和一次比賽的反轉(zhuǎn)與閉合

通常意義上，“事件被界定為由行為者所引起或經(jīng)歷地從一種狀況到另一種狀況的轉(zhuǎn)變。 轉(zhuǎn)變一詞強調(diào)了事件是一個過程、 一個變更這一事實”[9]。 因此，情節(jié)的轉(zhuǎn)變就構(gòu)成了絕大多數(shù)電影的藝術(shù)追求。《八角籠中》的情節(jié)反轉(zhuǎn)來自向騰輝發(fā)現(xiàn)蘇木和馬虎的真實境遇后采取的策略，他主動接受電視訪談，訪談中直面觀眾的質(zhì)疑和詰問——“誘拐孤兒”“打黑拳牟利” 的嫌疑， 甚至還要接受視頻中馬虎的 “指控”，通過這場訪談他利用輿論的力量將轉(zhuǎn)簽的俱樂部推向風(fēng)口浪尖，從而將孩子們再次帶出泥潭。

影片中電視訪談是至關(guān)重要的一場戲， 影片也在前面做了情節(jié)的鋪墊，給出了人物的心理動機(jī)。當(dāng)備受爭議的人物出現(xiàn)在人們面前，人們以“善良”和“正義”之名紛紛對向騰輝發(fā)泄著不滿，而向騰輝內(nèi)心的真正想法仍不被他們理解， 盡管最終的結(jié)果是他想要的。一場訪談是否能起到扭轉(zhuǎn)全局的作用？訪談背后折射出怎樣的社會心理？ 善與惡是否僅通過事件的表象就能輕易得出判斷？ 影片將這些問題拋給了銀幕前的觀眾，因為它的主旨并不在此，而是要給人勇氣和力量。

因此， 影片結(jié)尾迎來了一次必將取得勝利的重要比賽。蘇木本已被打殘的腿經(jīng)過治療得以康復(fù)，在比賽中他憑借頑強的意志和必須贏的精神打敗了強大的對手，最終實現(xiàn)了自己的冠軍夢。 由此，與開場兩個孩子的格斗比賽相呼應(yīng)，結(jié)束全片，形成完整的閉合結(jié)構(gòu)。 最后的歌詞再次闡明影片的主題：“沉默著，在黑夜里，捶打自己，燃燒自己。 烏云遮蓋，暴雨將至，密密麻麻，也要抬頭仰望星空……”

從劇作結(jié)構(gòu)上， 這種處理方式符合劇情起承轉(zhuǎn)合的慣常規(guī)則。從主題立意上，其鮮明地詮釋了憑借信念打破命運牢籠的思想主旨。從觀眾接受習(xí)慣上，更符合觀眾對一個圓滿結(jié)尾的慣常期待心理。 這種處理充分體現(xiàn)了電影劇作的基本原理，即“影片中的每一個重要的戲劇性事件都是經(jīng)過精心結(jié)構(gòu)的，而且每一細(xì)節(jié)都在加強著影片的主題”[10]。 從這一點來說， 這部電影無疑是一次有意義的嘗試， 也正因如此，影片才能通過來自市場的最終檢驗，并獲得良好的收益。 然而，稍顯遺憾的是，這種結(jié)尾的處理不免有些簡單和倉促， 僅靠一次訪談和一次比賽便可扭轉(zhuǎn)全局、彌合傷痛，而削弱了對社會現(xiàn)實問題的更深層思考和追問的力度。

當(dāng)然，影片把較多著力點放在人物向騰輝身上，其他人較少。 比如，向騰輝的生意搭檔王鳳，他的每次出場承擔(dān)的角色功能分量更重， 個人鮮活化分量較弱。 關(guān)于大瀧山的這群少年，除了蘇木和馬虎，其他人更多成了陪襯和影子，比如，對生活發(fā)生變化感受最深的蘇小步，到了后半段幾乎難覓其影。從最初的8 個到最后更多人的加入，這些人基本是作為“合影”和“背景”出現(xiàn)在畫面中，而關(guān)于他們的聲音、他們的感受則被弱化了。因此，從人物塑造的完整性和給予的觀照來看，所謂的“八角籠中”在某種層面上亦是向騰輝的“八角籠中”，是導(dǎo)演王寶強把個人經(jīng)歷和對命運的體會投射到向騰輝身上的自然結(jié)果。

5 結(jié)束語

綜上所述，電影《八角籠中》在2023 年的中國電影創(chuàng)作中留下了精彩有力的一筆。它以真誠的態(tài)度、質(zhì)樸的表達(dá)，彰顯現(xiàn)實主義電影具有的旺盛生命力。它的成功也為當(dāng)下的電影創(chuàng)作， 再次證明了一條真理：從現(xiàn)實生活中挖掘題材，切入實際地反映社會問題，并予以人文的觀照與思考，這樣的電影作品從來就未缺席，也從來都被需要，它們來自廣闊的田野，帶著泥土的芳香，有了扎實的根基，也便有了生命的氣息。